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John Ashley ha escapado durante el trayecto en tren que lo 
conducía hacia su ejecución por el asesinato de su mejor amigo. 
Nadie conoce su paradero o la identidad de las personas que 
organizaron la fuga. Detrás quedan dos familias destrozadas, que 
deberán aprender a abrirse camino, y un sinfín de preguntas sobre 
las que orbita aquella referida a la autoría del propio crimen. 


El octavo día, galardonada en Estados Unidos con el Premio 
Nacional del Libro, hunde sus raíces en la mejor tradición 
novelística norteamericana y supone una de las cumbres de su 
autor, tres veces ganador del Premio Pulitzer. 
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Prólogo 


A comienzos del verano de 1902, John Barrington Ashley, residente 
en Coaltown!1!, un pequeño núcleo minero en el sur de Tllinois, fue 
juzgado por el asesinato de Breckenridge Lansing, vecino de la 
misma localidad. Fue declarado culpable y sentenciado a muerte. 
Cinco días más tarde, a la una de la madrugada del martes 22 de 
julio, escapó de sus custodios en el tren que lo conducía al patíbulo. 

Este fue el conocido como «Caso Ashley», que suscitó 
considerable interés, indignación y burla a todo lo largo del Medio 
Oeste. Nadie dudaba que Ashley disparó a Lansing, de forma 
deliberada o por accidente, pero el juicio fue considerado un proceso 
torpemente gestionado por un juez senil, una defensa inepta y un 
jurado cargado de prejuicios: el «Caso del Agujero del Carbón», el 
«Caso de la Carbonera», lo apodaron. Cuando, después de todo ello, 
el asesino convicto escapó de sus cinco custodios y desapareció sin 
dejar rastro —esposado, con atuendo de reo y la cabeza afeitada—, 
fue el propio estado de Illinois el que quedó ridiculizado. Pasados 
unos cinco años, la Fiscalía del Estado, con sede en Springfield, 
anunció el hallazgo de nuevas pruebas que eximían de toda 
culpabilidad a Ashley. 

Así pues, se había producido un error judicial en un caso sin 
importancia en una pequeña población del Medio Oeste. 

Ashley disparó a Lansing en la nuca mientras ambos realizaban 
su habitual práctica de tiro con rifle de los domingos en el jardín 
trasero de la vivienda de Lansing. Ni siquiera la defensa argumentó 
que la tragedia fuera resultado de un fallo mecánico. El rifle fue 


disparado en repetidas ocasiones ante los ojos del jurado y mostró 
encontrarse en excelentes condiciones. La magnífica puntería de 
Ashley era bien conocida. La víctima se encontraba a cinco metros 
de distancia de Ashley, frente a él, ligeramente hacia su izquierda. 
Lúe un tanto sorprendente que la bala atravesara el cráneo de 
Lansing sobre su oreja izquierda, se asumió que había girado la 
cabeza para oír el alboroto proveniente de una merienda que un 
grupo de jóvenes celebraba en los jardines de Memorial Park, al otro 
lado del cerco de seto. Ashley jamás vaciló en la defensa de su 
inocencia, tanto en intencionalidad como en el propio hecho, por 
risible que la aseveración pareciera. Los únicos testigos eran las 
mujeres del acusado y de la víctima. Estaban sentadas bajo los 
nogales del jardín preparando limonada. Ambas testificaron que 
solo se produjo un disparo. El juicio se prolongó en exceso debido a 
diversas enfermedades de los miembros del tribunal e incluso la 
muerte de integrantes del jurado y sus suplentes. Los periodistas 
destacaron los retrasos provocados por estallidos de risa, una sombra 
de inconsistencia sobrevolaba la sala. Se produjeron frecuentes lapsus 
línguae. Un testigo seguía a otro en una confusión de nombres. El 
mazo del juez Crittenden se rompió. Un periodista de San Luis lo 
denominó «el juicio de las hienas». 

Fue la incapacidad para establecer el móvil del crimen la que 
generó amplia indignación. La acusación planteó demasiados 
motivos, pero ninguno convincente. Coaltown, no obstante, estaba 
convencida de saber por qué Ashley había matado a Lansing, y de 
allí era la mayor parte de los miembros del tribunal. Todos lo sabían 
y ninguno lo mencionó. Los miembros de las mejores familias de 
Coaltown no hablan con extraños. Ashley asesinó a Lansing porque 
estaba enamorado de la mujer de este, y el jurado lo envió al 
patíbulo con firmeza y unanimidad, con lo que un diario de Chicago 
definió como «descarada calma». La amonestación del viejo juez 
Crittenden al jurado en esta cuestión fue particularmente seria: los 
conminó, con algo parecido a un guiño de complicidad, a cumplir 
con su solemne obligación. Y así lo hicieron. Para los periodistas 
llegados desde otros lugares, el juicio resultó una farsa y pronto se 


convirtió en un escándalo en el curso superior del valle del Misisipi. 
La defensa encolerizó, los periódicos adoptaron un enfoque 
despectivo, llovieron telegramas en la mansión del Gobernador en 
Springfield, pero Coaltown sabía lo que sabía. Este silencio acerca 
de las vergonzosas relaciones entre John Ashley y Eustacia Lansing 
no provenía de ningún deseo cortés de proteger el buen nombre de 
una dama; existían fundamentos más sólidos para el silencio que 
este. Ningún testigo se atrevió a pronunciar la acusación porque 
ninguno contaba con la menor evidencia. Los cotilleos habían 
cristalizado en condena como los prejuicios se petrifican en 
incontestable verdad. 

Justo cuando la indignación popular se encontraba en su cénit, 
John Ashley escapó de sus guardianes. La huida tiende a ser 
interpretada como un reconocimiento de la culpabilidad, y las dudas 
sobre el móvil del crimen pasaron a ser irrelevantes. 

Es posible que la condena hubiera sido menos severa si Ashley 
se hubiera comportado de forma diferente en el tribunal. No mostró 
signo alguno de temor. No proporcionó ningún fascinante 
espectáculo de creciente terror y arrepentimiento. Permaneció 
sentado a lo largo del prolongado proceso escuchando con 
serenidad, como si esperara que el juicio satisficiera su moderada 
curiosidad sobre la verdadera identidad del asesino de Breckenridge 
Lansing. Es cierto, sin embargo, que para Coaltown Ashley era un 
hombre extraño. Era prácticamente un extranjero, es decir: provenía 
del estado de Nueva York y se expresaba como allí lo hacen. Su 
mujer era alemana y tenía un ligero acento propio. Ashley parecía 
no tener ambición. Había trabajado durante cerca de veinte años en 
la oficina de las minas con un sueldo exiguo —tan limitado como el 
del segundo clérigo mejor pagado de la zona— con aparente 
satisfacción. Era extraño por la total ausencia de características 
llamativas. No era rubio ni moreno, alto ni bajo, gordo ni delgado, 
inteligente ni estúpido. Tenía un aspecto relativamente agradable, 
pero difícilmente atraería segundas miradas. Un periodista de 
Chicago, al inicio del juicio, lo denominó repetidamente «nuestro 
aburrido héroe». (Cambió su parecer más tarde: un hombre que se 


enfrenta a una condena a muerte y no muestra ansiedad, genera 
interés). A las mujeres les gustaba Ashley porque a él le gustaban 
ellas y porque ofrecía una concienzuda escucha en cualquier 
conversación; los hombres —excepto los capataces de la mina— le 
prestaban escasa atención, si bien algo en su modesto silencio los 
impelía continuamente a tratar de impresionarlo. 

Breckenridge Lansing era corpulento y rubio. Saludaba a todos 
con un fuerte apretón de manos en cordial muestra de amistad. Reía 
sonoramente; no se contenía ante un ataque de rabia. Era sociable; 
pertenecía a toda agrupación, fraternidad y asociación con que 
contara Coaltown. Le encantaban los rituales: los ojos se le 
colmaban de lágrimas —lágrimas de hombre, de las que no se 
avergonzaba— cuando juraba por enésima vez «mantener la amistad 
con los hermanos hasta la muerte» y «vivir con virtud bajo la 
protección de Dios y estar preparado para entregar la vida por su 
país». Son votos como estos, con su mención a las alturas, los que 
dan sentido a la vida de un hombre. Tenía sus pequeñas debilidades. 
Pasaba más de una noche en una de esas tabernas de la carretera del 
río, sin regresar a casa hasta la mañana. Este no era el 
comportamiento propio de un padre de familia ejemplar, la señora 
Lansing podría haber tenido algún motivo para la queja. Pero en 
público —en la merienda de los voluntarios del cuerpo de bomberos, 
en las ceremonias de graduación— la colmaba de atenciones, 
mostrando a todos su orgullo por ella. Era conocida por todos su 
incompetencia como director residente de las minas, así como que 
en raras ocasiones acudía a la oficina antes de las once. Como padre 
había sin duda fracasado en la educación de dos de sus tres hijos. 
George era considerado un «camorrista» y un «diablillo». Anne 
siempre se salía con la suya, a fuerza de pataletas y mala educación. 
Aunque estos puntos débiles eran comprensibles. Varios de ellos 
eran compartidos por los ciudadanos más valorados del lugar. 
Lansing era un hombre agradable y buena compañía. ¡Cuán 
espléndido habría sido el juicio si Lansing hubiera disparado a 
Ashley! ¡Qué actuación habría brindado! Coaltown se habría 
asegurado en primer lugar de que estuviera completamente 


atemorizado —encogido por el miedo— para entonces absolverlo. 

Este caso sin importancia en una pequeña población del sur de 
Nlinois debiera haberse olvidado incluso antes de no haber sido por 
las misteriosas circunstancias que rodearon la fuga del convicto. No 
tuvo que levantar un dedo. Fue rescatado. Seis hombres —vestidos 
de porteadores ferroviarios, con los rostros ennegrecidos con corcho 
quemado— accedieron al vagón sellado. Hicieron añicos los faroles 
colgantes; sin un solo disparo ni palabra alguna doblegaron a los 
guardas y sacaron al prisionero del tren. Dos de los custodios 
dispararon una vez y no se atrevieron a continuar por miedo a matar 
a uno de los suyos en plena oscuridad. ¿Quiénes eran estos hombres 
que arriesgaron sus vidas para salvar la de John Ashley? 
¿Mercenarios? La señora Ashley declaró en repetidas ocasiones a los 
representantes de la Fiscalía del Estado —los furiosos, humillados 
policías— que ella no tenía idea de quiénes podían ser. “Todo lo 
relativo al rescate fue impresionante: su entereza, su habilidad, su 
precisión, pero sobre todo su silencio y el hecho de que los 
rescatadores estuvieran desarmados. Fue  fantasmagórico; 
sobrenatural. 

El juicio y la evasión de John Ashley pusieron en ridículo al 
estado de Illinois. Hasta la llegada de la Primera Guerra Mundial — 
que comenzó a desplazar a los estadounidenses por todo el país, 
cambiando su lugar de residencia de forma repentina— todo 
hombre, mujer y niño consideraba que vivía en la mejor población 
del mejor estado del mejor país del mundo. Esta convicción les 
aportaba una cierta fortaleza y se veía reforzada por un implacable 
desprecio de toda localidad, estado o país vecino. Este orgullo 
geográfico era inculcado a los niños, y los orgullos y humillaciones 
de la infancia son tenaces. Los más pequeños aplicaban este 
principio a las mismas calles en las que vivían. Se les oía de regreso 
del colegio: «Si tuviera que vivir en la Calle del Roble, ¡me moriría!». 
«Bueno, todo el mundo sabe que cualquiera que viva en la Calle del 
Olmo está loco-co-co, ¡ahí lo llevas!». El coronel Stotz, fiscal 
general del estado de Illinois, era un destacado ciudadano del mejor 
estado del mejor país del mundo. La cúpula del Capitolio Estatal 


(Capitolio Abraham Lincoln), en el que ejercía sus funciones, era el 
símbolo visible de la justicia, la dignidad y el orden. El desprecio al 
que se sometió a Illinois como resultado del Caso Ashley durante su 
cuarto y último mandato oscureció sus días y abrió el suelo bajo sus 
pies. Odiaba el apellido Ashley y decidió perseguir al convicto hasta 
el último rincón del planeta. 

Desde la mañana del primer lunes tras la muerte de Lansing, los 
hijos de los Ashley desaparecieron del colegio para gran frustración 
de sus compañeros. Unicamente Sophia pisaba la calle, realizando 
las compras para su madre. Ella Gates le escupió en la cara en la 
escalinata de la oficina de correos. Ashley prohibió a sus hijas asistir 
al juicio. Un día tras otro, Roger —a sus diecisiete años y medio— 
se sentaba en el tribunal junto a su madre, quien también negaba a 
sus conciudadanos cualquier espectáculo de pavor. Como el propio 
Roger diría más tarde: «Mamá está mejor que nunca cuando las 
cosas se tuercen». Ella se sentaba a unos metros del banco del 
acusado. La incomodaba ser consciente de que la falta de sueño 
robaba color a sus mejillas. Cada mañana, a las ocho y media, se las 
frotaba largamente y con firmeza para generar un aspecto de 
bienestar e inquebrantable confianza. 

Otro hecho extraño sobre los Ashley se manifestó durante el 
juicio: ningún familiar de John o de Beata llegó a Coaltown para 
ayudarlos o consolarlos. 

Con el paso del tiempo la historia se transformó en leyenda y fue 
recontada con cada vez mayor número de incorrecciones. Se dijo 
que matones de Nueva York asaltaron el tren: habían recibido mil 
dólares cada uno de la amante de Ashley, la viuda del hombre que 
asesinó. O que Ashley, con la ayuda de su hijo Roger, se había 
abierto paso a balazos ante una patrulla de once hombres. Incluso 
después de que la Fiscalía del Estado hubiera exonerado a John 
Ashley, eran muchos quienes, entrecerrando los ojos, pronunciaban 
con tono de quien sabe lo que dice: «Hubo mucho ahí, escondido, 
en ese asunto, que nunca salió a la luz». Los hijos de los Ashley y los 
Lansing dejaron Coaltown uno a uno. Más adelante, primero la 
señora Ashley y luego la señora Lansing, se mudaron a la Costa 


Oeste. Parecía como si el tiempo hubiera expurgado gradualmente 
esta triste historia, tal y como ha hecho con tantas otras. ¡Pero no! 
Pasados unos nueve años se comenzó a hablar de nuevo del Caso 
Ashley. Periodistas, ciudadanos comunes, incluso científicos, se 
dedicaron a visitar las hemerotecas para leer las amarillentas páginas 
de los viejos periódicos. Había un interés cada vez mayor por los 
«hijos de Ashley», todos tan distinguidos en sus diferentes vidas y 
profesiones. Todo el mundo estaba interesado en los «hijos de 
Ashley» excepto los propios «hijos de Ashley». Eran objeto de esa 
especialmente clamorosa forma de celebridad que rodea a aquellos 
que son tanto ridiculizados como admirados, adorados y odiados. 
Llamaban cada vez más la atención porque habían logrado atraer el 
interés de la sociedad a una edad muy temprana y porque estaban 
ligeramente vinculados a un pasado de tragedia y desgracia. Se les 
reconocían una serie de características comunes. Si bien únicamente 
aquellos que los habían conocido en sus años de juventud en 
Coaltown —el doctor Gillies, Eustacia Lansing, Olga Doubkov— 
eran conscientes de hasta qué punto estos elementos de su 
personalidad habían sido heredados de sus progenitores, 
especialmente de su padre. No tenían sentido alguno de la 
competitividad y sus consiguientes manifestaciones de odio y 
represalia, a pesar de que Lily y Roger pertenecían a profesiones con 
fuerte competencia y escasa presencia de escrúpulos. No actuaban 
embargados por la conciencia de sus propios hechos, no mostraban 
consideración ninguna hacia la opinión de terceros y no conocían el 
miedo, aunque Constance pasó más de dos años en prisión, en seis 
arrestos acaecidos en cuatro países distintos, y Roger era 
vilipendiado tanto en su país como en el extranjero. Lily y 
Constance no eran vanidosas a pesar de encontrarse entre las más 
bellas mujeres de su época. Ninguno tenía sentido del humor, si 
bien con los años sus palabras adquirieron una mordacidad que se 
aproximaba al ingenio y eran ampliamente citados. Carecían de 
engreimiento. Quienes mejor los conocían los describían como 
«abstractos». Era por tanto lógico que desconcertaran a sus 
contemporáneos y fueran acusados, según los casos, de 


inflexibilidad, egotismo, insensibilidad, hipocresía y sed de 
publicidad. Habrían generado incluso un mayor rechazo de no haber 
sido por otro rasgo absurdo, demasiado cándido, enternecedor, 
pueblerino: todos tenían grandes y sobresalientes orejas («aladas 
puertas de granero») y grandes pies; bendición divina para los 
caricaturistas. Cuando Constance —en sus interminables cruzadas: 
«Voto para la mujer», «Refugios para los niños indigentes», 
«Derechos para la mujer casada»— ascendía las escaleras de un 
estrado (era especialmente apreciada en India y Japón), un estallido 
de risa barría la multitud; nunca pudo entender por qué. 

Así pues, ya en 1910 y 1911, la gente comenzó a estudiar la 
documentación del Caso Ashley y a plantear preguntas —frívolas o 
sesudas preguntas— sobre John y Beata Ashley y sus hijos, sobre 
Coaltown, sobre esos viejos bromistas: herencia y entorno, 
habilidades y talentos, destino y azar. 

Este John Ashley, ¿qué había en él (como en ciertos héroes de 
las viejas tragedias de los griegos) que le generó una suerte tan 
dispar: castigo inmerecido, rescate «milagroso», exilio e insigne 
progenie? 

¿Qué había en los predecesores de los Ashley y posteriormente 
en su vida familiar que cultivó tal energía de mente y espíritu? 

¿Qué había en este valle del Kangaheela de matriz geográfica, de 
clima espiritual, para moldear tan excepcionales hombres y mujeres? 

¿Existía alguna conexión entre la catástrofe que sacudió a ambas 
familias y los posteriores sucesos? ¿Acaso la humillación, la 
injusticia, el sufrimiento, la miseria y el ostracismo, acaso son 
bendiciones? 


Nada es más interesante que las indagaciones acerca del modo en 
que la creatividad opera en cualquiera, en todos: la mente, 
impulsada por la pasión, imponiéndose, construyendo y 
destruyendo; la mente —la última manifestación de la vida en 
hacerse presente— expresándose en el estadista y el criminal, el 
poeta y el banquero, el barrendero y el ama de casa, el padre y la 


madre; generando orden o causando estragos; la mente, 
condensando su energía en grupos y naciones, elevándose hasta la 
incandescencia y luego retrocediendo exhausta; la mente, 
esclavizando y masacrando o difundiendo la justicia y la belleza: 

La Atenas de Palas Atenea, como un faro sobre una colina, 
emitiendo haces de luz que aún iluminan a los hombres en sus 
asambleas. 

Palestina, durante mil años, como un géiser en la arena, 
generando genio tras genio, hasta el punto de que pronto no habrá 
nadie sobre la tierra que no haya sido por ellos afectado. 

¿Se produce una multiplicación cada vez mayor de estos o acaso 
disminuye? 

¿Es el cerebro neutral ante la destrucción y la beneficencia? 

¿Es posible que se produzca alguna vez una «espiritualización» 
del animal humano? 

Es absurdo comparar a estos hijos del valle del Kangaheela con 
los augustos ejemplos de benefactora y funesta actividad 
mencionados anteriormente (apenas alcanzada la mitad de este siglo 
ya han sido ampliamente olvidados), pero: 

Están cerca. 

Son accesibles para nuestra indiscreta observación. 


La sección central de Coaltown es larga y estrecha, insertada entre 
dos riscos. Puesto que su calle principal avanza de nortea sureste, 
recibe poca luz solar directa. Muchos de sus habitantes en rara 
ocasión ven un amanecer, un atardecer o más que un fragmento de 
una constelación. En el extremo norte se encuentra la estación de 
ferrocarril, el ayuntamiento, el juzgado, la Taberna Illinois y la 
vivienda de los Ashley, construida tiempo atrás por Airlee 
MacGregor y bautizada «Los Olmos»; en el extremo sur hallamos 
los jardines de Memorial Park, con su estatua al soldado del Ejército 
de la Unión, el cementerio y la vivienda de Breckenridge Lansing; 
«San Cristóbal», que toma su nombre de la isla del Caribe en la que 
nació Eustacia Lansing. Estas dos casas son las únicas de Coaltown 


con suficiente superficie plana a su alrededor como para ser descritas 
«con terreno». Un triste riachuelo, el Kangaheela, fluye a lo largo del 
valle, en la sección este de la calle principal; se amplía creando 
estanques tras Los Olmos y San Cristóbal. La población es mayor 
de lo que aparenta. Puesto que su centro está confinado a un 
estrecho valle, las viviendas de muchos de sus residentes están 
colgadas de las colinas circundantes o se alinean en las carreteras que 
se dirigen al norte y al sur. Los mineros viven en sus propias 
comunidades en la cresta Bluebell y la colina Grimble. Tienen sus 
economatos, sus escuelas y sus iglesias. En rara ocasión descienden 
hasta el pueblo. Coaltown se expandió y se redujo en diversas 
ocasiones a lo largo del siglo XIX. Las minas llegaron a emplear 
hasta a tres mil hombres y varios cientos de niños. Oleadas de 
inmigrantes se asentaron por cortos periodos de tiempo en la región 
para continuar luego su avance: cazadores y tramperos, sectas 
religiosas, mineros de Silesia y comunidades enteras de agricultores 
a la búsqueda de suelo fértil. Había no pocas iglesias, escuelas y 
cementerios abandonados en las colinas cercanas y a lo largo de la 
carretera del río. El doctor Gillies estimaba que cien mil personas 
habían habitado ambos condados; tras conocer las imponentes 
necrópolis cercanas a Goshen y Penniwick, elevó la cifra. 

Debió de haber un amplio lago de poca profundidad en la región 
para haber producido tanta arenisca, pero el suelo se elevó y la 
mayor parte del agua fluyó hacia el Ohio y el Misisipi. Debió de 
haber grandes bosques que produjeran todo ese carbón y siglos de 
terremotos para levantar las colinas y plegarlas sobre los bosques 
como tortitas sobre mermelada. Los gigantescos y pesados reptiles 
fueron incapaces de escapar a tiempo y dejaron sus huellas en la 
roca; pueden contemplarse en el museo de Fort Barry. Qué 
extensiones de tiempo son necesarias para completar la 
transformación de un pantanal en un bosque. Los estudiosos han 
dibujado la estela temporal: tanto tiempo para que la hierba facilite 
el humus a los arbustos, tanto para que los matorrales acomoden a 
los árboles, tanto para que los menores de la familia de los robles 
enraícen bajo la grata sombra de los cerezos silvestres y los arces, y 


para suplantarlos; tanto para que el roble blanco reemplace al rojo; 
tanto para la majestuosa entrada de la familia de las hayas, que ha 
aguardado su momento propicio: la guerra de los retoños, por así 
decirlo. A la despiadada lucha de las plantas se sumó la de los 
animales. El balido del venado infundiendo terror en el bosque al 
hundirle el gran felino sus dientes en la vena yugular; el halcón 
elevando al cielo la serpiente que atrapa entre sus mandíbulas un 
roedor. 

Entonces llegó el hombre. 

Uno de los más logrados «montículos de tortuga»!21 de toda la 
región de Algonquín se encuentra en las inmediaciones de 
Coaltown, en Goshen, y existen tres magníficos «montículos de 
serpiente»!31 al norte. En aquel tiempo, cualquier chico con energía 
tenía su colección de puntas de flecha, pilones y hachas indias. Los 
entendidos no coinciden en los motivos de las numerosas masacres, 
puesto que estas tribus eran notablemente pacíficas. Un experto las 
atribuye a la costumbre de los matrimonios exógamos: incursiones 
contra las tribus de otros tótems para robar mujeres destinadas a sus 
valientes jóvenes. Otro, no obstante, sostiene que estas agresiones 
vienen derivadas de necesidades económicas; los bleu barrés habrían 
agotado la caza en su territorio, viéndose obligados a avanzar hacia 
la tierra de los kangaheelas. Sea cual sea la razón, el análisis de los 
restos óseos de las diversas necrópolis desvela una atroz sangría. 

En 1907, mucho tiempo después de que estas tribus fueran 
consideradas extintas, un etnólogo se topó con una pequeña 
comunidad de kangaheelas que vivían y tosían en chabolas en el 
embarcadero de Gilchrist, en el Misisipi, cien kilómetros al oeste de 
Coaltown. Era difícil comprender cómo lograban sobrevivir; 
vendiendo junto a la carretera un puñado de mocasines, pipas, 
flechas y abalorios de torpe factura. Una noche, a cambio de whisky, 
un anciano contó la historia de su pueblo. Eran la envidia de otras 
naciones por la elegancia de sus vestidos, el esplendor de sus danzas 
(Kangaheela significa «escenario sagrado»), su sabiduría y sus 
habilidades en la adivinación. “Todo hombre mayor de edad era 
capaz de repetir sin mácula el Libro de los Inicios y los Fines, un 


recital que llenaba, interrumpido por las danzas, dos días con sus 
noches. Los kangaheelas eran famosos por su hospitalidad; 
reservaban espacios para invitados de otras naciones que pudieran 
entender alguna porción del texto. El fuego del consejo iluminaba 
los rostros de miles de hombres sentados alrededor del sagrado 
escenario para la danza. La primera noche era gloriosa: la historia de 
la creación con su agotadora descripción de las luchas entre el sol y 
la oscuridad. Esta era seguida por la narración del nacimiento del 
primer hombre a través de los orificios nasales del Padre Supremo: 
el primer kangaheela. Se dedicaba una mañana a enumerar el 
catálogo de leyes y tabúes que este había instituido; cuestión tan 
antigua que las palabras eran en ocasiones ininteligibles y su 
intención poco clara. A mediodía el trovador se adentraba en la 
crónica y la genealogía de héroes y traidores: ocho horas de 
duración. Poco antes de la segunda medianoche se transmitía el 
Libro de las Severas Profecías, que mos es dado por el Padre 
Supremo: tres horas de humillación y amargura. Los pecados del 
hombre han convertido la belleza de la tierra en un estercolero. 
Hermanos han asesinado a hermanos. La sagrada obligación de la 
regeneración ha sido convertida en un deporte irreflexivo. El Padre 
Supremo porta en su corazón a todas las naciones del bosque, pero 
se arrastrarán como la serpiente; sus poblaciones serán esquilmadas; 
la felicidad del nacimiento de un hijo será fingida. 

Se producía entonces un largo silencio, roto finalmente por el 
retumbar de los tambores y los gritos. Era la Danza del kangaheela, 
el corazón del sílex, tan fundamental para el Padre Supremo como 
su ojo. Esta es la danza que ha sido tan ampliamente copiada. 
Incluso a los saysays de Michigan se les ha pedido que la realicen en 
su devaluada y superficial versión de las ferias itinerantes (admisión: 
cincuenta centavos; niños, veinticinco). Al finalizar la danza se 
producía otro silencio; cargado de expectación, con la respiración 
contenida. El líder de los kangaheelas parecía sumirse en las 
profundidades de su cuerpo; se serenaba; se elevaba. Era el turno del 
Libro de las Promesas. ¿Quién sería capaz de describir el consuelo 
de tan magnífica canción? Los ancianos olvidaban sus debilidades; 


los chicos y chicas dejaban patente por qué habían nacido y por qué 
el universo fue puesto en movimiento. Existen muchos pueblos 
sobre la tierra —más hombres que hojas en el bosque—, pero Él ha 
elegido a los kangaheelas de entre todos ellos. Regresará. 
Permitidles iluminar el camino para preparar el día. La especie 
humana será salvada por unos pocos. 

Hasta aquí los indios. Los expertos estiman que nunca hubo más 
de tres mil kangaheelas vivos de forma simultánea. 

Llegó el hombre blanco. Trajo consigo su narrativa de la 
creación, su nombre para el Padre Supremo, sus leyes y sus tabúes, 
su catálogo de héroes y traidores, su carga de reproches, su 
esperanza de una era dorada. T'rajo muy poca danza, pero bastante 
música, sagrada y profana. También portaba un espíritu 
especulativo, desconocido para el piel roja; su producto fue sin 
mucho rigor denominado filosofía. Todos ellos, jóvenes y viejos, 
atormentaban sus cerebros ocasionalmente con preguntas sobre por 
qué existen los seres humanos y cuál es el sentido de la vida y la 
muerte (lo que el doctor Gillies llamó «las preguntas de las cuatro de 
la mañana»). El doctor Gillies era el más elocuente y exasperante 
filósofo de Coaltown. En contradicción frontal con la Biblia, creía 
que la Tierra requirió millones de años para ser creada y que el 
hombre desciende de ya saben qué. Es más, dialogaba sobre 
cuestiones de relevancia de modo tal que quienes lo escuchaban 
quedaban desconcertados, incapaces de asegurar si bromeaba. Un 
selecto grupo de ciudadanos recordaría largo tiempo la noche en la 
que el doctor Gillies dio rienda suelta a todo el potencial de su 
espíritu especulativo. 

Ocurrió una Nochevieja, no una cualquiera: el 31 de diciembre 
de 1899, la víspera de un nuevo siglo. Un nutrido grupo se reunió 
frente al tribunal esperando a que el reloj marcara el cambio de 
centuria. Tenían los congregados un cierto ánimo exaltado, como si 
esperaran que el cielo se abriera sobre sus cabezas. El XX sería el 
siglo más destacado que el mundo jamás hubiera conocido. El 
hombre podría volar; la tuberculosis, la difteria y el cáncer serían 
erradicados; se acabarían las guerras. El país, el estado y el propio 


pueblo en el que vivían desempeñarían un importante y solemne 
papel en esta nueva era. Cuando el reloj marcó las doce todas las 
mujeres y muchos de los hombres sollozaban. De pronto, 
comenzaron a cantar, no «Auld Lang Syne»l*!, sino «O God, Our 
Help in Ages Past»!5!. Poco después se arrojaban los unos a los 
brazos de los otros; se besaban; un comportamiento nunca antes 
visto. Breckenridge Lansing y Olga Sergeievna Doubkov —que se 
odiaban— se besaron; John Ashley y Eustacia Lansing —que se 
amaban— se besaron, la única vez que esto sucedió en sus vidas, de 
forma evasiva. (Beata Ashley evitaba cualquier concurrencia; se 
quedó sentada junto al reloj de péndulo en Los Olmos, rodeada por 
sus tres hijas: Lily, Sophia y Constance). Roger Ashley, a sus catorce 
años y cincuenta y una semanas, besó a Félicité Lansing, con quien 
contraería matrimonio nueve años más tarde. George Lansing, con 
quince años, el «diablillo» de Coaltown, estupefacto y sobrecogido 
por la solemnidad de la ocasión y el comportamiento de los adultos, 
se escondió detrás de su madre. (Los grandes artistas tienden a la 
exaltación en triste compañía y se apagan ante la euforia). 
Finalmente la multitud se dispersó; una veintena permaneció bajo el 
gran reloj, buscando profundizar la manifestación de una emoción 
que comenzaba a dar paso a la reflexión y la duda. Fueron a la 
taberna para —eso dijeron— tomar algo caliente. Las chicas jóvenes 
fueron enviadas a casa. El grupo entró en el bar, en el que ninguna 
mujer había sido hasta entonces admitida y era de suponer que no 
volverían a serlo en otros cien años. Se internaron en la sala trasera. 
Tazas de leche caliente, grog y «Sally Croker» (manzanas silvestres 
aderezadas flotando en sidra caliente) fueron distribuidas por el 
propio señor Sorbey. 

Breckenridge Lansing —siempre exultante cuando estaba bien 
acompañado, el perfecto anfitrión y, como director residente de las 
minas, ciudadano más destacado del pueblo— ejerció de portavoz. 

—Doctor Gillies, ¿cómo será el nuevo siglo? 

Las damas murmuraron: 

—¡Sí!... ¡Sí!... Díganos lo que piensa. 

Los hombres aclararon sus gargantas. 


El doctor Gillies no tosió para anunciar el inicio de sus palabras, 
sino que comenzó: 

—La naturaleza nunca duerme. Los procesos de la vida nunca se 
detienen. La creación no ha llegado a su fin. La Biblia afirma que 
Dios creó al hombre en el sexto día y descansó, pero cada uno de 
esos días tuvo una duración de muchos millones de años. El día de 
descanso debió de ser bien corto. El hombre no es el fin sino el 
principio. Nos encontramos al inicio de la segunda semana. Somos 
los hijos del octavo día. 

Describió la Tierra antes de la aparición de la vida: millones de 
años en los que el vapor se elevaba de las hirvientes aguas... El 
ruido, los terribles vientos, las olas... El ruido. Más tarde, diminutos 
organismos flotando hasta asfixiar los mares. Pasivos... Entonces, 
aquí y allá, unos y otros, adquirieron la habilidad de impulsarse 
hacia la luz, hacia el alimento. Un sistema nervioso empezó a tomar 
forma en la era Precámbrica; aletas y patas comenzaron a lograr 
suficiente fuerza para caminar sobre tierra firme en el Devónico 
Superior, la sangre se calentó en el Mesozoico. 

Fue en algún momento del Mesozoico cuando el señor 
Goodhue, el banquero de Coaltown, intercambió una escandalizada 
mirada con su mujer. Se levantaron y abandonaron la sala, la frente 
alta, mirando decididos al frente. ¡Evolución! ¡Impía evolución! El 
doctor Gillies continuó. Una vez separadas las plantas de los 
animales, los envió a iniciar sus largas marchas. Los pájaros y los 
peces, tras alguna duda, se despidieron. Los insectos se 
multiplicaron. La llegada de los mamíferos y ese sobrecogedor 
momento en el que permanecieron sobre sus cuartos traseros 
liberando los delanteros para la realización de otras actividades. 

—;¡La vida! ¿Por qué la vida? ¿Para qué? ¿Con qué fin? Algo que 
surgió de la nada. ¿Adónde se dirigía? 

Se detuvo. Su mirada se fijó con tal insistencia sobre los chicos, 
que estos se sintieron impelidos a responder. Murmuraron: 

—Al hombre. 

—Sí —contestó el doctor Gillies—, a todas las clases de 
hombres. 


Una dolorosa inquietud se instaló en el grupo. Breckenridge 
Lansing, experimentado moderador, habló de nuevo en nombre de 
todos. 

—No ha respondido a nuestra pregunta, doctor Gillies. 

—He establecido las bases para mi respuesta a vuestra pregunta. 
En este nuevo siglo debemos ser capaces de ver que la humanidad 
inicia una nueva etapa de desarrollo: el hombre del octavo día. 

El doctor Gillies estaba mintiendo con todas sus fuerzas. No 
tenía ninguna duda de que el siglo que se iniciaba sería demasiado 
funesto para ser contemplado, es decir, como el resto de siglos. 

El doctor Gillies era el único miembro del grupo que no había 
sentido euforia. No había participado en las felicitaciones y abrazos. 
Quince minutos antes de las doce se había internado en la taberna 
para visitar a la anciana señora Billings, su paciente de tantos años. 
Su alma (una palabra que él únicamente utilizaría bromeando) 
estaba colmada de amargura. Veintitrés meses atrás su hijo había 
fallecido en un accidente de trineo en la Universidad Williams de 
Massachusetts —Hector Gillies, quien debería esa noche estar 
iniciando el siglo XX—: su otro yo, su prolongación, su alargada 
sombra. El doctor Gillies no tenía fe en el progreso, en el futuro de 
la humanidad. Sabía más sobre Coaltown que cualquiera de sus 
habitantes (como había conocido mucho sobre Terre Haute, en 
Indiana, durante sus primeros diez años en la profesión). Coaltown 
no era peor ni mejor que cualquier otra población. Toda comunidad 
es una porción del amplio organismo de la raza humana. Una 
incisión en Breckenridge Lansing o en el emperador de China 
desvelaría lo mismo, las mismas vísceras. Como el diablo en la vieja 
fábula, retirar los tejados de Coaltown o Vladivostok permite 
escuchar las mismas palabrasló!. Sus lecturas nocturnas de los 
grandes historiadores confirmaban su sensación de que Coaltown 
está en todas partes; aunque incluso los grandes historiadores son 
víctimas de la distorsión inducida por el paso del tiempo: alzan y 
humillan a su antojo. No hay Siglos de Oro ni Años Oscuros. Solo 
una oceánica monotonía de generaciones de hombres bajo la 
alternantemente propicia o pésima climatología. 


¿Cómo serían el siglo XX y los posteriores? 

Mintió descaradamente porque su mirada descansaba sobre 
Roger Ashley y George Lansing. Habló como lo habría hecho si 
Héctor hubiera estado allí. Es obligación para los ancianos mentir a 
los jóvenes. Permitirles que afronten sus propios desencantos. 
Fortalecemos nuestras almas, siendo jóvenes, con la esperanza: la 
resistencia adquirida nos permite posteriormente asumir la 
desesperación como lo haría un romano. 

—El Hombre Nuevo está llegando. La naturaleza nunca 
duerme. Hasta ahora el esporádico hombre singular, el solitario 
genio, ha cargado con los hijos del miedo y la inercia en sus 
faldones. En adelante las masas emergerán de su condición 
cavernícola... 

Oh, ¡era magnífico! 

—... emergerán de su condición cavernícola en la que la mayor 
parte de los hombres permanecen aún encogidos: aterrorizados ante 
la usurpación, abrazando sus pertenencias, esclavos del temor al 
Dios del Trueno, el temor a los vengativos cadáveres, el temor a la 
indomable bestia que se aloja en su propio interior. 

Era maravilloso. 

—La mente y el espíritu serán la próxima climatología del ser 
humano. La raza está siendo educada. ¿Qué es la educación, Roger? 
¿Qué es la educación, George? Es el puente que el hombre cruza 
desde la vida encerrada en uno mismo, centrada en uno mismo, 
hacia la conciencia de la comunidad humana al completo. 

Varios de los miembros de su audiencia habían caído rendidos 
pronto en la beatífica atmósfera del siglo XX; no John Ashley y su 
hijo, no Eustacia Lansing y su hijo. 

Olga Doubkov caminó de regreso a casa con Wilhelmina 
Thoms, secretaria de Lansing en las minas. 

—El doctor Gillies no se cree una palabra de lo que dijo. Yo sí. 
Cada una de ellas. Al igual que sucedía con mi padre. Sería incapaz 
de caminar erguida si no fuera así. 


Nunca se ha explicado satisfactoriamente por qué los primeros 
colonos de Coaltown (o Maple Bluffsl7l, como fue inicialmente 
denominado) eligieron centrar y expandir su asentamiento en una 
garganta sin sol cuando pudieron haber construido sus casas, su 
primera iglesia y la primera escuela en los prados abiertos situados al 
norte y al sur. La población se ubica en una ruta comercial de 
moderada importancia; los vendedores itinerantes siguen formando 
parte de su vida. Coaltown siempre ha sido privilegiada por los 
viajantes —afortunadamente para Beata Ashley y sus hijas llegado el 
momento— incluso cuando Fort Barry, cincuenta kilómetros al 
norte, y Summerville, sesenta y cinco kilómetros al sur, ofrecían 
mayores atractivos. La Taberna Illinois de los Sorbey (constructor, 
hijo y nieto), les convenía. Le destinaban dos noches en sus 
itinerarios. Las habitaciones eran amplias, las cenas por treinta y 
cinco centavos, generosas. El mobiliario de la cantina, de madera 
tallada y latón, fue instalado ante la expectativa de una prosperidad 
aún mayor. El cordial olor del serrín, las salpicaduras de cerveza y la 
fermentación del 2wwh1sky daba la bienvenida al cansado trotamundos. 
Había juegos nocturnos en la sala trasera. Se ofrecía transporte 
gratuito hasta distintos establecimientos situados varios kilómetros 
al sur, en los márgenes de la carretera del río: El Abrevadero de 
Hattie y Lo Tenemos Todo, de Nicky. Los agentes comerciales 
(herramientas agrícolas y medicamentos al por mayor) llegaban en 
tren; los viajantes (máquinas de coser, joyería, medicamentos 
patentados y menaje de cocina) a caballo y en calesa. Los vendedores 
ambulantes se detenían en un lateral de la carretera y dormían bajo 
sus carretas. 

Con el descubrimiento del carbón llegaron el polvo negro, gris, 
amarillo y blanco; aguas turbias al Kangaheela; el primer y último 
residente adinerado: Airlee MacGregor; más extranjeros: de Silesia y 
Virginia Occidental, el padre de la señorita Doubkov (un príncipe 
ruso exiliado, según algunos), y John y Beata Ashley, de Nueva 
York, hablando el «dialecto neoyorquino». Numerosas aves, fieras, 
peces y plantas desaparecieron de la región. Se hizo habitual 
comentar que el suelo estaba «agriado». Por encima de todo ello 


llegó la pobreza, el descontento y la amenaza de violencia. Muchos 
de los hombres que trabajaban diez horas al día bajo tierra parecían 
incapaces de alimentar y vestir a una familia de doce o catorce 
integrantes, incluso cuando, la tarde del sábado, su querida 
descendencia depositaba su salario semanal en la mano del padre. 
Los zapatos eran de especial relevancia. Se introducían en los sueños 
en forma de pesadilla. Incluso los caballos tenían zapatos. Un 
hombre podía alimentar a su familia con judías, salvado, verduras, 
manzanas y, ocasionalmente, tocino; pero se sobreentendía que los 
creyentes no podían ir a la iglesia descalzos. Los hijos habían de ir 
por turnos. En varias ocasiones durante la segunda mitad del siglo 
XIX el aire olió a sublevación. Pocas cosas existen más 
desalentadoras que las huelgas poco entusiastas. Todas fueron mal 
gestionadas y poco apoyadas. Las ventanas del almacén de 
suministros de los mineros volaban por los aires, las oficinas de la 
empresa eran destrozadas. Un grupo de aguerridos hombres fue 
dispersado tras hacer trizas la valla de listones de madera que 
rodeaba la vivienda de Airlee MacGregor y lanzar contra la puerta 
sus bolas de croquef. (Durante todo este estrépito de madera en 
astillas el viejo MacGregor permaneció sentado en su salón, el rifle a 
mano, inflexible como Moisés). La cercanía de los días festivos 
generaba temor. En 1897 el alcalde canceló prudentemente el desfile 
del Día de la Independencia y la oración en Memorial Park. Cada 
cuatro años, las elecciones eran particularmente temidas. Los 
mineros descendían en manada las colinas y daban rienda suelta a su 
pronunciada frustración y rabia. La administración aplicaba multas 
con severidad a quienes no aparecían por los pozos al día siguiente. 
Los hombres bebían y gritaban durante toda la noche y se 
tambaleaban hacia las laderas al amanecer; sus mujeres los recogían 
de las zanjas junto a la carretera. Muchos niños nacían el siguiente 
agosto, recibidos con resignación. Los residentes en Coaltown 
cerraban con llave las puertas de sus casas por la noche desde 
tiempos inmemoriales y aquellos mejor situados instalaban varios 
refuerzos y barricadas. Breckenridge Lansing no fue el primero en 
entrenar a su familia en el uso de armas de fuego, algo comprensible 


siendo el director general de las minas. Sorprendió a los reporteros 
venidos de otras ciudades para el juicio que fuera asesinado durante 
su habitual práctica de tiro de la tarde de los domingos, no así a los 
habitantes de Coaltown. 

Cinco años después del notorio juicio, las minas cercanas a 
Coaltown cerraron: los yacimientos Bluebell y Henrietta B. 
MacGregor. La calidad del carbón llevaba tiempo reduciéndose y se 
produjo también una caída de la producción. El pueblo vio reducido 
su tamaño. Las familias del convicto y el asesinado se mudaron. Sus 
casas cambiaron de manos varias veces. Portaban carteles en los que 
se leía habitaciones y SE traspasa, pero finalmente los carteles 
acabaron siendo ilegibles y se cayeron de las paredes. Las ventanas 
rotas dejaban pasar la lluvia y la nieve; los pájaros anidaban en todas 
las plantas; las vallas de listones de madera se combaban sobre la 
tierra como las olas al besar la arena. El cenador del jardín trasero de 
Los Olmos acabó cayendo al estanque. En otoño las madres 
enviaban a sus hijos a recoger nueces a San Cristóbal y castañas a 
Los Olmos. 

Con el cese del funcionamiento de las minas mejoró la calidad 
del aire. Ningún ama de casa se atrevía a colgar cortinas blancas, 
pero las chicas que participaron en la ceremonia de graduación del 
instituto vistieron por primera vez trajes blancos en 1910. Con 
menos cazadores, los ciervos, los zorros y las codornices 
incrementaron su número. El pez saltarín, el ajedrez y la trucha de 
Mulligan encontraron su camino Kangaheela arriba en grandes 
grupos. El ciclamor, las varas de oro y las coletas, que habían 
olvidado la región mucho tiempo atrás, regresaron desde todas las 
direcciones. 

A menudo, en primavera, tras los aguaceros, un extraño rugido 
llenaba el aire. Las colinas estaban plagadas de minas abandonadas; 
la superficie sobre estas se derrumbaba con un gran estruendo más 
parecido al de un terremoto que a un deslizamiento de tierras. Los 
locales ascendían las laderas para contemplar estos montículos. 
Parecían más las ruinas de grandezas pasadas que las prisiones 
donde tantos habían trabajado doce horas —más tarde serían diez— 


al día, y donde tantos habían tosido y escupido sus propios 
pulmones. Incluso los niños más pequeños se quedaban mudos ante 
la vista de estas largas galerías y arcadas, rotondas y salones de trono. 
Al año siguiente los arbustos y las enredaderas cubrían las entradas 
al mundo subterráneo. La población de murciélagos se incrementó, 
emergiendo al caer la tarde en nubes arremolinadas sobre el valle. 

Como tanto gustaba de decir el doctor Gillies: «La naturaleza 
nunca duerme». 

Coaltown ya no tiene oficina de correos. La correspondencia se 
distribuye en un rincón de la tienda de ultramarinos del señor 
Bostwick. La sede de la administración del condado fue transferida 
a Fort Barry. 


I. Los Olmos 
1885-1905 


Los Olmos era la segunda en belleza de entre las casas de Coaltown. 
Había sido construida por Airlee MacGregor en los días en los que 
las minas eran menos dependientes de la administración de 
Pittsburgh y los supervisores residentes podían retener beneficios 
para sí mismos. Airlee había perforado los pozos Bluebell y 
Henrietta B. MacGregor y se había hecho sumamente rico. John 
Ashley nunca se podría haber permitido comprarla en un único 
pago. Había sido enviado a Coaltown como mero ingeniero de 
mantenimiento cuando las minas habían iniciado ya su declive. Su 
responsabilidad era reparar y apuntalar, con un presupuesto muy 
limitado, una estructura desvencijada. Los propietarios no previeron, 
no tenían forma de hacerlo, que sus habilidades eran precisamente el 
ingenio y la improvisación. Le encantaba su trabajo, si bien su 
sueldo apenas superaba un tercio de lo que cobraba Breckenridge 
Lansing, el director general. Ashley era un hombre de pobres 
costumbres y habría reconocido esta diferencia con una sonrisa. 
Tenía todo cuanto quería y más. Su mujer era una consumada ama 
de casa y tanto él como Beata tenían ilimitados recursos para cubrir 
sus necesidades e ingeniar entretenimientos que requirieran poco o 
ningún desembolso. Gradualmente se hizo con la propiedad de la 
vivienda mediante pagos bianuales. La casa había permanecido vacía 
durante un largo tiempo. Las gentes de la baja Illinois no son dadas 
a la superstición; no afirmaban que la casa estuviera embrujada, pero 


sí reconocían que Los Olmos había sido construida por despecho, 
sostenida por el odio y abandonada por la tragedia. Toda población 
de cierto tamaño tiene una o dos viviendas como esta. John Ashley 
era más supersticioso que sus vecinos: creía que ninguna desgracia 
podía hacer blanco en él. John y Beata vivieron felices en Los Olmos 
durante cerca de diecisiete años. 

Cuando, en 1885, Ashley contempló por primera vez el que 
sería su hogar, los ojos se le abrieron de par en par. Al ascender la 
escalinata y acceder al vestíbulo, sus labios se separaron, se detuvo su 
respiración, tal y como sucede cuando tratamos de oír una música 
lejana. Parecía haberla visto con antelación o haberla soñado. Una 
larga galería rodeaba la planta baja en tres de sus laterales, otra 
colgaba sobre la puerta principal, en la cima se elevaba una cúpula 
en la que había sido instalado un telescopio. En su interior una 
amplia escalera ascendía desde el vestíbulo; sobre la columna 
primera de soporte de la baranda se posaba un globo de cristal 
irisado. A la derecha un largo salón se extendía hasta el final de la 
casa. Periódicos, impresos una década atrás, habían sido 
diseminados sobre las mesas y las sillas, sobre los desgastados sofás, 
sobre el viejo piano cuadrado. Tras la casa se extendía un jardín 
completamente olvidado; la lluvia y la nieve habían descolorido las 
bolas de croguef semiescondidas entre la hierba. Al fondo descansaba 
un estanque y junto a este un cenador. Entre los olmos situados a la 
derecha había un amplio cobertizo que los niños llamarían «casa de 
los días de lluvia» y que serviría también como taller para las 
«invenciones» y «experimentos» de su padre. Supo antes de verlos 
que había gallineros en un lateral, ya derruidos y expuestos a la 
lluvia, un pequeño huerto, zarzamoras y algunos castaños. Quedó 
sobrecogido. ¿Quién podía ser más afortunado? 

Pero donde se había internado era en el sueño de Airlee 
MacGregor. MacGregor había construido la casa previendo una 
amplia familia. Habría partidas de croquet en el jardín hasta que la 
pérdida de luz dirigiera a los jóvenes al cenador, donde cantarían 
con el acompañamiento de un banyo. Habría luciérnagas, fiestas en 
la cocina alrededor de una olla de caramelo en los días de mal 


tiempo y ruidosos juegos de cartas y «quién tiene el dedal»l8! en el 
salón. Las alfombras se enrollarían contra la pared para dar paso a 
los bailes: Ruedas de Virginia y «Melissa, haz una reverencia». Las 
noches despejadas los niños ascenderían hasta la cúpula; por turnos 
serían sostenidos para mirar por el telescopio. Esa lente jamás 
reflejaría fealdad, sino el rojo Marte, los anillos de Saturno y los 
solemnes cráteres de la luna. 

Todo acabó sucediendo, pero no a Airlee MacGregor. Las 
noches de domingo, cuando la criada se había marchado a visitar a 
su hermana, Beata Ashley y Eustacia Lansing preparaban una cena 
temprana. «Venga, chicos. La cena». Hector Gillies, el hijo del 
médico, enseñó a Roger Ashley a tocar el banyo. Todos cantaban 
bien, aunque ninguno como Lily Ashley. Era tan bella su voz que 
con quince años fue invitada a cantar en la iglesia ante toda la 
congregación. A los dieciséis cantó Home, Sweet Homel%! en la 
tradicional merienda de los voluntarios del cuerpo de bomberos; 
fornidos hombres rompieron a llorar. La señora Lansing prohibió a 
sus hijos jugar a las cartas y al dominó porque los dos menores, 
George y Anne, se alteraban y acababan por montar un alboroto (era 
su sangre mestiza). Tras la cena, Ashley y Lansing se dirigían a la 
casa de los días de lluvia para trabajar en sus inventos de candados y 
armas. Para concluir la velada se realizaba una lectura en voz alta: 
Ulises y los cíclopes, Robinsón Crusoe y su amigo Viernes, los 
naufragios de Gulliver y Las mil y una noches. Otras tardes de 
domingo, los mismos niños y adultos se reunían en San Cristóbal. 
Se establecían dianas para la práctica con el rifle —Breckenridge 
Lansing era un gran cazador— y los hombres y los chicos 
disparaban y enloquecían a los perros del vecindario. “Tras la cena 
Eustacia Lansing contaba alguna historia de su Caribe natal. Sus 
hijos y los de los Ashley hablaban francés, pero ella hábilmente 
insertaba una traducción para los invitados. Era una narradora 
elocuente y la audiencia escuchaba embelesada las aventuras de Pere- 
Pere Tortue y Dédenni Iguanou. 

En Los Olmos todo cobró vida, si bien no para Airlee 
MacGregor. Si había diseñado la escalera para mostrar el garbo y la 


distinción al caminar de su esposa, no había logrado su propósito. 
La desdichada señora MacGregor pronto desarrolló la obesidad que 
tan a menudo acompaña a una vida de obligado ocio e incesante 
ansiedad. Era incapaz de descender la escalera sin agarrar el 
pasamanos. Ninguna novia lanzó desde los escalones su ramo de 
boda a ávidas manos en el rellano. Y la escalera terminó facilitando, 
eso sí, admirablemente, el traslado de toda una serie de ataúdes. 
Pero, en cambio, Beata Ashley descendía por ella como la reina de 
Prusia a la que durante toda su vida admiró su madre, geborene 
Clotilde von Diehlen de Hamburgo y Hoboken (Nueva Jersey). No 
hubo bodas de los Ashley en Los Olmos, si bien Lily, Sophia y 
Constance practicaron subiendo y bajando los escalones con un atlas 
sobre la cabeza. El globo de cristal irisado reflejaba la consecución 
de un sueño ajeno. 

Tanto Breckenridge Lansing como John Ashley llegaron a 
Coaltown porque habían fracasado en sus empleos anteriores. Ellos 
desconocían este hecho, aunque sus mujeres lo sospechaban. 
Lansing pensó que había sido ascendido a un puesto mejor; Ashley 
sabía que había sido transferido a uno más agradable. John Ashley se 
había mostrado cada vez más insatisfecho en la oficina de Toledo 
(Ohio) en la que había trabajado nueve horas al día diseñando 
máquinas herramienta, y sentía que la propuesta para trasladarse a 
Coaltown era un golpe de fortuna (por limitado que fuera su 
salario). Su condición de estudiante más destacado de su promoción 
en la facultad de Ingeniería le había proporcionado la libertad de 
elegir entre las propuestas que le fueron planteadas. Escogió la de 
Toledo porque tanto él como su novia estaban deseosos de dejar 
atrás la Costa Este y porque el puesto parecía ofrecerle la 
oportunidad de desarrollar sus habilidades para la invención. 
Grande fue su decepción cuando descubrió que de él se esperaba que 
permaneciera todo el día sentado en un taburete frente a una mesa 
de dibujo, diseñado piezas de maquinaria que describía con sorna 
como «moldes para galletas». Veremos posteriormente cómo el 
supuestamente dinámico joven Lansing fue amablemente despedido 
de las imponentes oficinas de Pittsburgh y enviado —en 1880, a la 


edad de veintiséis años— al valle del Kangaheela. No era ingeniero 
de minas, su trabajo tendría carácter administrativo. Sería el director 
residente. 

En las oficinas de dirección de Pittsburgh, los yacimientos de 
Coaltown eran denominados minas «del pobre John». La expresión 
denotaba en el Medio Oeste un espacio en el que colocar a quienes 
por su edad poco podían ya aportar y para los incompetentes; un 
agricultor próspero, propietario de varias fincas, deja a un lado una, 
a la que envía a los peores trabajadores, la maquinaria más 
destartalada y los caballos más viejos. Cada cuatro o cinco años la 
junta directiva analizaba la posibilidad de cerrarlas. Pero aún 
ofrecían un cierto beneficio, portaban nombres famosos y eran 
convenientes como rincones en los que recolocar «al pobre John». Se 
mantenían en funcionamiento con la condición de que no se 
requirieran mejoras ni subidas salariales y el reemplazo de operarios 
fuera limitado. El predecesor de Lansing, Cayley Debevoise — 
cuñado de un alto mando— había sido también un desterrado. 
Como sucedió con Lansing, había sido admitido en Pittsburgh con 
entusiasmo: «El mejor chaval que hemos visto en mucho tiempo», 
«listo como un lince», «desbordante de ideas», «esposa encantadora». 
La junta directiva podría haberlos despedido en cualquier momento, 
pero —quizá reacia a reconocer su errado criterio— prefirió enviar a 
Coaltown a los ya no tan prometedores jóvenes. 

¿Quién dirigía las minas? La oficina de la colina estaba dotada 
de ingenieros supuestamente competentes, sin embargo, estos 
también eran «pobres John» descartados, envejecidos y sujetos a la 
inercia propia de tales situaciones. Los yacimientos funcionaban 
como un reloj agotado, pero de alguna forma lograban avanzar a 
trompicones por sí mismos. La señorita Thoms, asistente de los 
sucesivos directores residentes, se reunía con los capataces de los 
distintos departamentos a las siete de la mañana, antes de que 
descendieran a las entrañas de la tierra; juntos alcanzaban diversos 
acuerdos de forma improvisada. Las medidas adoptadas se le 
presentaban al director residente —a las nueve o las diez— de tal 
modo que parecieran ideas brillantes que se le acabaran de ocurrir a 


él mismo. Durante años la señorita Thoms recibió dieciséis dólares a 
la semana. Si hubiera enfermado, las minas habrían sido devoradas 
por el caos y ella habría terminado por recalar, más tarde o más 
temprano, en el hospicio de Goshen. 

Cuando Breckenridge Lansing sucedió a Cayley Debevoise, la 
señorita “Thoms se esperanzó; parecía que la carga pudiera ser 
retirada de sus hombros. Breckenridge Lansing nunca dejaba de 
ofrecer una buena impresión al comienzo de todo aquello cuanto 
iniciaba. Analizó los archivos con dinamismo, con dinamismo 
descendió, una vez, a las entrañas de la tierra. Hervía de ideas. Fue 
capaz simultáneamente de quedar perplejo por lo que vio y felicitar a 
todo el mundo por el espléndido trabajo que realizaban. Pero 
finalmente la verdad salió a la luz: Lansing era incapaz de recordar 
ningún dato de un día para otro. La memoria está al servicio de 
nuestros intereses y el interés primero de Lansing era la impresión 
que causaba en el resto. Las cifras, los diagramas y los vagones 
cargados de carbón nunca aplauden. La señorita Thoms pronto 
volvió a tomar las riendas. 

—Señor Lansing, la galería Forbush se ha topado con un 
depósito de guijarros. 

—;¡No me diga! 

—¿Recuerda que le parecía muy interesante la 7-B? ¿No cree 
que sería buena idea pedirle a Jeremiah que dirija todos sus esfuerzos 
hacia allí? 

—¡Magnífica idea, Wilhelmina! ¡Hagamos eso! 

—Señor Lansing, Conrad ha empezado con los desmayos. 

Quienes han trabajado diez horas al día durante años en los 
niveles inferiores son propensos a quedar dormidos repentinamente; 
caen al suelo aletargados. Los mineros están más aterrados por estos 
síntomas de lo que lo están por los accidentes o la propia 
tuberculosis. Cuando uno comienza a desmayarse cuatro veces al 
día, está en camino hacia Goshen. 

—Hum —pronunció Lansing, entrecerrando los ojos cavilante. 

—Acabo de recordar que mencionó que el segundo chico de los 
Bragg parecía un buen trabajador. Necesitaremos un nuevo 


apisonador en Bluebell. 

—¡Es lo mejor, Wilhelmina! Lo pondremos en el tablón de 
anuncios. Prepáralo y yo lo firmo. 

Los anuncios del tablón eran la contribución firmada de Lansing 
a las minas. Pronto estampó su nombre en ellos quince veces al día. 
Cuando no había más anuncios que firmar se permitía una breve 
siesta en el sofá de crin de caballo o salía a cazar. 

Ashley fue destinado a las minas, de forma temporal, para 
reforzar esta inmensa estructura en ruinas. Durante dos meses 
mantuvo la boca cerrada: observaba y escuchaba. Pasaba la mitad del 
tiempo bajo tierra, con una lámpara en la frente. Las jaulas 
descendían y se elevaban al vuelo mediante anticuadas cuerdas, 
tambores y poleas. Los capataces no estaban faltos de inteligencia, 
pero vivir tanto tiempo como topos los había privado de la facultad 
de elegir entre dos males. Al plantear sus problemas a Ashley esta 
capacidad se recuperó; controlaban qué filones desembocaban en 
depósitos de guijarros y los soportes de las cavidades; estaban 
dispuestos a arriesgar nuevas sondas. Ashley veía peligro en todas 
partes. Los mineros, aturdidos por las condiciones en las que vivían, 
habían llegado a asumir que los riesgos de la minería eran una 
expresión de la voluntad divina. Cuando Ashley comenzó 
finalmente a hablar —con un acento «del Este» completamente 
ininteligible para ellos— sus primeras sugerencias se dirigieron hacia 
la ventilación. «Desaprovechó» tiempo y esfuerzos para la apertura 
de «ventanas»; diseñó un rudimentario y repiqueteante sistema de 
ventiladores; la frecuencia de los desmayos se redujo. Hubo ciertos 
desplazamientos de operarios, si bien esto no era de su incumbencia; 
aquellos que estaban prácticamente ciegos, los tuberculosos y 
quienes se desmayaban una y otra vez eran enviados a un pozo de 
«pobres John». Reacondicionó la forja; vagonetas, jaulas, armazones, 
rejillas, raíles y mazos vieron mejorada su utilidad. La estructura 
comenzó a enderezarse. Era una mina deplorable, pero ya no 
moribunda. El salario de Ashley no fue nunca mejorado, aunque 
logró que la señorita “Thoms, como compensación por sus 
instrucciones, recibiera cinco dólares más a la semana. Lansing 


estaba encantado con todas las ideas brillantes que se le ocurrían 
cada día; directas al tablón de anuncios. Se sentía libre para salir a 
cazar más a menudo. Y puesto que con frecuencia permanecía bien 
entrada la noche en las tabernas de la carretera del río, las siestas en 
el sofá de crin de caballo se convirtieron en una costumbre. Ashley 
no esperaba que su trabajo pudiera ser tan variado y que requiriese 
de forma tan constante improvisación e inventiva. Se levantaba cada 
día con entusiasmo. Hasta el final de sus vidas sus hijos lo 
recordarían cantando ante el espejo mientras se afeitaba «Nita, 
Juanita»[10] y «No gottee tickee / No gettee shirtee / At the Chinee 
laundryman's» 111, 

Era pues John Ashley quien lideraba la mina en todos los 
aspectos, excepto en el cargo. Aprendió los procedimientos de la 
minería del carbón de admirables profesores: los capataces 
subterráneos y los ingenieros eméritos «pobres John», tan deseosos 
de compartir sus conocimientos como de evitar responsabilidades y 
trabajo. La situación se mantuvo de este modo durante cerca de 
diecisiete años, en cuyo transcurso los informes anuales comenzaron, 
desde el quinto año, a ofrecer pequeños aunque crecientes 
beneficios. Se prolongó en virtud de un acuerdo, fundamentalmente 
entre John Ashley y la señorita “Thoms, pero que implicaba también 
a las esposas de los dos hombres. Solo un John Ashley podía haberse 
prestado durante tanto tiempo a un puesto tan dificultoso e incluso 
humillante. Desprovisto de ambición y envidia, indiferente a la 
admiración y al desprecio de los demás y plenamente feliz en su vida 
familiar en Los Olmos, John Ashley «salvó» a Breckenridge 
Lansing. No solo hizo cuanto pudo para ocultar la ineptitud de su 
superior a la compañía y a la comunidad, ejerció de hermano mayor 
para quien en realidad lo superaba en algunos años. Trató de mitigar 
la severidad con la que trataba a su familia en San Cristóbal, así 
como de evitar su sórdido libertinaje en las tabernas de la carretera 
del río y en la vieja presa de la cantera. Lo implicó en sus 
«experimentos» alabando sus imaginarias contribuciones. Los bellos 
diseños mecánicos eran firmados con sus dos apellidos: el «Cerrojo 
de espiral corrediza Lansing-Ashley», el «Detonador San Cristóbal 


Ashley-Lansing». Se trataba de una elaborada y generosa ficción. 
Tarde o temprano tales ficciones acaban saliendo a la luz. 
Breckenridge Lansing fue asesinado al caer la tarde del 4 de 
mayo de 1902 y John Ashley fue condenado a muerte por haberle 
disparado. Asesinatos se producen con cierta frecuencia, pero los 
hay que despiertan más interés que otros. La huida de un convicto 
en su traslado al patíbulo es realmente poco común. Se inició una 
intensa búsqueda del fugitivo. Las oficinas postales de todo el país 
recibieron primero una descripción y posteriormente una oscura 
fotografía, se ofreció una gran recompensa a quien aportara 
información conducente a su captura o al arresto de sus seis 
misteriosos rescatadores. El interés en la región por los cómplices 
llegó incluso a superar el prestado a Ashley. Quien libera a un 
asesino convicto es automáticamente condenado a muerte. Los seis 
hombres debieron de recibir una suculenta compensación. ¿De 
dónde obtuvo Ashley el dinero? Las circunstancias eran asombrosas 
por sí mismas. Es imaginable el asalto a punta de pistola de seis 
bandidos bien pagados a un vagón sellado; estos seis hombres, 
disfrazados de porteadores negros, ¡habían logrado rescatarlo en 
silencio y sin armas! El suceso tuvo lugar a la una de la madrugada 
en un espacio situado un kilómetro al sur de la estación de Fort 
Barry, donde todos los trenes se detienen diez minutos junto al 
tanque de agua. La escolta de Ashley estaba formada por cinco 
hombres: tres enviados desde la prisión de Joliet y dos, entre ellos el 
responsable del grupo, el capitán Mayhew, designados por la 
Fiscalía del Estado. Tras la investigación oficial los cinco fueron 
apartados del servicio y cayeron en desgracia. Cuatro de ellos nunca 
mencionaron tan humillante suceso, pero uno relataba la historia a 
los cuatro vientos. «Ampollas» Hughes había descendido la escalera 
social y vendía pienso para gallinas en los condados del noroeste. 
Obtuvo alguna celebridad e incrementó sus ventas contando una y 
otra vez en las tabernas los acontecimientos de esa histórica noche. 
«Vino el porteador este a la puerta y dijo que el jefe de estación 
tenía un telegrama para el capitán Mayhew, y el capitán Mayhew 
dijo: “¡Práelo aquí!”. Pero el porteador dijo: “Es confidencial” y “es 


de Springfield y el capitán Mayhew tiene que recogerlo en persona”. 
Y claro, pensamos que sería un indulto del Gobernador; ¿me explico 
o qué? El capitán Mayhew tenía orden de no salir del vagón y no 
sabía qué hacer. Tratamos todos de pensar qué debíamos hacer y fue 
en ese momento de duda cuando la cagamos. Antes de que nos 
diéramos cuenta el coche estaba lleno de porteadores. Reventaron 
los faroles y nos quedamos gateando sobre cristales rotos. Un 
hombre me agarró por los pies y se puso a atarlos. Yo me eché para 
adelante para darle un puñetazo, pero era tan fuerte que podía 
levantarme los pies y atármelos a la vez. Ahí estaba yo con las 
piernas apuntando al techo y con los hombros apoyados en el suelo, 
panza arriba como una cucaracha. Cuando me ató los pies, me dio la 
vuelta y me ató las manos a la espalda. Estábamos todos gritando y 
el capitán Mayhew decía: “¡Matad a Ashley! ¡Matad a Ashley”. 
Pero cómo íbamos a saber cuál era Ashley, decidme cómo. Nos 
amordazaron y nos arrastraron por el pasillo y nos tiraron como si 
fuéramos sacos de patatas. Creedme, no eran de por aquí. Eran de 
Chicago o de Nueva York. Habían hecho eso antes. Tenían 
práctica. Se veía claro. No se me olvidará nunca. Las persianas 
estaban bajadas, pero un poco de luz entraba por algún sitio, y los 
veías saltando por las espaldas de los asientos como si fueran 
monos». 

El misterio sobre tan sorprendente actuación desconcertó a los 
cerebros más destacados: desde el coronel Stotz en Springfield, los 
reporteros venidos de otras ciudades, el sher2ff que jugaba a las cartas 
con sus subalternos, las mujeres que cosían ropa para los paganos de 
África, y el círculo nocturno de pensadores de la Taberna Illinois, 
hasta los holgazanes que mascaban tabaco en las caballerizas y la 
herrería del señor Kinch. No menos sorprendida estaba Beata 
Ashley. 

Hubo mucho más después, tanto como para estimular la más 
indolente imaginación. ¿Cómo logra salir del país un fugitivo a cuya 
afeitada cabeza han puesto un precio de cuatro mil dólares? ¿Cómo 
envía un hombre como este mensajes y finalmente dinero a su mujer 
y sus hijos, abandonados sin un céntimo, cuando toda carta enviada 


a la casa era interceptada por la policía y todo visitante estrictamente 
interrogado? ¿En qué pensaba él? ¿En qué pensaba ella? ¿En qué 
pensaba Eustacia Lansing? La cuestión económica desempeñaba un 
papel fundamental en las especulaciones. “Todos conocían lo 
reducido del sueldo de Ashley. Sabían desde años atrás cuánto 
gastaba en carne. La esposa del banquero había transmitido en 
estricta confidencia a sus mejores amigas la escasa cantidad que 
sumaban sus ahorros. Los prudentes y santurrones estaban 
exultantes: John Ashley había incumplido durante diecisiete años 
una de las más implacables leyes de la civilización: no había 
ahorrado nada. El juicio se había prolongado en exceso. Poco 
después de su inicio Ashley había despedido educadamente a su 
abogado y se había abandonado a la defensa ofrecida por el tribunal. 
Coaltown había presenciado la llegada de un comerciante «de 
segunda mano» de Summerville. En su carreta partieron muebles, 
vajillas, cortinas y mantelerías, el reloj de péndulo del vestíbulo, el 
piano cuadrado que había acompañado tantos bailes, e incluso el 
banyo de Roger. Seguían comiendo en Los Olmos gracias a que 
tenían su gallinero, su vaca y su jardín, pero ya no compraban en la 
carnicería. La última noche antes de que Ashley fuera introducido 
en el tren rumbo a Joliet, envió a su hijo su reloj de oro: el último 
bien canjeable de la familia. 

Durante el juicio y las semanas posteriores a la desaparición de 
Ashley, los vecinos observaban Los Olmos con disimulado aunque 
impaciente interés. Pocos se acercaron hasta la casa: el doctor 
Gillies; la señorita Thoms, que cargaba sobre sus hombros 
temporalmente toda la administración de las minas; la señorita 
Doubkov (Olga Sergeievna), la modista; algunos agentes de la 
oficina del coronel Stotz que llegaban cada cierto tiempo para 
atormentar a la señora Ashley. El doctor Benson, pastor de la 
familia, no se presentó. Había visitado al prisionero en su celda, 
pero Ashley no había mostrado espíritu penitente. El doctor Benson 
se vio eximido de toda obligación de realizar posteriores visitas. Un 
grupo de damas de la iglesia, tras largas deliberaciones y sin estímulo 
alguno por parte de su pastor, se decidieron a visitar a su amiga 


Beata Ashley. Se arrepintieron, no obstante, a veinte metros de la 
casa. Beata había cosido con ellas en la Sociedad Misionera; había 
decorado la iglesia con ellas en Pascua y en Navidad; había invitado 
a sus hijos a jugar al croquet y a cenar en Los Olmos. Sin embargo, 
en todos esos años no se había dirigido a ninguna de ellas por su 
nombre propio. Llamaba «Wilhelmina» a la señorita Thoms y 
«Eustacia» a la señora Lansing, pero a nadie más. Incluso a su criada 
la llamaba «señora Swenson». 

Se transmitió de casa en casa que el único hijo varón, Roger, con 
diecisiete años y medio, había abandonado Coaltown. Se asumió 
que había salido al mundo para hacer fortuna y enviar dinero a su 
madre. Las hijas no regresaron al colegio al llegar el otoño. Su 
madre las educaba en casa. Lily, con casi diecinueve años, y 
Constance, con nueve, al igual que su madre, no salieron de Los 
Olmos en más de año y medio. Era Sophia, a sus catorce años y dos 
meses, quien hacía la compra para la familia. Podía vérsela cada día 
en la calle principal, saludando alegre con un asentimiento a sus 
antiguos conocidos, inconsciente, al parecer, de que pocos de sus 
saludos eran devueltos. Sus compras se transmitían de casa en casa: 
jabón, harina, levadura, hilo, horquillas y queso «de ratonera». 

Los habitantes de Los Olmos fueron de las últimas personas de 
Coaltown en saber de la huida de Ashley. Fue el rollizo Porky, de 
veintiún años, quien les comunicó la noticia. Porky era el mejor 
amigo de Roger. Aunque se apellidaba O'Hara, su sangre era 
fundamentalmente india y pertenecía a la comunidad de la Iglesia de 
la Alianza, una secta religiosa que se había desplazado al sur de 
Nlinois desde Kentucky para establecerse en la colina Herkomer, a 
cinco kilómetros de Coaltown. El pie y la espinilla derecha de Porky 
sufrían una deformación de nacimiento, si bien era un notable 
cazador y había acompañado a Roger en numerosas excursiones de 
caza. Reparaba el calzado de Coaltown sentado todo el día en la 
pequeña caja de cerillas que era su taller en la calle principal. Era 
muy apreciado por todos los Ashley, pero nunca entraba en su casa 
por la puerta frontal y rechazaba con firmeza compartir con ellos 
una comida. Era taciturno y leal; los negros ojos de su cuadrado 


rostro color nuez eran perspicaces. La mañana del 22 de julio 
apareció en la puerta trasera y emitió su contraseña: el ulular de un 
búho. Roger salió y recibió la noticia. 

—Tu madre tiene que saberlo. Vendrán pronto. 

—Díselo tú, Porky. Querrá preguntarte cosas. 

Siguió a Roger hasta el vestíbulo. La señora Ashley descendió la 
escalera. 

— Mamá, Porky tiene algo que decirte. 

—Señora, el señor Ashley se ha escapado. Algunos hombres se 
metieron en el vagón y lo liberaron. 

Silencio. 

—¿Resultó alguien herido, Porky? 

—No, señora, no que yo sepa. 

Beata Ashley colocó una mano sobre el globo de cristal. Estaba 
acostumbrada al hecho de que los indios malgastasen pocas palabras. 
Sus ojos le preguntaron si sabía quiénes lo habían rescatado. La 
mirada de Porky no ofreció respuesta. 

—Lo estarán buscando —dijo la mujer. 

—Sí, señora. Dicen que los hombres que lo rescataron le 
entregaron un caballo. Si es listo llegará hasta el río. 

El río Ohio se encuentra sesenta y cinco kilómetros al sur de 
Coaltown, el Misisip1, cien kilómetros al oeste. Durante el largo 
juicio la voz de Beata había adquirido cierta ronquera y su 
respiración parecía estar oprimida. 

—Gracias, Porky. Si te enteras de algo más, ¿me lo harás saber? 

—Sí, señora. —Sus ojos decían: «Escapará». 

Se oyó ruido de pasos en los escalones de entrada a la casa, 
acompañado de enfadadas voces. 

—La van a interrogar —la advirtió Porky. Caminó hasta la 
cocina y dejó el jardín atravesando el seto que delimitaba el corral. 

Un puño golpeó la puerta, la campana adosada a esta tintineó 
furiosa. Se abrió de un golpe. Cuatro hombres entraron en el 
vestíbulo liderados por el capitán Mayhew. El viejo amigo de los 
Ashley, el jefe de policía Woody Leyendecker, trató de pasar 
inadvertido. Se había comportado de forma pusilánime —y 


despreciable— a lo largo del juicio. 

—Buenos días, señor Leyendecker —saludó la señora Ashley. 

—Bien, señora Ashley —pronunció el capitán Mayhew—, nos 
va a contar ahora mismo lo que sabe de todo esto. —Mayhew era 
consciente de que el telegrama que notificaba su destitución del 
cuerpo de policía y lo convocaba al capitolio para la apertura de un 
proceso estaba en camino. Sabía que sería responsabilizado del 
escándalo y la ridiculización del estado de Illinois. Podía prever que 
su familia se exiliaría en la granja de su suegro, donde su mujer 
pasaría el siguiente año lloriqueando, y que sus hijos serían 
incapaces de mantener la frente alta en cualquiera que fuera la 
diminuta escuela a la que asistieran. Había llegado para descargar su 
rabia y desesperación sobre la señora Ashley—. Si se calla una sola 
cosa que debamos saber, lo va a pasar muy mal. ¿Quiénes eran esos 
tipos que asaltaron el vagón y se llevaron a su marido? 

Durante media hora la señora Ashley no pudo más que repetir 
con calma que no sabía nada de ningún plan para rescatar a su 
marido. Pocos la creyeron; quizá once personas, entre ellas un 
hombre en búsqueda y captura escondido en ese momento en un 
bosque no muy lejano. El capitán Mayhew no la creyó, el jefe de 
policía no la creyó, los lectores de la prensa, desde Nueva York a San 
Francisco, no la creyeron; y mucho menos la creyó el coronel Stotz 
en Springfield. Sus hijas descendieron sigilosas la escalera y 
contemplaron la escena sobrecogidas. Roger permaneció junto a su 
madre. Finalmente el interrogatorio fue interrumpido. Un ayudante 
llegó de la oficina del sheriff con un telegrama. Los hombres 
abandonaron la casa. Beata Ashley subió la escalera hasta su 
habitación. Cayó de rodillas junto a la cama y apretó la frente contra 
la colcha. En su mente no se formó palabra alguna. No lloró. Era la 
cierva que oye los disparos del cazador al otro lado del valle. 

A sus hermanas Roger les dijo: 

—Seguid con lo que estuvierais haciendo. 

—¿Está Papá a salvo? —preguntó Constance. 

—Bueno, eso espero. 

—¿Qué comerá? 


—Algo encontrará. 

—¿Volverá cuando se haga de noche? 

—Venga, Conmie —dijo  Sophia—. Busquemos algo 
verdaderamente interesante en el desván. 

Avanzada la mañana el doctor Gillies se acercó hasta la casa, 
como por casualidad. Era amigo de la familia desde muchos años 
atrás, si bien los Ashley en muy rara ocasión precisaron sus servicios 
profesionales. En el estrado de los testigos afirmó que Ashley había 
sido su amigo y paciente (fue visitado por una breve laringitis), que 
había mantenido numerosas y prolongadas conversaciones de 
carácter íntimo con el acusado (no habían discutido nada más 
íntimo que la prevalencia de la silicosis, los desmayos y la 
tuberculosis entre los mineros) y que estaba convencido de que 
Ashley no albergaba aversión de ningún tipo contra el fallecido 
señor Lansing. 

La señora Ashley lo recibió en el desmantelado salón. Contenía 
una mesa, un sofá y dos sillas. Mirándola, el doctor Gillies recordó, 
como había hecho en tantas ocasiones, las palabras de Milton: «La 
más hermosa de sus hijas, Eva»21, Rápidamente percibió la ronquera 
y las dificultades respiratorias. Como comentaría más tarde a su 
mujer, su habla era «una súplica entre jadeos». Dejó un pastillero 
sobre la mesa. 

—Haga lo que indica la etiqueta. Debe ser fuerte, con todas 
estas niñas creciendo en la casa. Tómelas con algo de agua. Es solo 
un poco de hierro. 

—Gracias. 

El médico posó la mirada en el suelo. La levantó 
repentinamente y pronunció: 

—Un hecho muy destacable, señora Ashley. 

—SÍ. 

—¿Sabe John montar a caballo? 

—Creo que galopaba de niño. 

—Hum... Tomará rumbo sur, supongo. ¿Sabe hablar algo de 
español? 


—No. 


—No puede entrar en México. No este año. Espero que sea 
consciente de esto. Están distribuyendo un comunicado. Vinieron a 
preguntarme qué cicatrices tenía. Les dije que no conocía ninguna. 
Dirán que tiene cuarenta años. No aparenta treinta y cinco. De ahí 
en adelante. Esperemos que el pelo le crezca rápido. Lo conseguirá, 
señora Ashley. Estoy convencido de que lo conseguirá. Hágame 
saber si puedo ser útil de algún modo. 

—Gracias, doctor. 

—Habrá que adaptarse a las circunstancias. ¿Qué está pensando 
hacer Roger? 

—Creo que le contó a Sophia que se preparaba para marcharse a 


Chicago. 
—SÍ... Sí... Dígale que venga a verme esta tarde a las seis. 
—Lo haré. 


—Mi esposa desea saber si hay algo que usted necesite. 

—No, gracias. Agradézcaselo a la señora Gillies de mi parte. 

Silencio. 

—Es increíble, señora Ashley. 

—Sí —respondió ella débilmente. 

Un cierto sobrecogimiento, como si estuvieran en presencia de 
algo sobrenatural, flotaba en el aire que los rodeaba. 

—Que tenga una buena mañana, señora Ashley. 

— Igualmente, doctor. 

Roger se presentó en la consulta del médico cuando la campana 
del reloj del ayuntamiento anunciaba las seis. El doctor Gillies 
quedó sorprendido por la estatura del muchacho. “También lo 
impresionó lo pobremente vestido que iba. Los Ashley vivían en 
plena riqueza de satisfacción con muy poco dinero. Las prendas del 
chico estaban limpias y cuidadas y habían sido tejidas en casa. 
Parecía el clásico pueblerino. Las mangas apenas alcanzaban las 
muñecas, las perneras apenas alcanzaban los tobillos. Una gran parte 
de su riqueza residía en la escasa atención que prestaban a las 
opiniones de los vecinos. Roger era el mejor alumno del instituto; 
era el capitán del equipo de béisbol. Era el joven caballero de una 
pequeña población, tal y como su padre lo había sido antes que él. 


Era serio, de mirada desapasionada y taciturno. 

—Roger, tengo entendido que te vas a Chicago. Encontrarás 
trabajo sin problemas. Si la situación se pone difícil, llévale esta carta 
a un viejo amigo mío. Es médico en un hospital de Chicago. Te 
encontrará trabajo de camillero. Es un trabajo muy duro. Hay que 
tener estómago para hacer lo que un camillero hace y para ver lo que 
ve. El sueldo es muy bajo. No lo hagas a no ser que no tengas otra 
opción. 

La única duda que planteó Roger fue: 

—¿Les dan las comidas a estos camilleros? 

—Esta otra carta es más general. Dice que eres honesto y digno 
de confianza. No he puesto aún tu nombre. Pensé que quizá quemas 
cambiártelo; no porque estés avergonzado de tu padre, sino porque 
te librará de responder muchas preguntas estúpidas. ¿Hay algún 
nombre que siempre te haya gustado?... Tengo que comentarle una 
cuestión a mi mujer un momento. Echale un vistazo a los lomos de 
esos libros. Elige algunos nombres. Combínate un nombre y un 
apellido. 

Roger los sopesó. Huxley y Cook y Humboldt y Holmes... 
Robert, Louis, Charles, Frederick. Le gustaba el color rojo. Había 
un libro encuadernado en rojo llamado Tumores cerebrales y raquídeos, 
de Evarist Trent, y otro: Ley y sociedad, de Goulding Frazier. Quizá 
se convirtiera en médico, o quizá en abogado, así pues eligió un 
apellido de cada uno de ellos y el doctor Gillies incorporó el nombre 
«Trent Frazier» a las cartas. 


La mañana del 26 de julio Roger se marchó a Chicago. No había 
considerado necesario discutir la cuestión con su madre. La relación 
entre Beata y sus hijas era un ordenado paisaje: clara y ligeramente 
fría. La relación entre madre e hijo era tormentosa. Él la amaba 
fervientemente y cargaba con un profundo resentimiento. Ella era 
consciente de su falta y se lo reprochaba a sí misma. Había 
entregado todo su amor a su marido; poco quedaba para los niños. 
Madre e hijo en rara ocasión se miraban a los ojos; podían oír los 


pensamientos del otro; una relación que no necesariamente incluye 
ternura. Ambos se tenían una infinita admiración, aunque también 
sufrían. Entre ellos se había interpuesto John Ashley, quien nunca 
había conocido el sufrimiento en primera persona, quien no había 
adquirido capacidad alguna que le permitiera percibir el sufrimiento 
a su alrededor. 

Sophia miraba a su hermano preparar uno de los dos pequeños 
bolsos de viaje que habían sobrevivido a la venta de sus pertenencias. 
En silencio llevó las prendas que su madre y Lily habían lavado y 
planchado para él, junto con un paquete de rebanadas de pan, sin 
mantequilla pero con crema de castañas casera y compota de 
manzana. Eran las siete de la mañana. Caminaron con solemnidad 
hasta un rincón de la cancha de croquef invisible desde la casa. Roger 
clavó una rodilla en el suelo para que su rostro quedara a la altura del 
de su hermana. 

—Bueno, Sophie, no quiero que te entristezcas un solo minuto. 
Me dolería oír eso. Debes seguir siendo como tú eres. Todo 
depende de nosotros. 

La miró un momento, su silencio estaba cargado con todas las 
palabras nunca pronunciadas. 

—Voy a escribirle a Mamá una vez al mes y le enviaré algo de 
dinero. Pero no voy a decirle mi nuevo nombre ni mi dirección. 
¿Sabes por qué? Porque la policía va a abrir todas las cartas que 
lleguen a casa. No quiero que la policía sepa dónde estoy. Eso 
significa que Mamá no podrá escribirme ninguna carta; en cualquier 
caso, durante medio año, quizá más, no quiero ninguna carta suya. 
Tengo que tener la mente completamente centrada en una sola cosa 
y tú sabes lo que es, ¿verdad? 

Sophia murmuró: 

—Dinero. 

—Sí. Pero te voy a escribir a ti una vez al mes también. Le voy a 
enviar tus cartas a Porky, para que nadie lo sepa. Así que, escucha, 
Sophie. Los primeros días tras el quince de cada mes bajarás la calle 
y pasarás delante de la ventana donde trabaja Porky. Mantén la vista 
al frente, pero con el rabillo del ojo mira a ver si ha colgado ese 


almanaque en la ventana; ya sabes, el que le regalé la pasada 
Navidad, el de la chica guapa. Si el calendario está en la ventana, eso 
quiere decir que hay una carta para ti. No entres en ese momento, 
regresa a casa y coge unos zapatos viejos y vuelve a su tienda como si 
fueras una clienta. Nadie, ¡nadie!, Sophie, debe saber que Porky es la 
persona a través de la que nos comunicamos. Podríamos meterlo a él 
también en problemas. Esto es todo idea suya. Es nuestro mejor 
amigo. Entonces, cada vez que te escriba, te mandaré un sobre con 
el sello y mi dirección, y pondré un pedazo de papel para que me 
escribas en él. Así que saldrás de la casa una vez que oscurezca y la 
enviarás por el buzón de la esquina de Gibson. Es un paseo largo, 
pero así es como tenemos que hacerlo. Sophie, escríbeme todo lo 
que pase aquí, y cuando digo todo, quiero decir todo. Sobre Mamá y 
cómo estáis vosotras. Y escribe toda la verdad; esto es lo más 
importante que te pido. 

Sophia asintió rápidamente. 

—Bueno, Sophie, recuerda esto: lo que ha pasado con Papá no 
es importante. Lo importante es lo que empieza ahora. Tú y yo. No 
cambies. No te conviertas en una tonta como la mayoría de las 
chicas. Vamos a necesitar todo nuestro ingenio. —Bajó la voz—. 
Tenemos que pelear y la pelea es solo por dinero. No me da miedo 
robar, no me da miedo robar para conseguirle algo de dinero a 
Mamá. 

Sophia asintió de nuevo vivamente. Lo entendía. Era menos 
importante que lo que ella tenía en mente. Dijo con suavidad: 

—Tienes que prometerme algo, Roger. Tienes que prometerme 
que me escribirás toda la verdad. Si estás enfermo o cualquier cosa. 

Roger se levantó. 

—No me puedes pedir eso, Sophie. Con un hombre las cosas 
son diferentes... Pero te prometo que escribiré casi todo. 

—¡No! ¡No! ¡Roger! Si estás enfermo, muy enfermo, o si pasas 
mucha hambre y estás solo en algún sitio. O sí te pasa algo como lo 
que le ha pasado a Papá, me lo tienes que decir. No te prometo 
contarte la verdad hasta que tú no me prometas que me contarás la 
verdad también. No puedes pedirle a alguien que sea valiente sin 


darle algo por lo que pueda serlo. 

Se estaba produciendo un conflicto de determinaciones. 

—De acuerdo —aceptó él finalmente—. Te lo prometo. Trato 
hecho. 

Sophia lo miró con una expresión en el rostro que él recordaría 
el resto de su vida. La llamaría «la mirada Domrémyl13)». 

—Porque, Roger, te puedo asegurar esto: si hubiera algo en el 
mundo que necesitaras, dinero o algo así, yo lo podría conseguir. 
Haría cualquier cosa. 

—Lo sé. Eso lo sé. —Introdujo una mano en el bolsillo y sacó 
cinco dólares—. Sophie, la noche que montaron a Papá en el tren, 
me envió su reloj de oro. Ayer se lo vendí al señor Carey por 
cuarenta dólares. Le di treinta a Mamá y me guardé cinco para mí y 
otros cinco para ti. No creo que Mamá tenga las ideas muy claras en 
lo que a dinero se refiere últimamente. Tú haces la compra, así que 
guarda estos cinco dólares en secreto hasta el momento en que 
puedas necesitarlos. 

Al mismo tiempo y sin pronunciar más palabras, le entregó su 
mayor tesoro: tres puntas de flecha kangaheelas de cuarzo verde, de 
crisoprasa. 

—Bueno, es mejor que me marche. 

—Roger, ¿nos escribirá Papá? 

—No paro de pensar en eso. No sé cómo podría hacerlo sin 
meternos en más problemas, y lo mismo le sucedería a él. Sabes que 
no tiene ya derechos. Después de algún tiempo, quizá cuando pasen 
años, encontrará el modo. Creo que es mejor no pensar en él 
durante una temporada. Lo que tenemos que hacer es vivir, nada 
más. 

Sophia asintió, luego susurró: 

—Roger, ¿qué vas a hacer? Es decir: ¿qué vas a ser? 

La pregunta era qué tipo de gran hombre iba a ser y Roger la 
entendió. 

—No lo sé todavía, Sophie. 

La miró con una débil sonrisa y asintió. No la besó. La tomó por 
los hombros y la apretó con fuerza. 


—Ahora vuelve a la casa y busca alguna forma de mantener a 
Mamá fuera de la cocina mientras cojo mi abrigo y salgo por el 
corral. 

—Roger, lo siento. Roger, lo siento, pero tienes que despedirte 
de Mamá. Eres el único hombre que tenemos en la casa ahora. 

Roger tragó saliva y enderezó los hombros. 

—De acuerdo, Sophie, lo haré. 

—Está cosiendo en el salón, como si fuera ya tarde. 

Roger subió la escalera trasera, fingiendo haber olvidado algo. 
Descendió al vestíbulo y entró en el salón. 

—Bueno, Mamá, mejor me voy marchando. 

Su madre se levantó insegura. Era consciente de que él —y 
todos los Ashley— odiaba ser besado, detestaba los cumpleaños y la 
Navidad, y todas las ocasiones que obligan a los sentimientos 
íntimos a aflorar a la superficie. Sus dificultades respiratorias 
aparecieron de nuevo. Sus palabras eran apenas audibles. Beata 
Kellerman, de Hoboken (Nueva Jersey), regresó a la lengua de su 
infancia. 

—Gott behúte dich, mein Sohn! 

—;¡Adiós, Mamá! 

Salió de la casa. Por primera y única vez en su vida, Beata 
Ashley se desmayó. 

Una cuestión impronunciable había sobrevolado la conversación 
entre Sophia y su hermano en la cancha de crogue?. 

Aquellos que eran incapaces de pagar sus impuestos acababan en 
el hospicio. El hospicio de Goshen, a veintidós kilómetros de 
Coaltown, se cernía como una gran nube negra sobre las vidas de 
muchos de los habitantes de los condados de Kangaheela y Grimble. 
Ir a la cárcel era mucho menos vergonzoso que acabar en Goshen. 
No obstante, los residentes del hospicio disfrutaban de comodidades 
desconocidas para muchos. Las comidas eran regulares y nutritivas. 
Las sábanas se cambiaban dos veces al mes. La vista desde la gran 
galería era inspiradora. No había polvo de carbón en el aire. Las 
mujeres eran destinadas a coser para los hospitales estatales, los 
hombres trabajaban en la granja y los huertos y en invierno 


construían muebles. Es cierto que había un persistente olor a col en 
los pasillos, pero el olor de la col no resulta desagradable para 
quienes han pasado toda su vida en la indigencia. Se podría haber 
generado un buen ambiente en Goshen, sin embargo, no había 
sonrisas ni amabilidad; el peso de la vergúenza era insoportable. La 
institución era un limbo cinco días a la semana; los días de visita era 
un infierno. «¿Estás bien, Abuelar». «¿Te tienen a gusto aquí, tío 
Joe?». Los hombres estamos encadenados, nos encadenamos unos a 
los otros. Ir a Goshen significaba que tu vida, tu única vida, había 
sido un fracaso. La religión cristiana, tal y como se profesaba en 
Coaltown, establecía una estrecha relación entre el favor divino y el 
capital. La miseria no era solo una desgracia social; era un signo 
visible de la pérdida de gracia. Dios había prometido que los justos 
nunca sufrirían necesidad. Los indigentes tenían una penosa 
relación tanto con su entorno mundano como con el celestial. 
Goshen generaba una peculiar fascinación y terror en los niños. 
Entre los compañeros de clase de Roger y Sophia había varios cuyos 
familiares estaban en el hospicio. Llevaban la marca de la crueldad 
del resto de niños. «¡Vete a Goshen, capullo!». Todos habían 
escuchado el relato del traslado de la señora Cavanaugh. Había 
vivido en la gran casa junto a la sala de reuniones de los masones, 
hipotecada y rehipotecada. No había pagado impuestos en años. 
Había sido alimentada por miembros de su iglesia baptista; por 
turnos dejaban paquetes en su puerta trasera. Pero llegó el día. Subió 
la escalera y se escondió en el desván mientras una enfermera 
preparaba su equipaje. Fue bajada a la calle protestando a cada paso, 
aferrándose al marco de cada puerta. La hicieron descender los 
escalones de entrada, sus pies no alcanzaban a tocar el suelo. Fue 
introducida en la calesa como si de una renuente vaca se tratara. Era 
junio y las ventanas de los vecinos estaban abiertas. Más de un rostro 
empalideció cuando sus alaridos llenaron la calle. «¡Ayudadme! ¿Es 
que nadie va a ayudarme?». La señora Cavanaugh había sido 
orgullosa, feliz y pudiente. Dios le había dado la espalda. Roger y 
Sophia sabían que su madre caminaría hasta la calesa de Goshen 
enhiesta como una reina. Sabían que eran su única protección. 


Sophia se puso inmediatamente a trabajar. Estaban en pleno 
verano. Compró una decena de limones. Empujó el pequeño carrito 
en el que estaba acostumbrada a acarrear la comida para las gallinas 
hasta la tienda de hielo de la familia Bixbee y compró cinco 
centavos. Hizo dos carteles: LIMONADA CON MENTA 3 CENTAVOS 
Y LIBROS 10 CENTAVOS. Estableció su mostrador sobre una caja de 
naranjas en la estación de tren, quince minutos antes de la llegada y 
salida de los cinco trenes diurnos. Se hizo con un balde de agua en el 
que lavar los vasos. Junto a la jarra de limonada colocó un jarrón con 
flores. El propio jefe de estación le prestó una segunda mesa en la 
que distribuyó varios libros que había encontrado en el desván y en 
viejos armarios. Eran los libros de Airlee MacGregor y algunos de 
los antiguos textos que su padre había utilizado en la facultad de 
Ingeniería. Para el segundo día había encontrado otros objetos y 
preparó sus correspondientes carteles: CAJA DE MÚSICA 20 
CENTAVOS, CASA DE MUÑECAS 20 CENTAVOS Y CUNA 40 
CENTAVOS. Se dispuso a esperar con una radiante sonrisa. En 
cuestión de horas la noticia de esta iniciativa fue llevada de casa en 
casa. Las mujeres estaban electrizadas. («¿Compró alguien algo?». 
«¿Cuánto vendió?»). Los hombres se sentían incómodos. Era la 
sonrisa de Sophia la que tanto tiempo los había ofendido y 
desconcertado. La hija de la vergienza y el crimen tenía el descaro 
de sonreír. Un espectáculo de suma desgracia, de felicidad 
derrocada, de desesperada lucha por la existencia, despierta 
sentimientos encontrados. Incluso aquellos propensos a la empatía 
encuentran que esta está tintada de alivio, incluso de victoria; de 
temor, sobrecogimiento o repulsión. A menudo estas alternancias 
son denominadas «opiniones». 

La acumulación de holgazanes que habían convertido en hábito 
la espera de los trenes duplicó sus filas. La pequeña tendera 
permanecía sola, como una actriz sobre el escenario. El primer vaso 
de limonada fue solicitado por Porky. No hizo gesto alguno de 
reconocer a Sophia, pero se mantuvo diez minutos junto al 
mostrador disfrutando con calma su refresco. 

Lo siguieron otros. Un viajante compró Primer curso de Cálculo y 


el señor Gregg, el jefe de estación, compró los Sermones de 
Robertson!14!, La segunda mañana un grupo de chicos estableció su 
cancha para un juego de pelota a todo lo largo del andén. Los 
lideraba Si Leyendecker. La bola volaba de un lado a otro sobre las 
mesas de Sophia; era evidente que la intención de los chavales era 
terminar por tumbar la jarra de limonada. 

—Oye, Si —lo interpeló Sophia—, podéis jugar en cualquier 
otro sitio. 

— Vete a tomar viento, Sophie. 

Los mirones asistían a la escena en silencio. De pronto un 
hombre alto con una poblada barba rizada irrumpió a grandes 
zancadas en el andén desde la calle principal. Detuvo el juego con 
seca e incontestable autoridad. Sophia lo miró y dijo: «Gracias, 
señor», de dama a caballero. Era un desconocido, pero no era 
novedad para Sophia que fueran los hombres y no las mujeres 
quienes la ayudaran. 

Sophia esperó al cuarto día para contárselo a su madre. Dejó una 
nota sobre la mesa de la cocina: «Querida Mamá: Llegaré un poco 
tarde. Estoy vendiendo limonada en la estación. Te quiere, Sophia». 

Su madre contestó: 

—Sophia, no quiero que vendas limonada en la estación. 

—Pero, Mamá, he ganado tres dólares con diez centavos. 

—Sí, pero no quiero que lo vuelvas a hacer. 

—S1 tú preparas algunas de tus tortas de avena, sé que podría 
venderlas todas. 

—Creo que la gente tratará de ser amable los primeros días, 
Sophia, pero no durará. No quiero que vuelvas a hacerlo. 

—Sí, Mamá. 

Tres días más tarde Beata encontró otra nota sobre la mesa de la 
cocina: «Estoy cenando en casa de la señora Tracy». 

—¿Qué estabas haciendo en casa de la señora Tracy, Sophia? 

—Ella tenía que ir a Fort Barry. Me dio quince centavos por 
preparar la cena para los niños. Mamá, quiere que me quede toda la 
noche y me dará otros quince centavos. Está preocupada porque 
Peter juega con las cerillas. 


— ¿Espera ella que vayas esta noche? 

—Sí, Mamá. 

—Puedes ir esta noche, pero cuando vuelva a pedírtelo, se lo 
agradeces y le dices que tu madre te necesita en casa. 

—Sí, Mamá. 

—Y no cojas el dinero. 

—Pero, Mamá, si hago el trabajo, ¿no puedo quedarme con el 
dinero? 

—Sophia, eres demasiado joven para entender estas cosas. No 
necesitamos la bondad de la gente. No la queremos. 

— Mamá, el invierno se acerca. 

—¿Qué? ¿Qué quieres decir con eso?... Sophia, recuerda que 
soy tu madre, ya sé que llega el invierno. 

Tres semanas después de la partida de Roger, el 16 de agosto, 
una carta llegó a Los Olmos. El cartero se la entregó a Sophia en la 
puerta. Ella hizo como los musulmanes: la apretó contra la frente y 
el corazón. La miró con detenimiento. Había sido abierta y 
torpemente vuelta a sellar. Se la llevó a su madre a la cocina. 

— Mamá, creo que es una carta de Roger. 

—¿Sí? —Beata abrió la carta lentamente. Un billete de dos 
dólares cayó al suelo. Miró el texto aturdida y se lo entregó a Sophia 
—. Léela... léemela, Sophia —pidió con voz ronca. 

—Dice: «Querida Mamá: Todo me va bien. Espero que a 
vosotras también. Ganaré más dinero pronto. No es difícil conseguir 
trabajo aquí. Chicago es muy grande. No puedo darte mi dirección 
todavía porque no sé dónde voy a vivir. Te reirías de todo lo que 
estoy creciendo. Espero parar pronto. Besos para ti y Lily y Sophie y 
Connie. Roger». 

—Se encuentra bien. 

—Bí. 

—Enséñasela a tus hermanas. 

—Manmá, se te ha caído el dinero. 

—SÍí... bueno... guárdalo en algún sitio. 

Sophia siguió las instrucciones de su hermano con precisión. 
Descendió la calle principal. El calendario estaba en la ventana de 


Porky. Cuando se iniciaba la tarde, momento en el que hay menos 
gente en la calle, regresó con un par de viejos zapatos de Lily. Un 
cliente en calcetines esperaba sus zapatos. Sophia y Porky, que 
nunca habían estado en el teatro, representaron una larga escena en 
torno a tacones, suelas y medias suelas; una carta se deslizó de las 
manos del muchacho a las de ella. Sophia continuó caminando hacia 
el sur y se sentó en un escalón del monumento a los combatientes en 
la Guerra de Secesión. Abrió el sobre. Contenía otro sobre con sello 
dirigido a «Trent Frazier, Oficina Central de Correos, Chicago 
(Illinois)», una hoja de papel en blanco, un dólar y su carta. Se 
encontraba bien. Estaba creciendo tan rápido que no lo reconocería. 
Había comenzado fregando platos en un restaurante, pero había 
sido ascendido y ahora ayudaba a los cocineros. A cada minuto 
gritaban: «Trent, haz esto», «Trent, haz lo otro». Pensaba que quizá 
cambiaría de trabajo y ocuparía la recepción de un hotel. Chicago 
era muy grande; no se podía explicar qué hacía toda esa gente sobre 
la tierra. Era mil veces más grande que Coaltown. Pensaba en todo 
momento en el día en que ella iría a visitarlo a Chicago. Vio un 
lugar días antes con el cartel: «Escuela de Enfermeras». «Pues ahí es 
donde irás, Sophie». Solo Roger, su padre y el doctor Gillies sabían 
que Sophia soñaba con ser enfermera profesional. «Supongo que 
sabes que le envié a Mamá dos dólares. Pronto podré enviar más. 
Aquí tienes un dólar para que lo pongas en tu banco secreto. Pásate 
por la casa del señor Bostwick y pregúntale si quiere comprar 
algunas de nuestras castañas. Son las únicas que encontrará en 
kilómetros a la redonda. Aquí en Chicago cuestan doce centavos por 
saco. Las del año pasado. Si te quedas sin lápices, la señorita Thoms 
te dará alguno. “Tiene montones. Bueno, escribe con letra pequeña, 
Sophie, para que te quepan muchas palabras. Escribe el mismo día 
que leas esta carta. No creo que nadie haya sido tan feliz por recibir 
una carta como lo seré yo cuando me escribas. ¿Cómo tiene Mamá 
la voz? ¿Qué habéis estado comiendo? Cuando hacéis las lecturas en 
voz alta, ¿os reís alguna vez? No olvides lo que te dije sobre estar 
triste. Tú no serás así. Vamos a vencer. Olvidé decirte que no le 
cuentes a Mamá que te escribo, aunque supongo que ya lo sabías. 


Roger. ES. Ahora me arrepiento de haberme cambiado el nombre. 
A nosotros no nos importa lo que diga nadie. A Papá no le 
importaba. P.S.II. Pienso en ti y en Mamá y en la casa todas las 
noches a las nueve en punto, toma nota en tu cabecita. P.S. III. 
¿Cómo van los robles que plantó Papá? Mídelos y cuéntame». 

Pasaron los días. El huerto y el gallinero las alimentaban. Bebían 
tila preparada con los pétalos de su propio árbol. Sophia no compró 
más café (una dolorosa privación para su madre, que no obstante 
evitó hacer cualquier comentario). El dinero se evaporaba: harina, 
leche, levadura, jabón... Mucho antes de la llegada del invierno 
Sophia comenzó a recoger restos de carbón junto a las vías del 
ferrocarril, tal y como hacían los más pobres. A menudo, al ponerse 
el sol, las mujeres y las jóvenes de Coaltown se paseaban junto a Los 
Olmos fingiendo una calma despreocupación. Seis noches a la 
semana no se encendía luz alguna en la casa. Todo Coaltown 
esperaba con la respiración contenida: ¿cuánto tiempo puede 
sobrevivir sin dinero una viuda —viuda a todos los efectos— con 
tres hijas en desarrollo? 

Constance era una niña. No podía entender por qué había sido 
sacada del colegio o los motivos por los que se le prohibía 
acompañar a Sophia en sus desplazamientos diarios. A ciertas horas 
se escapaba escalera arriba hacia una ventana que se asomaba a la 
calle principal. Miraba a sus antiguas amigas pasar. Lily siempre 
había sido una soñadora. Incluso durante el juicio prestó escasa 
atención a lo que sucedía a su alrededor. No estaba dormida, estaba 
ausente. Carecía de tres elementos esenciales para ella: la música, un 
continuo ir y venir de nuevos rostros, y jóvenes felices por el 
privilegio de poder admirarla. Sin embargo, no estaba melancólica 
ni triste. Realizaba de buen grado y adecuadamente lo que se le 
pedía. Todos los hijos de los Ashley eran lentos en su madurar. Lily 
más que ningún otro. Su ausencia era una espera. Era como una 
anémona que descansa inerte y sin color hasta que la marea regresa 
para bañarla. 

Beata Ashley mantenía sus obligaciones tan firmes como 
siempre. No había brazos caídos en Los Olmos. La casa estaba 


impoluta. Ordenaron el desván y el sótano. Muchos objetos 
previamente desechados fueron recuperados y arreglados para 
devolverles su uso. El jardín, el huerto y el corral recibieron más 
atención que nunca. Se impartían clases. La cena era temprana, 
seguida de lecturas en voz alta hasta la caída del sol. Compartieron 
sus cuatro novelas de Dickens y tres de Scott, su Jane Eyre y Los 
Miserables. Reconocieron unánimemente que la señorita Lily Ashley 
destacaba con Shakespeare. Los jueves se hablaba únicamente 
francés y las velas permanecían encendidas hasta las diez. Los bailes 
«del segundo jueves» eran brillantes. Se danzaba al compás de la 
música que emitía la bocina del gramófono. Un elenco de apuestos 
caballeros rodeaba a las bellas señoritas Ashley. En cada ocasión 
participaba un distinguido invitado de honor: la bella esposa de 
Theodore Roosevelt o el embajador francés. Tras el baile era el 
turno de la deliciosa souper. El menú era presentado en un atril de 
alambre a los invitados: Conmsommé fin aux tomates Impératrice 
Eugénw, Purée de navets Béchamel Lily Ashley y Coupe aux surprises 
Charbonville. Las exquisitas viandas eran regadas con un Vin rosé 
Cháteau des Ormes 1899. Las tres hijas habían aprendido algo de 
alemán durante la infancia. Los aniversarios de poetas y 
compositores alemanes eran conmemorados en ceremonias acordes a 
cada caso. Se celebraban conferencias a cargo de la eminente Frau 
Doktor Beata Kellerman-Ashley, quien podía recitar a Goethe, 
Schiller y Heine de memoria durante horas. Por desgracia el piano 
había sido vendido al negociante de objetos de segunda mano de 
Summerville, pero las chicas habían escuchado sonatas de 
Beethoven y preludios y fugas de Bach cientos de veces. Un ligero 
tarareo las revivía. 

Cuanto había acontecido no despertó en Beata sentimiento 
alguno de asombro o incluso de duda. Para ella todo era apabullante 
y sin sentido. Sin embargo, no mostraba pena ni se lamentaba. No 
mostraba signo alguno de resentimiento, excepto, quizá, el rechazo a 
ser vista en la calle. Parecía mantener un absoluto control sobre sí 
misma, pero había perdido completamente una de sus facultades: 
era incapaz de planificar. Su mente rechazaba afrontar el futuro. Se 


alejaba de cualquier contacto con el mañana, con el invierno que se 
aproximaba, con el siguiente año. Tampoco regresaba al pasado. 
Nombraba a su marido solo ocasionalmente y con visible esfuerzo. 
La ronquera que había ennegrecido su bella voz desapareció 
gradualmente. Regresaba únicamente los días en que los miembros 
del cuerpo de policía aparecían para un nuevo interrogatorio: no 
durante esas brutales entrevistas, sino tras ellas. 

Acarreaba una carga que a nadie mencionaba: insomnio; el 
insomnio de quien ve en el futuro un pasillo sin luz ni salida, el 
insomnio del lecho no compartido. El insomnio era preocupante 
porque sabía que pronto la envejecería y haría del suyo un rostro 
demacrado, era aterrador porque temía que pudiera desembocar en 
locura. Las noches en vela eran aún más difíciles de sobrellevar 
porque no podía permitirse una luz para leer. 

Y portaba otra carga, un profundo malestar para el que era 
incapaz de encontrar nombre. No existe un término preciso para 
este en las tres lenguas que conocía. Beata Ashley era una mujer de 
rigurosa moral. Presentía que se encaminaba hacia algún peligro. 
¿Apatía?, ¿pereza? No. ¿Insensibilidad? No. Una de las formas en las 
que se manifestaba era una recurrente irritabilidad ante actitudes 
opuestas: la lucha por la supervivencia de Sophia, el anhelo de 
reencontrarse con sus compañeras de clase de Constance, la certeza 
no verbalizada de un futuro radiante en el caso de Lily. 

Todas las madres aman a sus hijos. Lo sabemos. Pero el amor 
maternal es como la meteorología. Siempre está ahí y se es 
consciente de ella cuando se produce alguna alteración. Los 
meteorólogos tienen una forma peculiar de expresarlo: «Podemos 
esperar ciertos procesos durante la próxima semana». El amor 
maternal en Los Olmos era vagamente percibido. Constance había 
pronunciado una vez ante su mejor amiga, Anne Lansing: «Mamá 
nos quiere más cuando estamos enfermos y cuando me rompí el 
brazo». Beata Ashley posiblemente habría sufrido más por la muerte 
de uno de sus hijos que por la desaparición de su marido, puesto que 
los mayores pesares son aquellos acompañados de remordimientos. 
Lily era la favorita de su madre, una inclinación que Lily daba por 


supuesta. El amor de Beata Ashley por su marido era de tal calibre y 
naturaleza que dejaba poco espacio para otros afectos. Por otra 
parte, la relación con sus hijas estaba permeada por un vago, difuso 
descrédito de las mujeres (del que ella no era consciente). Esto, 
como tan a menudo sucede, había sido heredado de su madre. 
Clotilde Kellerman, geborene von Diehlen, tenía en poca estima a los 
hombres y aún menos concedía a las mujeres, pero gozaba de un 
fuerte amor propio. Beata Ashley había temido a su madre, 
posteriormente se enfrentó a ella y resultó vencedora; pero no se 
había liberado de la actitud de su madre hacia las mujeres. Le 
disgustaba la forma en la que trabaja la mente femenina, sus 
palabras, la vida que les había sido asignada. (La única fuente de 
fricción con su marido era su certeza de que este defendía una 
postura diametralmente opuesta. Las conversaciones con los 
hombres lo aburrían rápidamente, excepto cuando se trataba de 
procesos colaborativos. Sus relaciones con los capataces de la mina 
eran excelentes). Durante los meses que siguieron al terrible vuelco 
en su vida, Beata Ashley se veía abrumada con frecuencia por 
oleadas de hastío e irritación hacia quienes la rodeaban, hacia esa 
insoportable sociedad de enaguas, hacia toda esa ignorante 
virginidad. La remordía amargamente esta exasperación. Odiaba la 
injusticia y sabía que estaba siendo injusta. Esta actitud era 
perceptible para las chicas. Sentían —1incluso Lily— que en cierto 
modo no eran adecuadas para ella, quizá para la propia vida, y este 
sentimiento dificultaba la convivencia. 

Sophia había asumido que, en todas las familias, las madres y las 
hijas eran «así»; son los padres quienes muestran su amor a las hijas. 
Habían pasado ya cinco meses desde que John Ashley atravesó por 
última vez el umbral de su casa. Sophia se había convertido en una 
continua prueba para su madre. Emanaba resolución. La carga que 
le había impuesto su hermano la llenaba de felicidad. Fueron estos 
los meses en los que Beata Ashley, pese a su externa serenidad, 
permanecía con el rostro girado hacia la pared. Se deslizaba hacia 
algún punto final. Hacia una compasiva muerte. Era como una 
mujer a la deriva en un bote salvavidas atestado de gente. El hambre 


y la sed habían dado paso al adormecimiento y lamentaba el agitar 
de una bandera implorando un rescate, las maniobras para achicar 
agua y todo ese mirar al horizonte en búsqueda de las palmeras de 
una isla. 

Sin dejarse vencer por el desánimo, Sophia dedicaba todo 
pensamiento a los dólares: su belleza, su escasez, su promesa. Todo 
en cuanto sus ojos descansaban contribuía a la facultad constructiva 
de la esperanza. Había leído en las novelas de Dickens acerca de 
costureras y sombrereras, pero ese tipo de trabajo no encontraría 
recepción alguna: las glaciales miradas de las mujeres de Coaltown 
se lo mostraban. Por otra parte, su amiga la señorita Doubkov era la 
costurera local. Había dos restaurantes en Coaltown: el comedor de 
la Taberna Illinois y una apestosa choza junto a la estación; no había 
necesidad de uno más. Todas las familias lavaban su propia colada; 
estaba la lavandería del chino para viajantes y solteros. Un proyecto 
se iluminó en su mente, no obstante, con creciente fuerza. Lo 
contempló desde todas las perspectivas. Los obstáculos parecían 
insuperables. Sin embargo, encontró un factor esperanzado, luego 
otro, luego otro. En el extremo sur —frente a la San Cristóbal de los 
Lansing— existía un edificio vacío y dilapidado que una vez había 
sido una mansión de ciertas pretensiones. La maleza se había 
apropiado del jardín. Se podían ver dos carteles, ennegrecidos por el 
hollín medio, descolgados sobre un pilar de la galería: se vende y 
alojamiento Y comida. Había sido utilizado, mucho tiempo después 
de su máximo esplendor, como pensión, como refugio para 
mendigos, para mineros desempleados, para «tosientes» y 
«desmayados», para tullidos y ancianos. Sophia recordaba haber 
leído un libro llamado El arca de la señora Whittimore. Narraba la 
historia de una viuda con un gran número de hijos que establecía 
una pensión junto al mar. Las pequeñas Ashley lo habían 
encontrado muy divertido. Contenía una considerable suma de 
pasajes cómicos acerca de la amenaza de acabar en un hospicio. 
Entre los huéspedes se encontraban adorables ancianos despistados 
y quisquillosas viejas de buen corazón. Había también un joven 
estudiante de medicina que se enamoró de la mayor de las hijas 


Whittimore. En una ocasión esta jovencita acudió a una siniestra 
casa de empeños a vender el relicario nacarado de su madre. Sophia 
no podía comprender por qué este hecho era mostrado como un 
último recurso desesperado y degradante. Preferiría que Coaltown 
tuviera un puñado de casas de empeño. El libro tenía final feliz: un 
hombre rico contrataba a la señora Whittimore para que cuidara de 
su castillo sobre la colina. Sophia encontró el desgastado volumen 
en el desván y lo volvió a leer, esta vez sin una sola sonrisa. Contenía 
sugerencias que le serían de utilidad. Parece ser que los dueños de 
las pensiones tienen dificultades con los huéspedes que tratan de 
escapar de noche sin pagar sus deudas. La señora Whittimore 
afrontó esta problemática tendiendo en la escalera hilos de los que 
colgaba cencerros. El pillo, aterrorizado por el inexplicable 
escándalo que había provocado, llegaba a la carrera a la puerta 
principal, donde descubría que la ingeniosa señora Whittimore 
había cubierto el pomo con una capa de jabón. Si deseaba expulsar a 
algún inquilino (el señor Hazeldean, que se servía siempre la mitad 
de la carne de la fuente, o la señora Riemer, que nunca estaba 
satisfecha con nada), los niños y otros aliados eran aleccionados para 
mirarlo fijamente a los ojos, desde donde descendían la vista a la 
barbilla y los zapatos. Las víctimas de esta persecución —se 
denominaba «estrategia de expulsión»— buscaban rápidamente 
alojamientos menos perturbadores. La señora Whittimore 
economizaba cerillas en la cocina utilizando yesca; ofrecía pollo en el 
menú que en realidad era conejo estofado; fabricaba jabón con grasa 
de cerdo y un destilado de cenizas de madera. Sophia sintió que el 
redescubrimiento de este libro era una oportuna coincidencia, pero 
es que las vidas de quienes viven con esperanza están repletas de 
oportunas coincidencias. Decidió abrir una pensión en Los Olmos y 
no perdió tiempo en contemplaciones. Visitó a la señorita Thoms, la 
amiga de su padre en la oficina de las minas. La señorita “Thoms 
había pasado toda una vida en la frontera de la miseria; su reserva de 
esperanza era apenas suficiente para mantenerse a sí misma. Ofreció 
escasos ánimos pero se comprometió a entregar dos sillas, 
mantelería y un aparador. Sophia organizó un encuentro clandestino 


con Porky. Este reflexionó. 

—Sí, Sophie —dijo finalmente—, empieza ahora mismo por 
encender un candil en el salón por las tardes. No da buena 
impresión una casa que está a oscuras. (Dejó una lata de queroseno 
en la puerta trasera esa misma noche). Mi madre hace alfombras. Te 
puedo dar dos. Y tengo una silla de sobra... Vete a ver al señor 
Sorbey en la Taberna y cuéntaselo. No puedes permitirte que se 
convierta en tu enemigo. Y no puedes cobrar más barato que él. 
Muchas veces tiene demasiada gente y se tienen que pasar la noche 
sentados en el vestíbulo. 

Creo que te enviará a alguno. Tengo un tío que tiene una cama 
que no utiliza. 

Fue a ver al señor Kenny, carpintero, pintor y dueño de la 
funeraria. 

—Señor Kenny, ¿me haría un cartel para colgar en una casa a 
cambio de medio dólar y una docena de huevos? 

—Pues, esto... ¿Qué tipo de cartel sería, jovencita? 

Sophia sacó un pedazo de papel de pared en el que había escrito 
los olmos, alojamiento y comida. 

—Ya veo. Ya veo. ¿Para cuándo lo querrías? 

—¿Podría tenerlo listo para mañana por la tarde, señor Kenny? 

—Sí, claro. (¡Qué cosas tiene la vida! Clavadita a su padre. Así 
que quieren tener huéspedes. ¡Vaya, vaya! Difícilmente sucederá). Y 
puedes pagarme a final de año, si ves que eres capaz. 

—Gracias, señor Kenny. —Una dama tratando a un caballero. 

Al descender la colina se encontró con Porky. Este habló a toda 
prisa. 

—Tengo una mesa para ti. En la Taberna las habitaciones 
cuestan cincuenta y setenta centavos. El desayuno son quince 
centavos; con carne, veinticinco. La cena son treinta y cinco 
centavos. Aquí tienes unas tachuelas. Pon un anuncio en la oficina 
de correos, donde están esos avisos sobre perros y bolsos perdidos. 
Los viajantes entran y salen sin parar de la oficina. Los maestros 
odian comer en la Taberna. Los escucho hablar de eso todo el 
tiempo. Que tu anuncio diga: «Comida casera». 


—Sí, Porky. 

—Sophie, escucha. Puedes hacerlo, pero tienes que tener 
paciencia. Quizá no suceda nada en una larga temporada. Si tengo 
cualquier idea, te la contaré. No esperarás que se llene rápidamente, 


¿verdad? 
—-0Oh, no, Porky. 


Sophia salvó a la familia Ashley mediante el ejercicio de la 
esperanza. «Salvar» fue el verbo que utilizaron su hermano y sus 
hermanas para definir lo logrado. 

Contaba con una larga experiencia en lo que a esperanza se 
refiere. La esperanza (enraizada esperanza, no esos esporádicos 
chillidos e instigaciones arrancadas en situaciones extremas que se 
asemejan más a la desesperación) es un estado mental y un órgano 
del entendimiento. Más tarde consideraremos su relación con la fe 
en la vida del padre de Sophia, quien era un hombre de fe, si bien 
desconocía serlo. 

Sophia, a sus catorce años, había vivido una larga y ocupada 
existencia, cargada de responsabilidades, colmada de alegría y 
sufrimiento. Había administrado un gran hospital. Era veterinaria. 
Además de criar gallinas, había entablillado malheridas patas de 
perros; había rescatado gatos de la tortura en esos largos atardeceres 
de verano en los que los chicos no saben qué hacer con el tiempo; 
había salvado la vida a polluelos caídos de sus nidos a las aceras, 
ateridos y sin plumas; había criado a jóvenes Zorros, tejones y 
taltuzas para luego liberarlos en su entorno. Conocía la crueldad y la 
muerte, la huida y la vida recién nacida. Conocía el tiempo. Conocía 
la paciencia. Conocía el fracaso. 

Es difícil de establecer si la esperanza —o cualquier otra de las 
manifestaciones de la creatividad — puede mantenerse por sí misma 
sin un impulso infundido por el amor. Así de absurda e indefensibie 
es la esperanza. Sophia se alimentaba del amor de su madre y sus 
hermanas, pero sobre todo del amor hacia esos dos desterrados 
distantes: su padre y su hermano. 


Tan indefensa está la esperanza ante el juicio de la razón, que se 
sostiene en la constante necesidad de generar sus propias 
ratificaciones. Estira los brazos hacia las canciones e historias 
heroicas, se humilla ante la superstición. Se retira ante aduladores 
consuelos; gusta de batallas ganadas tras larga lucha, pero se rodea 
de ceremoniales y fetiches. Sophia dormía con las tres puntas de 
flecha verdes junto a su cama. No hay arcoíris en la estrecha 
garganta de Coaltown, pero ella había visto dos a lo largo de su vida 
en meriendas celebradas en la vieja carretera de la cantera. Conocía 
su promesa. Sobre el escondite secreto en el que guardaba sus 
ahorros dibujó suavemente un arco y escribió: «J.B.A.» y «R.B.A.». 
Porque es irracional, la esperanza se regocija ante las evidencias de 
lo maravilloso. Sophia obtenía fortaleza del inexplicable misterio del 
rescate de su padre. La esperanza —la audaz— está sometida a 
intermitentes contratiempos, a horas oscuras. Sophia se refugiaba en 
sí misma, bajaba la cabeza y esperaba, como un animal en plena 
ventisca. Los Ashley asistían a misa cada domingo, pero no se 
celebraban actividades religiosas en su hogar. Sophia sentía que sería 
una muestra de debilidad rezar por un giro sorprendente de la 
fortuna. Sus peticiones no iban más allá de solicitar algunas «buenas 
ideas» para el futuro; pedía que su mente fuera «luminosa». 

Así pues, la noche siguiente a su visita al señor Kenny, se coló en 
la habitación de su hermana Lily. En una mano portaba una vela 
encendida, en la otra el bello cartel que rezaba los olmos, 
alojamiento y comida. Se sentó en el suelo reclinando el cartel 
contra sus rodillas. 

—;Lily! ¡Lily, despierta! 

—¿Qué pasa? 

— ¡Mira! 

— ¡Sophie! ¿Qué es eso? —Sophia esperó—. Sophie, estás loca. 

—Lily, tienes que ayudarme con Mamá. A ti te escucha. Tienes 
que hacerle ver que es importante. Lily, tenemos que hacerlo. Nos 
vamos a morir de hambre. Y, Lily, conoceremos a gente. No 
podemos seguir sin ver a nadie siempre. Habrá gente mayor y joven 
y será divertido. Mamá y tú podríais cocinar, y Constance y yo 


haríamos las camas. 

—;Pero, Sophie, será gente espantosa! 

—No todo el mundo es espantoso. Podríamos tener candiles por 
toda la casa. Y tú podrías cantar para ellos. Sé dónde podríamos 
conseguir un piano. 

Lily se apoyó sobre un codo. 

—Pero Mamá no dejará que hombres desconocidos entren en 
casa. 

—S1 llegara un hombre que no fuera amable, Mamá podría decir 
que todas las habitaciones están llenas. ¿Me ayudarás con Mamá, 
Lily? 

Lily apoyó la cabeza sobre la almohada. 

—Sí —dijo débilmente. 

—Yo veo gente todos los días, pero Connie y tú no veis a nadie. 
Es malo para vosotras. Os convertiréis en personas aburridas. Quizá 
te pongas fea. 

La tarde siguiente, tras la cena, Lily leía en voz alta Julio César. 
Su madre cosía. Sus hermanas permanecían sentadas en el suelo 
deshaciendo viejas mantas de bebé con las que obtener ovillos de 
hilo. Lily alcanzó el final de la escena y miró a Sophia. 

—¿Tienes los ojos cansados, querida? —preguntó su madre—. 
¿Prefieres que lea yo? 

—No, Mamá. Sophie quiere contarte algo. 

—Mamá —comenzó lentamente Sophia—, esta casa es grande. 
Demasiado grande para nosotras. ¿No crees que sería una buena 
idea convertirla en una pensión? 

—:¡Qué! ¿Cómo, Sophia? 

Sophia tomó el cartel y lo apoyó sobre sus rodillas. Su madre lo 
miró fijamente y se levantó, su rostro transmitía consternación. 

—Sophia, creo que no estás en tus cabales. No sé de dónde sacas 
esas ideas. ¿Dónde encontraste esa cosa espantosa? Tírala ahora 
mismo. Eres demasiado joven, Sophia, para saber de lo que estás 
hablando. ¡Me dejas perpleja! 

Jamás se levantaba la voz en Los Olmos. Constance comenzó a 
llorar. 


Lily intervino: 

—¡Mamá! Mamá, querida, para un momento y piensa. 

—:¡Qué piense! 

Sophia levantó la vista del suelo y, mirando a su madre a los 
ojos, dijo con medida franqueza: 

—Papá hubiera deseado que lo hiciéramos. Papá lo querría así. 

Su madre la miró boquiabierta, como si acabara de recibir un 
golpe. 

—¿Qué quieres decir, Sophia? 

—Las personas que aman a otras personas piensan en ellas todo 
el tiempo. Papá está pensando en nosotras. Está esperanzado en que 
hagamos algo como esto. 

—Niñas, dejadme sola con Sophia. 

—Mamá — intervino Lily—, yo quiero quedarme. Constance, 
sal al jardín un momento. 

Constance se arrojó a las rodillas de su madre. 

—No quiero salir de la habitación sola. Mamá, no me mandes 
fuera de la habitación. 

El efecto de las palabras de Sophia era tal que su madre, tras el 
primer arrebato, fue incapaz de controlar la voz. Fue hasta la 
ventana más alejada. Temblaba. Se sentía arrinconada, arrastrada de 
nuevo hacia la vida. 

— Mamá, Papá no querría que viviéramos sin luz por las noches 
y que nos paseáramos con ropa gastada. Espera que estemos bien y 
felices, y nosotras esperamos que él también lo esté. El invierno se 
acerca. Has sembrado todas esas verduras y la fruta, pero tendremos 
que comprar harina y cosas. Y además, a su edad Constance debe 
comer carne. Eso es lo que dice el libro del desván. Mamá, sería 
maravilloso decirle a Roger que no tiene que enviarnos dinero. 
Quizá él lo necesite más que nosotras. Esto sería duro para alguna 
gente, pero tú eres tan magnífica ama de casa que en un minuto 
sabrás cómo sacar adelante una pensión. 

Lily cruzó la habitación hasta donde estaba su madre y la besó. 

— Mamá, yo creo que deberíamos intentarlo —susurró. 

—Pero, Sophia, Sophia, no lo entiendes: ¡no vendrá nadie! ¡No 


vendrá nadie! 

—El señor Sorbey es siempre muy amable conmigo en la 
Taberna. Me dejó vender limonada en el vestíbulo un día que estaba 
lloviendo y me dijo que podía hacerlo siempre que quisiera. Á veces 
la Taberna está tan llena que los hombres e incluso las mujeres 
tienen que quedarse sentados en la planta baja toda la noche. Él 
solía enviárselos a la señora Blake, pero la señora Blake se rompió la 
cadera y no puede atenderlos ya. Alguien me contó que los 
profesores del instituto odian comer en la Taberna. Vendrían todos 
aquí a comer. Creo que querrían vivir aquí y no con la señora 
Bowman y la señora Haubenmacher. 

Su madre giraba la cabeza de lado a lado. 

—Pero, Sophia, no tenemos sillas, ni armarios, ni camas, ni 
sábanas. 

—Lily y yo no necesitamos nuestros armarios y yo puedo dormir 
en la cama de Lily. La señorita Thoms me ha prometido dos sillas. 
Porky va a darme una cama, una silla, una mesa y dos alfombras. Él 
puede arreglar la cama que encontramos en el desván. Tenemos 
suficiente para dos habitaciones. Podemos empezar. 

— Intentémoslo —dijo Lily. 

Constance corrió hasta su madre y la abrazó. 

—¡Podemos empezar a vivir como el resto de la gente! 


—Muy bien —asintió su madre—. Encended una vela. 
Subamos a mirar las habitaciones. 
—Mamá —la detuvo Sophia—, tengo algo de queroseno. 


Encendamos un candil en el salón ahora. Nadie querrá venir a una 
casa en la que parece que todo el mundo está triste. 

La tarde siguiente, el 15 de septiembre, Lily se subió a una silla 
y clavó el cartel en un olmo junto a la entrada principal. Las mujeres 
de Coaltown incrementaron sus paseos vespertinos junto a la casa 
para contemplar esta muestra de risible delirio: «Deberían llamarlo 
“el pájaro enjaulado”». «No, “la celda”». 

Al día siguiente el doctor Gillies, conduciendo su calesa por la 
calle principal, se detuvo junto a Sophia. 

—;Eh, Sophie! 


—Buenos días, doctor Gillies. 

—;¡Bueno, bueno! Pareces más feliz que el gato de un carnicero. 

—Lo estoy, un poco. 

—¿Qué es todo eso de que vais a abrir una pensión? 

—La abrimos, doctor Gillies... Por cierto, doctor Gillies, estaba 
pensando que quizá usted tenga alguna vez un paciente que se esté 
recuperando y necesite tranquilidad. Mamá es una cocinera 
magnífica. Lo cuidaríamos más que bien... 

El doctor Gillies se llevó una mano a la frente. 

—:¡Eso mismo! —exclamó—. Dile a tu madre que iré a verla a 
las siete en punto esta tarde. 

Dispuso que la convaleciente señora Guilfoyle permaneciera en 
Los Olmos dos semanas. «Caldo de pollo, un poco de su famosa 
compota de manzana, un huevo pasado por agua de cuando en 
cuando». 

Sophia visitó al señor Sorbey en la Taberna y le contó el 
proyecto. «Si la Taberna se llena alguna vez, señor Sorbey, quizá 
podría enviarnos a alguien. La señora Guilfoyle está en nuestra casa 
ahora y está muy satisfecha». Tres días más tarde les envió a un 
predicador itinerante, el hermano Jorgenson, que comenzaba a ser 
un incordio al no parar de intentar salvar almas en la cantina. 

Sophia detuvo por la calle a una profesora recién llegada. 
«Señorita Fleming, me llamo Sophia Ashley. Mi madre acaba de 
abrir una pensión en Los Olmos... Puede verla detrás de esos 
árboles de allí. El almuerzo se sirve a las doce. Son treinta y cinco 
centavos, pero si viene todos los días de la semana obtendrá una 
comida gratis. Mi madre es una magnífica cocinera». Delphine 
Fleming acudió al almuerzo, pidió ver las habitaciones y se quedó 
dos años. La noticia fue recibida con indignación por la junta 
directiva del instituto, pero la señorita Fleming provenía del Este — 
es decir, de Indiana— y se presumía que sus juicios morales no eran 
los más elevados. Algunos viejos comerciantes itinerantes 
descubrieron el lugar. El pastel de pollo estofado y el Rostbraten 
comenzaron a comentarse en los corrillos de viajantes; lo mismo 
sucedía con la voz de Lily. «Joe, te lo digo en serio; no he escuchado 


nunca nada como esto. “¡Entre placeres y palacios!”l15] ¡Es además 
la hija de un asesino!». Se acondicionaron una tercera y una cuarta 
habitación. Sophia convenció a su madre de que horneara una 
bandeja tras otra de sus admiradas galletas de jengibre alemanas. Las 
vendía en el vestíbulo de la Taberna los días festivos. También 
ahorró, siguiendo el ejemplo de la señora Whittimore. En días de 
matanza arrastraba su pequeña carretilla cinco kilómetros camino 
adelante hasta la Granja Bell (Roger había ordeñado y trabajado la 
azada y el heno allí en sus vacaciones de verano) y regresaba con 
grasa de cerdo. Con ella hacía jabón que su madre perfumaba con 
lavanda. Mantenía su propia levadura. La estufa la encendía con 
yesca y eslabón. Arañar centavos de uno en uno puede ser cualquier 
cosa menos aburrido. Se enfrentaba a los comerciantes sin timidez. 
La indulgente conmiseración hacia ella comenzó a ser reemplazada 
por un sorprendido respeto. Los hombres la  saludaban 
cordialmente; algunas mujeres comenzaron a devolverle el saludo 
con un asentimiento cortés. Sus antiguos compañeros de colegio 
susurraban y soltaban risitas burlonas cuando pasaba junto a ellos. 
Los chicos se mofaban: «Trapos, botellas y sacosl1ól, Sophie. 
¿Quieres comprar trapos, botellas y sacos?». 

Se produjeron acontecimientos extraños. 

Un día, una semana después del anuncio de la apertura a 
huéspedes de Los Olmos, Eustacia Lansing, ataviada con el luto que 
terminaría por definirla, se acercó hasta el taller de zapatero de 
Porky. Eligió hacerlo a las dos de la tarde, cuando las calles de 
Coaltown están prácticamente desiertas. Había que solar uno de los 
zapatos de Félicité. Cuando se preparaba para salir, dijo: 

—Porky, tú ves a las Ashley de cuando en cuando, ¿no es así? 

—Cada cierto tiempo, sí. 

—¿Es verdad que van a abrir una pensión? 

—Eso dice la gente. 

—Porky, sé que puedes guardar un secreto, estoy segura. 
Supongo que harás algo por mí y lo mantendrás en secreto. 

El rostro de Porky permaneció impasible. 

—Quiero que pases por mi casa a recoger un paquete grande y 


quiero que lo dejes en la puerta trasera de la casa de los Ashley sin 
que nadie se entere. El paquete contiene una decena de juegos de 
sábanas y una decena de toallas. ¿Encontrarás tiempo para hacerlo, 
Porky? 

—Sí, señora. 

—¿Podrías recogerlo en cuanto se ponga el sol? Estará detrás de 
mi cerca. 

—Sí, señora. 

—Gracias, Porky. Coloca, por favor, esta tarjeta sobre el 
paquete. 

La tarjeta rezaba: «De alguien que os desea lo mejor». 

Otro día la señorita Doubkov, la costurera del pueblo, se 
presentó ante Porky con un conflictivo zapato. 

—Porky, tú conoces a los Ashley, ¿verdad? 

—Sí, señora. 

—Tengo dos sillas que no necesito. ¿Podrías recogerlas en mi 
casa esta noche y dejarlas en su puerta trasera? 

—Sí, señora. 

—Y que nadie lo sepa, Porky, solo tú y yo. 

Durante esas primeras semanas encontraron dentro de la valla de 
listones de madera una mecedora; tres mantas, no nuevas pero 
limpias y hábilmente remendadas; una gran caja de cartón llena de 
cucharas, tenedores y cuchillos de todos los tamaños, tazas y platos 
de postre, y una sopera (de las mujeres de la iglesia metodista, 
quizá). 

Los viajeros más jóvenes en rara ocasión solicitaban alojarse en 
Los Olmos. No se lo podían permitir. Pasaban la noche en un gran 
dormitorio común plagado de corrientes de aire en el piso superior 
de la Taberna (veinticinco centavos por noche). No obstante, la 
señora Ashley había rechazado a varios. Tenía a sus jóvenes hijas en 
casa y la sociedad de Coaltown era maliciosa. Una tarde de enero 
relajó su normativa y admitió a un hombre de unos treinta años que 
portaba una bolsa de viaje y un maletín de muestras. A las nueve y 
media Beata Ashley apagó el horno, cerró las puertas trasera y 
delantera y sumió la casa en la oscuridad. Hacia las dos de la 


madrugada la despertó el olor del humo. Levantó a sus hijas y a la 
profesora de matemáticas. Descendieron la escalera y siguieron la 
estela de humo hasta la cocina. La profesora se adelantó a ellas, 
atravesó la habitación tosiendo y abrió la puerta trasera. Un denso 
humo de extraño olor emanaba del horno, en el que había una masa 
de llameante papel rosa. Extinguieron el fuego con facilidad. Las 
mujeres se prepararon un cacao caliente y esperaron a que el aire se 
esclareciera. Cuando la señora Ashley regresó a su habitación 
encontró que había sido saqueada. El contenido de los cajones de su 
cómoda estaba esparcido por el suelo. En el armario, el forro de su 
abrigo había sido abierto. El colchón había sido rasgado con un 
cuchillo; la almohada estaba hecha trizas. El envés de los cuadros 
que decoraban las paredes había sido arrancado. 

El coronel Stotz de Springfield odiaba a los Ashley. Estaba 
convencido de que en algún lugar de la habitación de la señora 
Ashley encontraría información sobre los rescatadores de John 
Ashley. Habría cartas; podría incluso encontrar misivas recientes del 
perseguido. Quizá tendría una fotografía que pudiera ser 
reproducida en carteles. 

A lo largo de su vida matrimonial Ashley se había separado de 
su mujer más de veinticuatro horas solo en cuatro ocasiones. Las 
únicas cartas suyas que Beata tenía eran las que él le había enviado a 
diario desde la cárcel. No pudo encontrarlas. “También desapareció 
su única fotografía: una descolorida imagen en la que miraba a la 
cámara riendo, con su hijo de dos años en brazos. Por la mañana sus 
hijas la miraron con curiosidad. Su rostro nunca había mostrado 
ansiedad o miedo y no lo hizo tampoco en esta ocasión. El 
enfrentamiento con el enemigo parecía fortalecerla. 

Al pasar los meses Beata Ashley emergió gradualmente de su 
letargo. El trabajo era incesante. No hay día de descanso para 
quienes alojan huéspedes. Para Constance era un juego apasionante. 
Nunca estaba cansada, ni siquiera la noche de los lunes, tras un día 
sobre las pilas de la colada. Lily parecía haber regresado de ese país 
lejano al que se había desplazado como en un sueño. Había que 
cocinar, limpiar el polvo, hacer camas y fregar platos a diario. 


Sophia era el único miembro de la familia que franqueaba la puerta 
principal; Lily no lo deseaba; Constance anhelaba acompañar a su 
hermana a la calle, pero Sophia sabía que aún no estaba preparada 
para afrontar la hostilidad de sus compañeros de colegio. Las 
remesas de Roger a su madre crecieron hasta los diez y doce dólares 
al mes. Decía estar bien, pero no enviaba ninguna dirección a la que 
se le pudiera responder. Sophia hacía la compra, cobraba a los 
huéspedes, compraba muebles, preparaba nuevas habitaciones y 
rebosaba «ideas». Escribía a su hermano largas cartas. Se sintió llena 
de orgullo el día en el que pudo decirle que había pagado los 
impuestos. Sus vecinos contemplaban su actividad con una 
admiración a regañadientes. Decían de ella que era «afilada como un 
cuchillo de desuello». Las subastas eran poco habituales en 
Coaltown, pero con frecuencia se comentaba entre murmullos que 
una familia vendía «sus cosas»; los ancianos abandonaban el pueblo 
o una casa se desmoronaba al acaecer el fallecimiento de uno de sus 
miembros. Ahí estaba Sophia. Cuando el fuego y el excesivo 
entusiasmo de los voluntarios del cuerpo de bomberos se 
combinaban para causar estragos en una vivienda o el contenido de 
un desván, allí estaba Sophia para comprar sábanas, cortinas, ropa 
vieja, colchones y orinales. Una iglesia baptista de la laguna de la 
vieja cantera terminó por venirse abajo; Sophia compró el piano que 
había sido utilizado para la catequesis de los domingos (tres dólares 
al mes durante cinco meses). Compró una segunda vaca. Comenzó a 
criar patos; perdió la batalla con los pavos. Prepararon una octava 
habitación a finales de mayo de 1904. Durante los meses cálidos 
llegaron a alojar huéspedes en la casa de los días de lluvia. 
Convencieron a la señora Swenson para que regresara a trabajar en 
la pensión. Tras el saqueo de la habitación de la señora Ashley, Lily 
ideó —o, a todas luces, parecía su idea— que Porky viviera en Los 
Olmos, para lo que habilitaron una pequeña habitación junto a la 
cocina. A cambio de las comidas, hacía los trabajos más físicos de la 
casa y ayudaba a la familia a controlar esas dificultades a las que 
están especialmente sometidas las pensiones. Se produjeron ataques 
al corazón y convulsiones. Hubo sonámbulos y borrachos y ladrones. 


La señora Ashley llegó a comprender las circunstancias que 
rodeaban a los viajantes: el desarraigo, la tendencia a fanfarronear, la 
carga de tener que ofrecer cada día la imagen de un deslumbrante 
éxito («¡Señora Ashley, tuve tantos pedidos hoy que no sé cómo seré 
capaz de servirlos a todos!»), el alcohol para lograr dormir, la 
pesadilla en la que la existencia muestra un rostro de vacío y 
escarnio. Llegó a prever las negras horas en las que la navaja tiembla 
en la mano. Durante los primeros meses de funcionamiento era 
costumbre de las Ashley retirarse a la primera planta tras haber 
fregado los platos, y continuar las lecturas en voz alta en la 
habitación de la señora Ashley. Pero pronto aprendieron que era 
poco recomendable dejar a los huéspedes a su aire a esa hora; 
asumieron que la mayor parte de las habitaciones abrigaba seres 
humanos inquietos, preocupados o desesperados. Cierta tensión 
propia comenzaba a acumularse en ellos tras la puesta del sol. Por 
ello las primeras horas de la noche empezaron a pasarlas en el gran 
salón. A menudo Lily cantaba con el acompañamiento de su madre. 
Uno a uno los inquilinos se arrastraban escalera abajo. Muchos se 
quedaban a las sesiones de lectura en voz alta. Durante los meses 
más calurosos, la hora del ocio se trasladaba al cenador; alguien 
compartía sus ojos de lector con el resto y el grupo permanecía 
sentado en silencio bajo el encanto de la luna o las estrellas que se 
reflejaban en el estanque y las débiles quejas y los movimientos 
lentos de los patos de Sophia. 

Beata Ashley cumplía admirablemente con el papel de directora 
de la pensión. Estableció una normativa para asegurar el orden, tal y 
como hacen muchos maestros en sus aulas: precisó unos principios 
de comportamiento muy por encima de lo habitual. Exigía 
puntualidad, prioridad para las mujeres, chaqueta y corbata en la 
mesa, decoro en la conversación, bendecir la mesa antes de las 
comidas y comedimiento en las expresiones de admiración hacia las 
camareras. Varios comerciantes fueron rechazados en su segunda 
visita a Los Olmos. Se dedicaron a fanfarronear en la Taberna de 
que habían sido expulsados de la «casa de la soga», pero sus 
exabruptos fueron quedando vacíos de contenido. El mito pasó de 


boca en boca: una combinación de pollo frito a la perfección, el 
mejor café de Illinois, sábanas perfumadas con lavanda, un 
despertador matutino que no consistía en patadas en la puerta, sino 
en angelicales voces repitiendo un nombre. Durante el juicio y los 
meses posteriores al rescate de Ashley, las chicas eran conscientes de 
que su madre concedía escasa atención a las lecturas en voz alta de 
cada noche, incluso cuando le correspondía a ella leer. El verano de 
1903 se produjo un cambio. La noche de los martes leían Don 
Quijote en francés. Beata Ashley no hallaba humor sino verdad en 
las aventuras del caballero para quien el mundo estaba lleno de 
malignos nigromantes y de esas amargas injusticias que un hombre 
debe enmendar. La aguja se detenía en sus manos, suspendida en 
plena meditación, ante el relato de su devoción por una campesina 
que él proclamaba la primera de entre todas las mujeres. Leyeron La 
Odisea. Hablaba de un hombre que superaba numerosas pruebas en 
países lejanos; en su auxilio acudía la sabia diosa de ojos grises, Palas 
Atenea, reprendiéndolo cuando se mostraba desanimado y 
prometiéndole que un día regresaría a su tierra natal y a su querida 
esposa. Cansada por el trabajo, la consolaba la lectura. Y dormía. 

A pesar de todo el trabajo, los beneficios eran mínimos. Las 
Ashley apenas lograban mantener la cabeza fuera del agua. 

Los huéspedes llegaban y se marchaban de Los Olmos, pero 
recibían muy pocas visitas. El doctor Gillies las hacía por motivos 
profesionales y siempre charlaba un momento con ellas, pero nunca 
se sentaba. La señora Gillies se dejaba caer de cuando en cuando 
una tarde de domingo, igual que sucedía con Wilhelmina Thoms. 
No obstante, se producía una visita regular: la señorita Olga 
Doubkov, la costurera del pueblo. Se presentaba ya entrada la tarde 
un miércoles de cada dos. No era recibida con excesiva cordialidad 
por la señora Ashley, pero las chicas le daban la bienvenida con 
entusiasmo. Era portadora de las noticias de Coaltown y del mundo. 

Una serie de dificultades habían dejado a Olga Doubkov —de 
quien se decía que era una princesa rusa— varada en Coaltown. Su 
padre, perseguido por la policía por actividades revolucionarias, 
había huido a Constantinopla con su mujer enferma y dos hijas. Se 


había unido a un grupo de amigos rusos en una ciudad minera del 
oeste de Canadá, pero la salud de su mujer no soportaba el clima y 
aceptó un puesto en Coaltown. Olga Doubkov quedó huérfana a los 
veintiún años y se dispuso a asegurar su supervivencia mediante sus 
habilidades con la aguja. La mayor parte de las mujeres de Coaltown 
cosían y remendaban sus propias prendas y las de sus hijos 
pequeños. Las bodas habían revestido siempre especial importancia 
en Coaltown; la señorita Doubkov les otorgaba aún más brillo. Era 
una autoridad en lo relativo a moda y ajuares; su consejo sobre todos 
los aspectos de la ceremonia era tan valorado como su capacidad 
artística. Pocas madres tenían el valor de engalanar a sus hijas y 
hacerlo ellas mismas para tal ocasión sin ayuda. Las bodas se 
convirtieron en la gran ópera de Coaltown. Los ingresos principales 
de la señorita Doubkov, afortunadamente, provenían de los servicios 
prestados en la Taberna Illinois, donde estaba al cargo de la 
lavandería. Era extranjera, tan extranjera que su idiosincrasia era 
tolerada por ser considerada fuera de la capacidad de enjuiciamiento 
de los locales. Fumaba largos cigarrillos rubios. Practicaba la 
idolatría, es decir: en una esquina de su comedor se encontraban una 
serie de iconos rodeados de ofrendas, ante los que se persignaba al 
entrar y al abandonar la habitación. Sin un solo pelo en la lengua, 
sus «últimas noticias» eran repetidas de casa en casa en 
escandalizados susurros. Era alta y delgada y caminaba 
perfectamente erguida. Su piel cetrina estaba fuertemente estirada 
sobre los prominentes pómulos. Sus largos y estrechos ojos 
intimidaban a los niños; se decía que eran como los de los gatos. Su 
rubio cabello permanecía recogido sobre la cabeza y adornado con 
pequeños lazos de terciopelo negro. Vestía con elegancia, con un 
fuerte corsé, acompañada por el continuo frufrú de la seda. En 
invierno se ataviaba con un alto gorro de piel y un redingote a la 
húsar de fuertes botones y atrevidas hombreras. Era pobre; todo el 
pueblo sabía cuán pobre era. Se rumoreaba que sobrevivía a base de 
gachas de avena, col, manzanas y té (con una chuleta los domingos). 
Su atuendo y la única fiesta que organizaba al año eran sus 
singulares extravagancias. Invitaba a veinte personas a tomar el té 


por la Pascua rusa. Estas celebraciones tenían un carácter 
sorprendentemente foráneo: los grandes pasteles, los saludos 
rituales: «¡El Señor ha resucitado!». «¡En verdad, ha resucitado!», los 
ceremoniales besos, los huevos decorados con simbólicos diseños, las 
lamparillas bajo los iconos. Era por todos conocido que ahorraba 
con el objetivo de regresar a Rusia y que se subiría al tren para 
abandonar Coaltown sin una sola mirada atrás. El ahorro, cuando 
tan poco había de lo que ahorrar, era una carrera contra el tiempo. 
Olga Sergeievna no tenía intención de regresar a Rusia en la 
miseria. No era una princesa, sino una condesa, tampoco se 
apellidaba Doubkov. 

La señorita Doubkov nunca fue íntima de los Ashley. Su mejor 
amiga era la señora Lansing. Tanto Eustacia Lansing como su hija 
mayor, Félicité, eran incluso mejores costureras que ella, pero le 
hacían consultas, le daban trabajo y disfrutaban de su compañía. Las 
tres juntas crearon muchas prendas de gran elaboración y belleza. La 
señorita Doubkov admiraba a la señora Lansing («Chicas —decía en 
las sesiones de costura para damas de honor— lo más importante 
para una mujer es el encanto, ¡observad a la señora Lansing con 
atención!»), pero detestaba a Breckenridge Lansing y no ocultaba su 
animadversión. Una vez lo reprendió en su propia casa por un 
comentario despreciativo sobre su hijo George. Le dictó toda una 
conferencia sobre la educación de los chicos, tomó su sombrero y su 
esclavina, se despidió con una reverencia de Eustacia y Félicité, y 
abandonó San Cristóbal, pensó ella, para siempre. A pesar de que 
no conocía bien a los Ashley, nadie desconocía su admiración por 
ellos: «Los niños son los más educados de todo Coaltown; en Los 
Olmos todo era como debía ser». La señora Ashley desconfiaba de 
esas visitas de la tarde de los miércoles y solo gradualmente llegó a 
ver que no eran fruto de la curiosidad ni de la compasión. Los 
motivos para las visitas nacían de la educación recibida por la 
señorita Doubkov. Era aristócrata. En tiempos prósperos los 
aristócratas no se inmiscuyen en la vida del resto; ante la desgracia 
cierran filas. Defienden la fortaleza ante los bárbaros. Durante el 
juicio, si bien la sala estaba llena hasta la asfixia, siempre había 


algunos asientos vacíos junto a la señora Ashley y su hijo, quizá por 
respeto, quizá porque los crímenes y la desgracia son percibidos 
como contagiosos. De cuando en cuando la señorita Doubkov, la 
señorita Thoms o la señora Gillies ocupaban estos asientos, tras una 
ligera inclinación de cabeza hacia la señora Ashley, tal y como 
sucede en los funerales. 

Existía otro motivo para las visitas quincenales de la señorita 
Doubkov a Los Olmos. Al igual que Sophia, vivía aferrada a la 
esperanza. Señalamos anteriormente que aquellos asidos a la 
esperanza encuentran alimento en los milagros. Tal era, para la 
costurera rusa, la liberación de Ashley. Había supuesto una 
repetición del acontecimiento más importante de su vida y 
confirmaba una promesa de esperanza para el futuro. Su padre fue 
condenado a muerte en Rusia. También él se escapó de entre las 
manos de la policía. En Coaltown ella esperaba protagonizar una 
fuga que únicamente un milagro podría producir. Esperaba regresar 
a su lugar de origen, presentarse ante sus familiares y terminar sus 
días sirviendo los intereses de sus queridos compatriotas. No 
deseaba regresar con pompa y ostentación; aspiraba únicamente a 
estar por encima de la condescendencia, la conmiseración y la 
bondad. Había ahorrado el coste del billete de tren a Chicago (tres 
años: los primeros y más difíciles), luego el billete hasta el puerto de 
Halifax, en Nueva Escocia (siete años), el pasaje a San Petersburgo 
(doce años). Ahorraba finalmente el dinero, rublo a rublo, para 
mantenerse en Rusia mientras solicitaba un puesto de maestra o 
institutriz. Tenía cincuenta y dos años. Se trataba de un ejercicio de 
esperanza. La enfermedad y la muerte podían interponerse; un 
incendio o los ladrones podían desposeerla de sus ahorros; una 
devaluación de la moneda los barrería. La esperanza, como la fe, no 
es nada si no es valiente; nada es si no es absurda. La derrota de la 
esperanza no conduce a la desesperación, sino a la resignación. La 
resignación de quienes se han asido a la esperanza mantiene la 
fuerza de la esperanza. 

Mucho antes del extraordinario suceso del depósito ferroviario a 
las afueras de Fort Barry, Olga Sergeievna había percibido algo fuera 


de lo común en Los Olmos. No era la única mujer de Coaltown que 
había estado ligeramente enamorada de John Ashley, a pesar de lo 
poco que, a todas luces, este destacaba. Había sido invitada de forma 
ocasional a cenar en Los Olmos; había intercambiado saludos y 
comentarios banales en la calle con John Ashley casi a diario durante 
diecisiete años. Los extraños sucesos que acontecieron en la 
primavera e inicio del verano de 1902 confirmaron lo que ella ya 
había intuido. Era un elegido. Era un símbolo. Cuando comenzó a 
visitar a las Ashley de forma regular, estaba renovando su fortaleza; 
estaba reconfortando su espíritu al calor de una llama, un lugar en el 
que habían sido reveladas «cosas ciertas». En cada una de estas 
visitas a Los Olmos la señorita Doubkovpedía a Lily que le cantara. 
Lily estaba educando su voz imitando la de madame Nellie 
Melbal1”l, producida por la bocina con forma de campanilla de un 
gramófono agónico. Los resultados fueron destacables. La señorita 
Doubkov predijo con alarmante convicción que un día Lily sería una 
gran cantante ante quien se arrodillaría el mundo entero. Pidió que 
le enviaran desde Chicago —utilizando los ahorros tan lentamente 
acumulados— copias del Método de Bel Canto, Tomos I y II de 
madame Albanese. Le mostró cómo madame Carvalho!l!18l avanzaba 
hacia las candilejas para agradecer los aplausos y cómo La 
Piccolominil1%l, en sus recitales, permanecía en silencio, en 
recuetllement, hasta que había logrado atraer por completo la 
atención de la audiencia. Las jóvenes de Los Olmos hablaban un 
francés de libro; ella las familiarizó con las expresiones más 
informales de la conversación cortés. Admiraba a Beata Ashley, pero 
esta dudaba de ella. No es destacable en absoluto este hecho, puesto 
que no sentía aprecio por ninguna mujer. La señorita Doubkov 
desaprobaba la negativa de la señora Ashley de salir a la calle. En 
circunstancias similares ella habría recorrido toda la calle principal a 
diario, azotando con su mirada a cuantos se negaran a saludarla. No 
estaba interesada en Sophia. Podía ver claramente la amplitud de los 
logros de la chica en la creación de la pensión, pero no le ofrecía 
ayuda o consejo alguno. Ella misma había superado situaciones de 
suma dificultad y asumía que las personas capaces no las comentan. 


El acero existe para soportar la presión. La verdad era que solo 
estaba interesada en los hombres, por despreciables que la mayoría 
fueran. No había existido hombre alguno en su vida desde la muerte 
de su padre y la ignominiosa desaparición de un prometido, pero 
ella vivía únicamente para impresionar a los hombres con sus 
afilados pareceres, su buen juicio y su elegante porte. Las mujeres 
eran aburridas. 

La lavandería situada en el sótano de la Taberna Illinois era 
alargada, de techo bajo y sin ventilación. Una tenue luz se colaba por 
una alta ventana enrejada que en muy raras ocasiones se limpiaba. 
Varias mañanas a la semana la señorita Doubkov descendía hasta 
esta habitación portando dos candiles de queroseno que colgaba del 
techo en dos garfios. Montones de ropa de cama descansaban 
cubiertos por trapos en anaqueles repartidos por la habitación. Bajo 
los candiles se encontraba una mesa alargada que ella limpiaba a 
conciencia cada día. Una mañana de junio de 1903 su trabajo se vio 
interrumpido por el repiqueteo de unos nudillos en la puerta. La 
abrió ligeramente; una corriente de aire podría llenar la habitación 
de polvo proveniente de las carboneras del otro lado del pasillo. 

—¿S12 

— ¿Señorita Doubkov? 

— ¿Sí? 

—Veo que está ocupada. ¿Puedo entrar y esperar a que tenga un 
momento para atenderme? 

—Estoy siempre ocupada. ¿Qué quiere? 

—Me llamo Frank Rudge. Me gustaría hablar con usted en la 
intimidad, si me deja pasar. 

— Intimidad! ¡Intimidad!... Pase. Siéntese hasta que termine lo 
que estoy haciendo. 

Lo situó bajo la luz y lo miró con aspereza. Era un hombre de 
treinta y cinco años, apuesto y consciente de ello. En un momento 
este percibió también que la señorita Doubkov era sensible a los 
hombres bien parecidos y que esta sensibilidad tomaría forma de 
agresividad y grosería. Ella lo puso a trabajar. Había pilas de sábanas 
recién lavadas sobre el suelo. Le indicó que las colocara en la mesa. 


Ella se mantuvo ocupada en el otro extremo de la habitación. 
Finalmente encendió un cigarrillo y se dirigió a él. 

—¿Qué quiere? 

—Quiero ofrecerle el pago de treinta dólares mensuales por muy 
poco trabajo. 

—¿Y eso? 

—Y encaminarla hacia la posible obtención de varios miles de 
dólares. 

—¡Bah! 

—Quiero hablar con usted de John Ashley. 

—No sé nada de John Ashley. 

—Tiene razón. En los últimos catorce meses nadie ha sabido 
nada de él. 

—Déjese de estupideces y dígame lo que quiere. 

—La verdad, señora. Solo queremos la verdad. 

—¡Usted es policía! ¡Es de la oficina del coronel Stotz! 

—El coronel Stotz no dirige ya la Fiscalía del Estado. Yo estaba 
en la policía pero me despidieron. Represento a una persona a título 
privado. 

—El coronel Stotz es un viejo loco. 

—Su oficina no gestionó la cuestión muy bien. Eso ya lo 
sabemos. 

—;Fueron imbéciles! ¡Dígame lo que quiere! 

—Bueno... 

—Fueron estúpidos. Me está haciendo perder tiempo. 

—Señorita Doubkov, ¿me permitiría hablar tres minutos sin 
interrupciones? 

—Bueno, pero primero tendrá que permanecer callado tres 
minutos. 

Lo hizo esperar de nuevo. Fingía contar montones de toallas. Le 
temblaban las manos ligeramente. Odiaba a la policía, a toda la 
policía, de todas partes. La policía debió de haber rodeado su casa 
en Rusia; tras su marcha, la policía debió de haber «husmeado» 
entre sus vecinos. Pero podía percibir el olor del dinero a su 
alrededor: rublos y más rublos. Terminó por encender otro cigarrillo 


y se giró hacia él, apoyando la espalda contra los estantes, los brazos 
en jarras. 

—Diga lo que tenga que decir. 

—Gracias, señorita Doubkov. Mire, la Fiscalía del Estado tiene 
una sección que se encarga de la búsqueda de desaparecidos, 
especialmente aquellos que han sido condenados. Esa sección ha 
sido incapaz de encontrar rastro alguno de John Ashley o de los 
otros seis hombres que lo rescataron. Se han ofrecido cuatro mil 
dólares a cambio de información que conduzca al arresto de Ashley 
o de estos hombres. 

—Tres mil. 

—Han subido la recompensa. 

—«¿Por qué me cuenta todo esto? 

—Porque usted es la única persona que entra y sale de esa casa... 
¡La única persona perspicaz, señorita Doubkov! Las respuestas a 
estas preguntas están en esa casa, en esa casa. Tan pronto como la 
señora Ashley reúna cincuenta dólares, comenzará a pagar a los 
rescatadores. Pronto empezará a recibir mensajes y dinero de su 
marido. Es muy posible que esté recibiéndolos ya por vías indirectas. 

—¡Ajá! ¡Por eso la policía ha estado abriendo mi 
correspondencia! 

—Solo en dos ocasiones, señorita Doubkov. No lo hice yo; lo 
hicieron ellos. Recuerde, represento a una persona a título privado. 
Esa casa está siendo vigilada muy de cerca. —Se levantó y rodeó la 
mesa para dirigirse hacia ella. La miró a los ojos—. Esa información 
terminará saliendo a la luz, de alguna forma, un día de estos. 
Montones de personas van a reclamar la recompensa. ¿Por qué no 
usted? ¿Eh? Si usted proporcionara la información principal, yo 
podría hacer que su reclamación de la recompensa fuera reconocida. 

—¿Y con vuestras sucias y débiles mentes pensáis que os ayudaré 
a enviar a un hombre inocente al patíbulo? 

—No sea cándida, señorita Doubkov. “Tenemos nuevo 
gobernador. No esperará que un gobernador recién llegado meta la 
cabeza en ese avispero. Ashley sería perdonado, pero no puede serlo 
hasta que sepamos la verdad. Eso es lo único que perseguimos: 


datos. 

—«¿Por qué se alteran tanto por un hombre a quien están 
dispuestos a perdonar? Anuncien el indulto y él volverá solo. 

—Quizá regrese, señora, pero nunca nos dirá quién lo rescató. 
No creo que sea consciente de cuántas cuestiones misteriosas rodean 
todo esto. ¿Quién organizó el rescate? Él no lo hizo desde la cárcel, 
de eso estamos seguros. Alguien estaba dispuesto a pagar a esos 
hombres una gran cantidad de dinero por arriesgar sus vidas. 
¿Quiénes son los amigos ricos e influyentes de Ashley? Intente 
averiguar eso. ¿Quién está detrás de la pensión? Sabemos hasta el 
último centavo cuánto dinero tenía Ashley. Conocemos hasta el 
último mueble que quedaba en la casa. Incluso si la señora Ashley 
fuese una mujer muy inteligente, no podría haber logrado que todo 
funcionara ella sola. Y no es en absoluto una mujer inteligente. 
Usted no le prestó dinero; el doctor Gillies tampoco; la señorita 
Thoms no tiene dinero que prestarle. Buscamos a sus familias: la 
madre del señor Ashley murió, pero su padre sigue vivo: dirige un 
pequeño banco en una zona rural del estado de Nueva York. No 
quiso hablar de su hijo; nos echó de la casa. También están los 
padres de la señora Ashley. Hay muchos misterios, señorita 
Doubkov: grandes misterios. Cuando se aclaren, el señor Ashley 
podrá regresar con su familia. 

La señorita Doubkov se alejó de él y encendió otro cigarrillo. El 
señor Rudge depositó su tarjeta de visita sobre la mesa. 

—Escríbame una carta el último día de cada mes. Ponga todo 
cuanto pueda tener la mínima conexión con esta cuestión. Y yo le 
escribiré, porque a nuestro lado llega información constantemente. 
¿Dónde vive el hijo en Chicago? ¿A través de quién mantiene la 
señora Ashley contacto con él? ¿Cree que la señora Ashley está 
recibiendo mensajes de su marido ahora? 

—¡No! 

—Tiene ocasión para descubrirlo. Hay otra cosa que puede 
hacer. Usted visita a la señora Lansing, ¿no es así? Sus cuatro mil 
dólares pueden estar ahí. 


—¿Qué? 


—¿Nunca se le ocurrió pensar que la señora Lansing pudo 
organizar la huida de Ashley? 

—¿De qué habla? 

—El señor Ashley y la señora Lansing eran, discúlpeme la 
franqueza, amantes. 

—No, no lo eran. 

—No puede estar segura de eso. Es posible que la señora 
Lansing adelantara el dinero para abrir la pensión. Todo es posible. 

La señorita Doubkov soltó una larga y despreciativa carcajada. 
Miró la tarjeta de visita. 

—Señor Rudge, usted sabe muy poco de los Ashley y los 
Lansing. Y no sabe siquiera dónde está su problema. Está llamando 
a la puerta equivocada. Su trabajo es, en primer lugar, descubrir 
quién mató a Breckenridge Lansing. 

—No cabe duda de que Ashley fue quien... 

—¿Usted es detective? 

— Dl 

—Pues deje de hablar. Comience a observar y a escuchar. ¿Se 
queda en Coaltown un día o dos? 

—Bueno... podría. 

—Debería. Su oficina hizo del juicio una chapuza. Intente no 
hacer lo mismo con su investigación. Aprenda algo de lo que 
sucedió aquí. Cámbiese de ropa. Parece un policía. Recorra la 
carretera del río. Finja estar borracho en alguno de los sitios que hay 
por allí como El abrevadero de Hattie y La vieja jarra marrón. 
Breckenridge Lansing pasaba dos o tres noches a la semana allí. 
Seguro que se granjeó más de una enemistad. Váyase a conocer a los 
hombres de las minas. Breckenridge Lansing era un gestor 
lamentable. Seguro que se hizo más de un enemigo en su trabajo. 
Intente conocer a un viejo cazador de la zona que se llama Jemmy. 
Lansing solía salir a cazar con él en excursiones que duraban una 
semana. Ya me he ganado los treinta dólares. Sí, le escribiré las 
cartas que me pide durante cuatro meses. Soy una persona honrada. 
Si no aparece información útil en ese tiempo, nuestro acuerdo se 
considerará caducado. Me pagará a principio de mes, no cuando 


reciba la carta. Me pagará ahora la primera carta. 

—Esta tarde le envío un cheque. 

—¡No! No lo quiero por escrito. Me tiene que dar treinta 
dólares en mano. 

Rudge permaneció ocho días en Coaltown. Visitó la lavandería 
en cuatro ocasiones para comentar el Caso Ashley con la señorita 
Doubkov. Estaba aprendiendo bastante acerca de Breckenridge 
Lansing, aunque no le parecía que arrojara mucha luz sobre el 
asesinato. Ella le ofrecía nuevas sugerencias, guiaba las 
investigaciones. En cuanto a la propia señorita Doubkov, también se 
puso rápidamente manos a la obra, aunque no compartió con Rudge 
los avances que pudiera estar logrando. Una extraña amistad se 
estableció entre ambos. Pronto comenzaron a jugar juntos a las 
cartas en el aire viciado y la escasa iluminación del sótano. Perdían y 
ganaban inmensas fortunas en guisantes secos tomados del almacén 
contiguo. Se contaron las historias de sus vidas. Finalmente él 
confesó que era uno de los guardias armados que acompañaron a 
Ashley la noche del rescate. De ahí su expulsión del cuerpo de 
policía. Se había establecido como detective privado y trabajaba para 
compañías de seguros, bancos, hoteles y maridos celosos. Se había 
convertido en algo parecido a un experto en sabotajes e incendios de 
establos. Era un trabajo interesante. Había sido el predilecto del 
coronel Stotz durante varios de sus mandatos y trabajaba ahora para 
él de forma privada. El coronel Stotz era un hombre muy adinerado 
y había sacado de su propio bolsillo lo necesario para organizar la 
caza: Ashley, vivo o muerto. La señorita Doubkov obtuvo de Rudge 
una descripción detallada del famoso rescate. Sus preguntas lo 
llevaron a rebuscar en su memoria gestos e impresiones que habían 
escapado de su atención consciente en el momento y que no había 
mencionado en la investigación oficial. El relato confirmó la opinión 
de la señorita Doubkov acerca de la torpeza de la policía. Ella no lo 
condujo hacia ciertas deducciones que parecían evidentes. 

¡Qué estúpidos son los hombres! En una semana llegó a la 
convicción de que sabía quiénes habían rescatado a Ashley. Hacía ya 
mucho tiempo que estaba bastante segura de la identidad del asesino 


de Lansing. 

La única persona que conocía la existencia de estas largas 
conversaciones en el sótano era el portero, Solon O'Hara. 

Como su primo Porky O'Hara —primo tercero o cuarto, primos 
por muchas vías —, Solon pertenecía a la comunidad de la Iglesia de 
la Alianza de la colina Herkomer, la secta religiosa que había 
llegado desde Kentucky al sur de Illinois un siglo atrás. Eran 
fundamentalmente indios aunque portaran apellidos ingleses e 
irlandeses. Se creía que participaban en extraños ritos religiosos y 
recibían burlones nombres, pero eran conocidos por ser dignos de 
confianza, irreprochables en sus hábitos y especialmente reservados. 
Trabajaban por todo Coaltown de porteros y conserjes, en la 
Taberna, el banco, el juzgado, las escuelas, la prisión, Memorial 
Park, el cementerio y los almacenes del ferrocarril. Excepto Porky, 
ninguno trabajaba en tiendas o en oficinas. Solon llamaba a la 
puerta de la lavandería ocasionalmente, cargado con la colada limpia 
o para reemplazar las planchas calientes que la señorita Doubkov 
requería una vez terminados los zurcidos. 

La señorita Doubkov se puso manos a la obra inmediatamente. 
Invitó a la señora Ashley y a sus dos hijas mayores a «té ruso». La 
señora Ashley no podía permitirse abandonar la pensión, pero las 
chicas aceptaron la invitación. Lily fue vista en la calle principal por 
primera vez en más de un año. La aparición de una jirafa no habría 
causado una impresión mayor. La atención de la señorita Doubkov 
sobre todo cuanto acontecía en Los Olmos se redobló. 

Los huéspedes iban y venían. Los ahorros de Sophia se 
incrementaron al reducirse los grandes desembolsos necesarios para 
acondicionar la casa. Su madre no le pidió ver el dinero ni conocer a 
cuánto ascendía la suma. El segundo invierno en la vida de la 
pensión se acercaba. Lily cumpliría los veinte el día de Año Nuevo 
de 1904. Había regresado de su somnolienta «ausencia», pero no se 
mostraba impaciente por lograr una vida más variada. Parecía 
consciente de que pronto tendría que asumir tanta adulación como 
es capaz de soportar una mujer joven; podía permitirse esperar. 
Tampoco la señora Ashley, Lily ni Sophia encontraban nada que les 


interesara en la procesión de inquilinos. Solo Constance analizaba 
cada rostro y valoraba los diferentes temperamentos. Sentía 
curiosidad por todos y hasta afecto hacia algunos. Estaba tratando 
de encontrar a su padre. Era la única de las Ashley capaz de mostrar 
afecto. Su sufrimiento por la desaparición tomó forma de 
estupefacción. Era incapaz de entender por qué su madre lo 
mencionaba en tan contadas ocasiones. A lo largo de su vida, incluso 
cuando lo hubo olvidado excepto en su fuero más interno, mantuvo 
un resentimiento hacia su madre por este silencio. La señora Ashley 
se sentaba presidiendo la mesa en aparente serenidad. Mantenía el 
fluir de la conversación, contribuyendo con los comentarios más 
convencionales, a los que su bella voz aportaba un aire de medida 
reflexión. Los ojos del doctor Gillies a menudo se posaban con 
preocupación sobre Sophia, su favorita, que cumpliría los dieciséis la 
siguiente primavera. Había perdido peso y sería también muy bella. 
En ocasiones tenían conversaciones susurradas sobre su ambición de 
ser enfermera. Lo que más lo preocupaba de ella era que parecía 
estar desarrollándose en dos direcciones distintas. Estaba la Sophia 
práctica, corriendo de tienda en tienda en la calle principal, 
regateando, vendiendo patos, comprando harina, azúcar y polenta 
por barriles, o, en la casa, obteniendo con firmeza el dinero 
adeudado por remisos huéspedes, comportándose como una joven 
de veinticinco años más capaz de lo habitual; y había otra Sophia 
que parecía rejuvenecer, que se sonrojaba y tartamudeaba ante 
cualquier encuentro que no estuviera vinculado a su habilidad 
gestora. Su aire de felicidad había adoptado una cualidad exaltada 
que lo preocupaba. “Temía que estuviera portando una carga 
excesiva. En la mañana de la segunda Navidad de la nueva era, se 
encontró con ella en la puerta de Los Olmos y colocó un paquete en 
sus manos. 

—;Feliz Navidad, Sophia! 

—;¡Feliz Navidad, doctor Gillies! 

—Mira a ver sí te gusta. 

Abrió el regalo, sonrojada, y leyó el título del libro: La vida de 
Florence Nightingale!20!. Como más tarde relataría el doctor Gillies a 


su mujer: «Se le cayó el rostro a pedazos». Era incapaz de hablar. Lo 
miró como si fuera una presencia terrorífica, murmuró unas pocas 
palabras y huyó hacia la cocina. «Está necesitada de algo —se dijo el 
médico—, echa de menos a su padre y a su hermano». Había una 
carencia de afecto en la atmósfera de Los Olmos. Cada una de las 
Ashley vivía retirada del resto. «Algo terminará por estallar. Algo 
tiene que ceder», pensó. 

A la señora Ashley nunca la vieron fuera de su casa. Una noche, 
dos días después de esta Navidad de 1903, tardó mucho más de lo 
habitual en irse a la cama. La pensión estaba cerrada desde 
Nochebuena hasta el 3 de enero. Habitualmente se le permitía a una 
anciana quedarse en la casa a condición de que realizara sus comidas 
en la Taberna. Porky cerró su taller y se fue a vivir a casa de su 
abuelo en la colina Herkomer. La señora Ashley y sus hijas comían 
en la cocina. Ante esta ruptura de la rutina, todas fueron conscientes 
de una insondable fatiga. Dormían hasta tarde y se marchaban 
temprano a la cama. En este descanso también recuperó la señora 
Ashley la ronquera y el insomnio. La embargaba la añoranza por su 
marido y su hijo, un anhelo de esperanza y cambio. Aquella noche, 
en lugar de irse a la cama, entró en la cocina y horneó seis de sus 
famosos pasteles. El señor Bostwick estaba siempre dispuesto a 
cederles un espacio destacado en su tienda de ultramarinos. A las 
once y media Eily descendió la escalera. Encontró a su madre 
sentada en una banqueta baja, meditando frente al horno vacío. Los 
pasteles descansaban resplandecientes sobre la mesa. 

—¡Mamá, vete a la cama! ¿Qué haces cocinando ahora? Mamá, 
son preciosos, ¿pero por qué estás trabajando esta noche? 

—Lily, ¿te gustaría salir a dar un paseo? 

—¡Mamá! ¡Por supuesto que sí! 

—Vístete y despierta a Constance. Dile que se vista. 

—0Oh, Mamá, ¡qué divertido! 

Toda la ciudad permanecía a oscuras. El cielo estaba despejado y 
hacía frío. Fueron hacia la estación, pasaron bajo la ventana de la 
cárcel y junto al juzgado. Se asomaron por las ventanas de la oficina 
postal, tratando de ver el cartel con la fotografía de John Ashley. 


Recorrieron toda la calle principal. Se detuvieron frente a San 
Cristóbal, posando largamente la mirada en la casa en la que habían 
pasado tantas horas: preparando caramelo, jugando, contando 
historias y haciendo prácticas de tiro. Sería demasiado decir que 
Beata Ashley había sentido algún afecto por Eustacia Lansing; 
nunca había contado con mucho para compartir. Las dos mujeres 
tenían poco en común —la alemana y la criolla—, pero se habían 
llevado bien. Ninguna era una mujer mezquina. Pero, al mirar la 
casa, Beata Ashley fue sacudida por un sentimiento parecido al amor 
por su antigua amiga. S1 pudieran solo sentarse la una junto a la otra 
despreciando aquello tan terrible que les había sucedido. Beata 
Ashley anhelaba alguien con quien hablar, con quien intercambiar 
silencios sobre la vida de las mujeres, sobre el paso de los años, sobre 
el desvanecimiento de la belleza, sobre la educación de los hijos, 
sobre la presencia y ausencia de maridos, sobre la llegada de la vejez 
y la muerte. 

—Venga, chicas. 

Regresaron a casa por una calle lateral, pasando junto a su iglesia 
y la casa del doctor Gillies. Se detuvieron un momento en el puente 
sobre el río Kangaheela, que avanzaba con un murmullo de risa 
contenida bajo la delgada capa de hielo marrón. 

—O0h, Mamá —gritó Constance abrazándola cuando regresaron 
a casa—, tenemos que hacer esto muchas veces. 

Habría sido peculiar que se encontraran con Eustacia y Félicité 
Lansing en uno de esos paseos a medianoche en los que también 
ellas fijaban un momento la mirada en Los Olmos, anhelando algo 
sobre lo que habían leído, algo que quizá no existiera: la amistad. 


La primavera es de gran belleza en Coaltown. Los tulipanes y los 
jacintos se elevan valientes, aunque picados de viruela, del ácido 
suelo. Los dientes de león son fugazmente amarillos y las lilas 
prometen cuanto pueden. El río Kangaheela se sacude los últimos 
pedazos de cristal ahumado de sus orillas. Las parejas se cortejan en 
Memorial Park y, cuando este está lleno, en el cementerio. Como 


sucede siempre, la primavera trae más accidentes a las minas. No se 
ha encontrado una explicación satisfactoria para este hecho. El señor 
Kenny, carpintero-funerario, ha preparado esos cajones a lo largo 
del invierno a la espera de la demanda primaveral. Los mineros que 
emergen de la tierra a las seis de la tarde quedan perplejos ante la 
permanencia de la luz solar; respiran profundamente y reúnen 
nuevas energías para la alimentación y el calzado de sus familias. 
Todos esos hombres y mujeres con tuberculosis, en el camino de 
Polktown, se sienten mejor y, con los ánimos que les ofrece la 
señora Hauserman, toman aliento para su recuperación; deciden 
toser menos. 

Así, en toda su belleza, la primavera de 1904 llegó a Coaltown y 
con ella vino Ladislas Malcolm. Muy pocos hombres jóvenes 
solicitaban ser admitidos en Los Olmos; aquellos que lo intentaban 
eran rechazados. Ni Lily ni Constance habían visto a un hombre 
joven, excepto Porky, en los cerca de dos años transcurridos, ni 
habían sido vistas por uno. Sophia los veía a diario y estaba 
acostumbrada a sus sonrisas burlonas y a sus insultos susurrados; no 
eran más que «alborotadores» y «gamberros». Sin embargo, los libros 
que leían las chicas estaban llenos de héroes como Lochinvarl21! y 
Enrique V, o inquietantes apariciones —sometidos a la acuciante 
necesidad de una atenta y amorosa mujer— como Heathcliff y el 
señor Rochester!221. Los huéspedes que se alojaban en Los Olmos 
parecían a sus ojos tener «más de cien años». 

Sucedió que fue Lily quien abrió la puerta. 

—Buenas tardes, señorita —saludó el señor Malcolm 
abanicándose con su sombrero de paja—. Espero que puedan 
alojarme dos noches. 

Azules ojos miraron ojos azules, pasmados; se endurecieron. 

—Pues... claro. ¿Le importaría escribir su nombre y dirección 
en este libro? Estas son nuestras normas. Su habitación será la 
número tres: en la primera planta, la segunda puerta de la izquierda. 
La puerta permanece siempre abierta. La cena es a las seis. Pedimos 
a los caballeros que deseen fumar que, por favor, utilicen la sala de 
las macetas, ahí, en el extremo del salón. Si necesita cualquier cosa, 


solo tiene que llamarnos. 

Nos apellidamos Ashley. 

—Gracias, señorita Ashley. 

El señor Malcolm llevó su bolso de viaje y su maletín de 
muestras a la habitación número tres; después abandonó la casa 
durante una hora. Pasadas las cinco los oídos de las mujeres que 
trabajaban en la cocina percibieron sonidos nada habituales. Alguien 
tocaba el piano en el salón, un tipo de música no oído con 
antelación en esa casa. Era enérgica; el ritmo estaba fuertemente 
marcado y la melodía se embellecía con arpegios que recorrían el 
teclado en toda su longitud. La señora Ashley salió al vestíbulo y 
valoró al recién llegado. Sus dos hijas más jóvenes la siguieron. 

De vuelta en la cocina, Constance exclamó: 

—¡Anda que no es guapo! Es como los hombres de los libros. 

Posteriormente su madre anunció: 

—Sophia, quiero que tú sirvas la mesa esta noche. 

—Y o serviré la mesa —saltó Lily—. Es mi turno. 

—Pero, Lily, no es el tipo de persona que queremos en casa. 

Lily miró a su madre con frialdad y repitió: 

—Es mi turno. 

A las seis en punto Lily llevó la sopera al comedor. Cuando 
regresó a la cocina dijo: 

— Mamá, están esperando que sirvas la sopa. 

—Querida, deja que Sophia termine de servir la mesa. 

— Mamá, tiene oído para la música. Ese es mi campo. Voy a 
servir la mesa y tras la cena voy a cantar. 

— ¡Querida! ¡Lily! Solo... 

—Mamá, nunca vemos a nadie. No puedes mantenernos 
encerradas para siempre. Te están esperando. 

Lily nunca había desobedecido a su madre. 

Era una de esas noches de miércoles en las que se esperaba la 
visita de la señorita Doubkov. Por primera vez la señora Ashley la 
había invitado a cenar con ellas. Las chicas comieron en la cocina; 
ayudaban por turnos a la señora Swenson en el comedor. 

El señor Malcolm era un modelo de buenas maneras. Concedió 


toda su atención a los comentarios de la señora Ashley sobre el 
tiempo y a la descripción de la señora Hopkinson de su reumatismo. 
No levantó la vista cuando Lily retiró los platos soperos. Su mirada 
se giraba a menudo hacia la señorita Doubkov; los ojos de ella se 
posaban pensativos en él. Lo había visto quitarse disimuladamente 
un anillo de casado e introducirlo en el bolsillo del chaleco. 

—Usted es un verdadero músico, señor Malcolm —lo alabó la 
señora Hopkinson—, ¡Sí, sí, sí que lo es! “Toca el piano como un 
profesional. Pero no es usted el único músico de esta casa. Señora 
Ashley, debe convencer a Lily de que cante para el señor Malcolm 
después de la cena. Canta como los ángeles, señor Malcolm; esa es 
la única forma de expresarlo. —En voz baja añadió—: ¿No es 
encantadora? ¡Encantadora! 

El señor Malcolm esperó hasta que Lily hubo regresado a la 
habitación. Se expresó con modestia: 

—Bueno, algo puedo tocar y cantar. Lo cierto es que pretendo 
dedicarme a ello profesionalmente. Solo viajo para conseguir dinero 
para empezar. 

Tras la cena la concurrencia se desplazó al salón. Los dos 
músicos actuaron alternativamente. Ambos elogiaron la actuación 
del otro. Era evidente para todos que el señor Malcolm había caído 
rendido a los pies de Lily. Como ya dijimos, Lily no había visto ni 
había sido vista por un hombre joven, excepto Porky, en veinte 
meses. No recordaba ninguna ciudad mayor que Fort Barry. Aun 
así, se comportaba como una princesa a la que bárbaros 
revolucionarios hubieran destronado temporalmente. Y resultaba 
que esta princesa estaba en Coaltown (Illinois) y trabajaba como 
camarera en una pensión. Pasaba la tarde con un agradable joven 
que ninguna princesa en sus cabales tomaría en serio; excepto sl 
quizá pudiera serle útil. Se burlaba ligeramente de las canciones que 
él cantaba; se reía de la forma en la que mantenía el pie derecho 
firme sobre el pedal. Y sin embargo, al mismo tiempo, daba la 
impresión de agradarla bastante, es decir: podía tomar asiento entre 
los veinte otros jóvenes simpáticos que de cuando en cuando 
llegaban para la velada musical de palacio. 


La señora Ashley permaneció cosiendo tranquilamente hasta 
que fue llamada a acompañar a su hija. Las canciones del señor 
Malcolm no eran del mismo registro que las de Lily, pero no había 
nada grosero en ellas. Tenía una agradable voz de barítono y cantaba 
con fuerza. Lily había hasta entonces cantado con una medida 
dulzura; aquella noche descubrió que podía cantar enérgicamente 
también. El señor Malcolm entonó una canción de sandías que se 
abren en la huertal29] y Lily de Margarita que descubre un joyero en 
su vestidor!24], Él cantaba sobre los resueltos chicos de la Compañía 
B[25] y ella sobre Dinorahl26), que baila con su sombra bajo la luz de 
la luna. Las conchas marinas de la estantería temblaban; los perros 
del vecindario comenzaron a ladrar. 

La señorita Delphine Fleming, profesora de matemáticas del 
instituto, pidió: 

—Lily, canta esa canción de El Mesías. 

La señora Hopkinson aplaudió. 

—Sí, querida. ¡Hazlo, por favor! 

Lily asintió. Se irguió y miró con seriedad a la distancia para 
silenciar a la audiencia, tal y como la señorita Doubkov le había 
enseñado. Finalmente miró a su acompañante. Cantó: «Sé que mi 
Redentor vive». 

Una chica, recién cumplidos los veinte, que vive en una 
polvorienta población del sur de Illinois, que nunca escuchó a una 
cantante profesional excepto en el gramófono, cantaba Handel. Las 
manos de la señorita Doubkov temblaban al oírla. Esta era sin duda 
una casa donde se producían señales. Lily tenía la belleza de su 
madre y su ausencia de traza alguna de provincialismo o vulgaridad; 
pero sobre todo tenía la quietud interna de su padre, su comodidad 
en la existencia. Era la voz de la fe, desinteresada fe. John Ashley y 
sus antepasados, Beata Kellerman y sus antepasados, contribuían a 
su creatividad, a su conciencia de libertad; cientos de ellos desde sus 
tumbas. 

A las nueve y media la señora Ashley se levantó y anunció que ya 
era tarde, demasiado tarde. La señorita Doubkov se marchó, 
besando antes a Lily en silencio. La vio agradecer al señor Malcolm 


su actuación y darle las buenas noches. La princesa de Trapisonda le 
permitió besarle la mano, le ofreció una sonrisa radiante y ascendió 
la escalera. Él la miró boquiabierto, como si hubiera recibido una 
sacudida. 

Lily no apareció por el comedor la noche siguiente. La 
temperatura era cálida. La señora Hopkinson propuso trasladarse al 
cenador una vez acabado el postre. Lily se sumó a la fiesta allí. La 
situación no facilitaba inicialmente la conversación. El grupo quedó 
hechizado por el reflejo de las estrellas en el agua, el batir de las olas 
bajo el entarimado, el aroma del follaje, los murmullos de los patos. 
En un momento dado Lily tarareó una de las canciones que el señor 
Malcolm había cantado la noche anterior, como queriendo 
disculparse por haberla menospreciado. La señora Ashley se interesó 
por su infancia. Sus padres habían llegado de Polonia un año antes 
de su nacimiento. Puesto que nadie era capaz de pronunciar ni 
escribir correctamente su apellido, había decidido cambiarlo por 
Malcolm. Comentó sus ambiciones artísticas. 

—¡Qué interesante! ¡Qué interesante! —exclamó la señora 
Hopkinson. 

—Sé que tendrá éxito —afirmó la señorita Mallet. 

Para la señora Ashley cada una de sus palabras estaba cargada de 
un aburrimiento adormecedor. La velada llegó a su fin sin música. 
Se marcharía por la mañana. La señora Ashley hizo patente que su 
habitación había sido reservada para otra persona. Le serviría el 
desayuno, pero no volvería a ver a las chicas. Regresaron a la casa. 
La señora Hopkinson, la señorita Mallet y Constance lo despidieron 
con una expresión en el rostro cercana a las lágrimas; él mantenía los 
ojos fijos en Lily. La señora Ashley estaba aún afectada por la 
desobediencia de su hija la noche anterior. Lily se había dedicado a 
sus tareas con su acostumbrada eficiencia, pero no había mirado a su 
madre ni una sola vez y no había pronunciado más palabras que las 
imprescindibles. No le había siquiera dado las buenas noches. 
Cuatro veces a lo largo del día Beata había buscado el momento 
para contarle que lo había visto esconder el anillo en un bolsillo la 
noche anterior. Se preparaba ahora para prevenir una prolongada 


despedida. Considerable fue su sorpresa cuando Lily permitió al 
señor Malcolm besar su mano, pronunció un educado «Buenas 
noches» y de nuevo subió indiferente la escalera. 

Era la semana de la limpieza primaveral; los muebles se 
desplazaban de una habitación a otra. Sophia dormía con Lily. 
Cuando la casa enmudeció, Constance llamó a la puerta y entró. 

—¿Lily? ¿Estás despierta? 

—Me 

—¿Te sientes mal? Quiero decir, porque se marcha mañana. 

—No. 

—Pero te gusta mucho, ¿o no? 

—+Estoy cansada, Connie. 

—Pues él te quiere. Cualquiera lo puede ver. ¿Por qué Mamá no 
es simpática con él? ¿A ti te gusta, Sophie? 

—Sí, pero no, «Ebenezer»[271, 

—Ha sido divertido. Cantaste maravillosamente anoche, Lily. 
Tan bien como el gramófono. ¿Por qué no te da pena que se 
marche? 

—Tengo sueño, Connie. Buenas noches. 

—Bueno... Yo creo que si a una persona le gusta otra de verdad, 
vuelve para verla. 

Llamaron a la puerta. Su madre entró en la habitación. 

—Es tarde, chicas. Tenéis que dormir. 

—Sí, Mamá. Solo vine a decirle a Lily que me da mucha pena 
que el señor Malcolm se marche mañana. 

—Estamos acostumbradas a que los huéspedes vengan y se 
vayan, Constance. No podemos considerarlos amigos. 

—Pero, Mamá, ¿cuándo podremos tener amigos? No podemos 
vivir siempre sin amigos. 

—Ahora que estamos todas juntas, quiero deciros algo que he 
estado pensando. Mañana saldré a la compra con Sophia. 

—¡Mamá!... ¡¿A la calle?! 

—Sophia y yo vamos a ir al banco. Vamos a empezar a guardar 
nuestro dinero en el banco. Vamos a considerar que ese dinero se 
ahorra para que Lily pueda tener un muy buen profesor de canto. 


También he estado pensando otras cosas. ¿Os acordáis de las cenas 
que solíamos organizar vuestro padre y yo? Bueno, pues nosotras 
vamos a organizar cenas como esas una vez al mes. Empezaremos 
por invitar al doctor Gillies y a su mujer y a la señora Guilfoyle y a 
los Dalziel, y luego, otras noches, a la señorita Thoms y a la señorita 
Doubkov. Y cada una de vosotras puede invitar a la amiga que 
quiera. 

—¡Mamá! 

—Y creo que quizá el próximo otoño Sophia y Constance 
podrán volver al colegio. 

Constance se arrojó a los brazos de su madre. 

—¡Oh, Mamá! ¡Eres la mejor mamá del mundo! 

—Bueno, venga, Constance, vete a tu habitación. Hay algo que 
quiero contar a tus hermanas. 

Constance salió de la habitación. Lily dijo, fingiendo un 
bostezo: 

— Mamá, estoy cansada. No quiero hablar. 

Sophia percibió hasta qué punto estas palabras habían herido a 
su madre. 

—Mamá —intervino—, creo que Lily se ha resfriado. Voy a 
bajar a prepararle una taza de leche caliente con miel. Creo que 
deberíamos dejarla dormir. 

Todos estos valientes proyectos fueron retrasados. Tres horas 
más tarde la señora Ashley se despertó al oír a alguien que la 
llamaba desde el pasillo. Encendió un candil y abrió la puerta. El 
señor Malcolm, con aspecto febril y desaliñado, preguntó si podría 
conseguir una bolsa de agua caliente y un emplasto de mostaza. 
Rechazó la propuesta de la señora Ashley de ir a buscar al doctor 
Gillies. Sabía lo que le sucedía; le había ocurrido con anterioridad. 
Se trataba de una «fiebre de hígado». Era bastante dolorosa pero la 
soportaba con hombría. 

Por la mañana el doctor Gillies visitó al enfermo. La señora 
Ashley lo esperaba junto a la escalera. 

—¿Qué cree que le sucede, doctor Gillies? 

—Es solo una ligera indigestión, me parece. 


—Doctor, por favor, sáquelo de la casa lo antes posible. 

——Pues... 

—No creo que esté enfermo. No está enfermo en absoluto, 
doctor Gillies. 

—¿Qué> 

—¡Ayúdeme! Mándelo al hospital a Fort Barry o lléveselo a la 
enfermería de las minas o que se mude a la Taberna. Sea como sea, 
ayúdeme a sacarlo de la casa. 

—Tiene fiebre. Es una fiebre suave, pero no hay duda de ello. 

—Dejó la cabeza colgando desde la cama. Cualquier niño sabe 
hacer eso. Doctor Gillies, le advertí que tenía que abandonar su 
habitación, pero se ha enamorado de Lily. 

—Ya veo. Ya veo. ¡Pobrecillo!... Señora Ashley, lo vamos a 
matar de hambre. 

—:Oh, doctor Gillies, es usted un santo! 

—Una taza de té y una manzana para el desayuno. Caldo de 
pollo y una tostada en el almuerzo y la cena. 

—;¡Gracias! ¡Gracias! Por favor, póngalo por escrito... y que no 
pueda salir de su habitación. Escriba eso también. Ponga en 
cuarentena a este pobre hombre. 

Sophia ejerció de enfermera. A media tarde Lily visitó al 
enfermo. Estaba sentado en la cama con una de esas batas de seda 
tan de moda en la ciudad. Lily dejó la puerta abierta. Su 
comportamiento fue tan impersonal como el de la realeza visitando 
a los soldados heridos. Comenzó a leer una obra de Shakespeare. 

—WNo hay en la corte más nuevas que las antiguas, señor; a saber, que 
el viejo duque ha sido desterrado. 

—Señorita Ashley, conozco al mejor profesor, que podría 
enseñarle a bailar y todo lo demás. Podría ser una gran estrella. 

—Debe guardar silencio, señor Malcolm. Si no se tranquiliza 
tendré que marcharme. ... le han seguido en destierro voluntario, sus 
tierras y rentas enriquecen al NUEVO duque281, AS 

—;¡Lily! ¡Lily! Vente conmigo. Seremos la mejor pareja del país. 
No me estás escuchando. En dos semanas podríamos conseguir 
actuaciones en reuniones y banquetes. 


—¿Tengo que salir de la habitación, señor Malcolm? 

Tras haberse despedido Lily con un educado «Buenas tardes», el 
señor Malcolm caminó de un lado para otro atormentado. De 
pronto sus ojos percibieron un objeto sobre la cómoda. Bajo una 
capa de papel descansaba un gran trozo de pastel de dos sabores. 
Ella había entrado con lo que él pensó que era una bolsa de libros. 
Se había desplazado por la habitación como si la estuviera 
acondicionando. 

La tarde siguiente hubo más lectura, más exaltadas súplicas, más 
reprimendas. 

—Lily, si lo que quieres es música seria, puedo conseguirte una 
cita con el maestro Lauri. Es el mejor profesor de Chicago. Enseña 
a cantantes de ópera. Me apuesto cualquier cosa a que te enseñaría 
gratis. 

—S1 se altera, señor Malcolm, tendré que marcharme. 

—Lily, podrías cantar en iglesias y cobrar por ello. 
Inmediatamente. Yo lo he hecho, pero tú eres cien veces mejor que 
yo. 

—¡Debe calmarse! 

—No puedo calmarme. Lily, te quiero. Te quiero. 

—¡Señor Malcolm! 

Él se arrojó de la cama. Clavó las uñas en la alfombra. 

—Dime qué puedo hacer. ¡Di algo amable, humano! Me diste 
ese pedazo de pastel. Sabes que estoy aquí, que existo. Ven a 
Chicago conmigo. En Coaltown solo te marchitarás. 

Lo miró un momento en silencio y asombrada. Aún no era 
consciente de que era una gran actriz, de que el conocimiento de los 
modos de comportamiento de hombres y mujeres en dificultades 
estaba en el núcleo de su desempeño vital. Lentamente introdujo 
una mano en la bolsa de libros y extrajo una porción del mejor pastel 
de manzana del sur de Illinois. 

—Recupérese pronto, señor Malcolm. Buenas tardes. 

Diez minutos más tarde Lily fue vista de nuevo en las calles de 
Coaltown. Portaba un par de zapatos en una bolsa de papel. Era la 
hora de más tránsito del día. Con una ligera sonrisa en el rostro, se 


inclinó a un lado y otro para saludar a la boquiabierta ciudadanía. 
En la oficina postal miró reflexiva el retrato de su padre. Continuó 
calle abajo y entró en el taller de Porky, quien no mostró sorpresa 
alguna. 

—Porky, no tengo dinero, pero te lo devolveré en unos meses. 
¿Podrías arreglar estos zapatos para que sean utilizables? Arréglalos 
lo mejor que puedas. ¿Puedes entregármelos en mi casa el viernes? 

Caminó hasta el otro extremo de la calle y ascendió la escalera 
que conducía al apartamento de la señorita Doubkov. Esta se 
encontraba arrodillada frente a un maniquí, modificando el 
dobladillo de un vestido. 

—¡Vaya, Lily! 

—Señorita Doubkov, me voy a escapar a Chicago con ese señor 
Malcolm. 

La señorita Doubkov se levantó pausadamente, sin aspecto de 
sentirse incomodada. 

—Es hora de tomar una taza de té. Siéntate. 

Lily esperó. Finalmente, cuando hubieron dado los primeros 
sorbos, recibió la señal que la invitaba a hablar. 

—Dice que puede encontrarme trabajo cantando en clubes e 
iglesias. Conoce a los profesores de allí. Dice que puede llevarme a 
ver a un muy buen profesor que enseña ópera. 

— ¡Continúa! 

—Nada de lo que diga me detendrá, señorita Doubkov. He 
venido para pedirle un favor. ¿Puedo decirle que me escriba a través 
de usted? 

—Bébete el té. 

Pausa. 

—No puedo seguir en Coaltown un mes más. Tengo que cantar 
y tengo que aprender a cantar. Pronto seré demasiado mayor para 
empezar como es debido. Además, tengo que conocer qué es la vida 
también. No se puede aprender gran cosa de la vida en Coaltown. 
Quiero aprender a tocar el piano. Nadie puede practicar piano en 
una pensión, incluso si tuviera tiempo. Trabajo de sol a sol, señorita 


Doubkov. 


Abrió los brazos y giró las palmas hacia el techo. 

—¿Estás enamorada de este hombre? 

Lily soltó una carcajada, sonrojándose ligeramente. 

—No, por supuesto que no. ¡Es solo un chiquillo ignorante! 
Pero él puede ayudarme. Me ayudará. Eso es todo lo que necesito. 
No es mal hombre; eso lo ha podido observar usted misma. Me iré a 
Chicago y me casaré con él. 

—¿Te pidió él que os casarais? 

—ÉL... se arrodilló en el suelo y lloró y me dijo que me quiere. 

—No te pidió que te casaras con él... Lily, está ya casado. 

—¿Cómo lo sabe? 

Le habló del anillo. 

— Además, creo que es polaco y católico. 

Lily esperó un momento y pronunció, serena como su mirada: 

—Sea como sea, no hay muchos hombres que quisieran casarse 
con una Ashley. 

—;¡Eh! —exclamó Olga Sergeievna levantándose—. Bébete el té 
y cállate un momento. 

Fue al dormitorio y a la cocina. El dinero estaba escondido por 
todas partes, como la despensa de una ardilla. Unos minutos 
después volvió con un raído monedero de seda. 

—Agquí tienes cincuenta dólares. Vete a Chicago. Deja que ese 
hombre te presente a esos profesores, pero no tengas nada más que 
ver con él, 

—Le tomaré prestados treinta dólares. Se los devolveré tan 
pronto como me sea posible. 

Olga Sergeievna sacó veinte dólares e introdujo el monedero en 
el bolsillo del abrigo de Lily. Esta se levantó. 

—¿Puede enviar mis cartas a través de usted el señor Malcolm? 

—Sí. Siéntate y cállate un momento. —Deliberadamente, 
especulativamente, su labio inferior se apretó contra el superior, 
abrió y examinó armario tras armario—. Quítate el vestido. 

El proceso de toma de medidas de una costurera favorece la 
meditación. 

—Levanta los brazos... ¡Mira hacia la ventana! 


—Sophie debería marcharse también. Y Connie. No es el 
trabajo lo que nos está matando en la casa. Es que Mamá no sale 
nunca y jamás menciona a Papá. Me habría muerto hace tiempo de 
no ser por sus visitas, señorita Doubkov, y su aprecio por mi voz. 

—De cara a los iconos. 

—Y las lecturas en voz alta por la noche: Shakespeare y Jane 
Eyre y El molino del Floss*29) y Eugenia Grandet!201... No es propio 
de Mamá permanecer encerrada en casa. Al principio pensé que 
temía enfrentarse a la gente; o que sencillamente los odiaba. Pero 
Mamá nunca ha tenido miedo de nada. No le importa lo que 
piensen los demás. Mamá no odia a la gente; todo el mundo le es 
indiferente. Para ella los huéspedes que entran y salen de la casa no 
son más que muñecas de papel. El primer inquilino al que 
verdaderamente ha odiado es el señor Malcolm. Lo detesta. Por su 
temperamento. 

—Levanta los codos, como si fueras a colocarte un moño. 

—El motivo por el que no menciona a Papá es porque lo quiere 
solo para ella. No quiere siquiera que tengamos «nuestro propio 
Papá». Creo que no sale a la calle porque no quiere encontrarse con 
la señora Lansing. Tiene miedo de que la señora Lansing pueda 
tener «su propio Papá». Le diré algo que no le he contado a nadie 
antes. Al principio del juicio alguien dejó una carta en nuestro 
buzón. No estaba firmada. En el sobre decía: «Para la señora 
Ashley». Casi nunca llegaban cartas a casa; Papá y Mamá nunca 
recibían cartas de sus parientes. Le llevé la carta a Mamá, pero 
durante el juicio ella no estaba interesada en nada que no fuera el 
proceso. Me pidió que la abriera y le contara lo que decía... Era 
todo sobre castigos divinos y gente que va al infierno, y decía que 
Papá se había estado encontrando con la señora Lansing durante 
años en el Hotel de los Agricultores de Fort Barry. Le mentí a 
Mamá. Le dije que era sobre un bazar religioso. Llegaron tres o 
cuatro cartas más. Las quemé... Eran solo terribles estupideces. 
Papá no iba a Fort Barry más de una vez al año y normalmente 
regresaba en el tren de la tarde. Y la señora Lansing solo iba a Fort 
Barry los domingos, con los niños, para que pudieran asistir a su 


misa católica... Pero yo creo que la señora Lansing sí que amaba a 
Papá. Espero que fuera así y que él lo supiera. No se podía saber sí 
Papá quería a la señora Lansing o no, porque de algún modo parecía 
que le gustaban todas las mujeres de Coaltown, ¿no? 

—Sí, de alguna forma. Mantente recta. 

—No me extrañaría que Papá y la señora Lansing se quisieran. 
La señora Lansing es una persona muy distinta al resto. A ella no le 
resulta indiferente todo el mundo, todo el mundo... Mamá no vio 
ninguna de esas cartas, pero quizá sabía que la señora Lansing sentía 
algo por Papá. Mamá no es el tipo de persona que se enfadaría o se 
pondría celosa, pero quizá no sale a la calle por eso. Una noche, ya 
tarde, Mamá me pidió que me vistiera y saliera a pasear con ella, y, 
señorita Doubkov, nos detuvimos mucho tiempo frente a la casa de 
los Lansing. Solo mirábamos. Sentí que Mamá deseaba poder saber 
(aunque a la vez no quería saber) el «Papá» que quizá la señora 
Lansing llevaba en su corazón. 

—Camina hasta la puerta y vuelve; despacio. 

—Se me puede culpar a mí de muchas cosas, señorita Doubkov. 
Soy la mayor. Debería haber cambiado algunas cosas. Debería haber 
hecho, haber forzado a Mamá a hablar sobre Papá. Debería haber 
ayudado más a Sophie. Debería haber salido a la calle como sí nada 
hubiera pasado. No sé qué era lo que me pasaba. ¿Qué me pasaba, 
señorita Doubkov? Fui una estúpida. Debería haber querido a todo 
el mundo más. (¿Dónde está Roger? ¿Qué está haciendo»). Es 
demasiado tarde ahora. ¡Oh, Papá, Papá, Papá, Papá! 

—No estropees la seda, Lily. 

—Por eso me voy a Chicago: para poder aprender a cantar; para 
poder hacer al menos una cosa bien en este mundo. 

—Puedes vestirte. 


Tras la cena en Los Olmos, la señora Ashley estaba más ocupada de 
lo habitual en la cocina. Sus hijas la miraban perplejas. Tomó todas 
las conservas de las estanterías y las llevó al sótano. El pan, las pastas 
y los pasteles los llevó al comedor y los guardó bajo llave en el 


aparador. 

—¿Por qué sacas todo de la cocina, Mamá? —le preguntó 
Sophia. 

—Creo que esta noche es buena idea. 

Lily lo comprendió. Sacó a Sophia de la habitación. 

—Debes llevarle algo de comida al señor Malcolm, Sophie. Es 
tu paciente, el tuyo, y está muerto de hambre. 

Cuando Sophia regresó a la cocina, su madre estaba cerrando la 
puerta trasera y el sótano. 

—Chicas, no quiero que bajéis aquí esta noche. 

Pasada la medianoche el señor Malcolm descendió a tientas la 
escalera hacia la cocina, donde encendió una vela. La fresquera 
estaba vacía; lo mismo sucedía con las estanterías. La puerta que 
conducía al sótano —esos barriles de manzanas— estaba cerrada. 
Como para humillarlo aún más, un pequeño platillo con pienso para 
gallinas descansaba sobre la mesa. Era todo lo que Sophia había 
encontrado. Buscó en todos los armarios y cajones, sollozando de 
rabia y frustración. Finalmente se metió un puñado de pienso en la 
boca. Percibió un ruido a su espalda y se giró rápidamente. La 
señora Ashley, candil en mano, lo miraba fijamente. Llevaba una 
gruesa bata hecha con alguna manta para caballos. 

—Señora Ashley, me muero de hambre. 

—:Oh! Entonces, ¿se encuentra mejor? 

—Sí, me encuentro mejor. 

—¿Se ha recuperado de su enfermedad? 

—SÍ. 

—Señor Malcolm, si se encuentra usted lo suficientemente bien 
como para salir de esta casa a las siete y media, y no más tarde, le 
daré algo de comer. 

Preparó bocadillos. Frio huevos. Colocó una jarra de leche junto 
a él. Se sentó, los codos sobre la mesa, el rostro entre las manos. Lo 
miraba comer. Sus ojos iban una y otra vez hacia los dedos de la 
mano izquierda del señor Malcolm. 

—Señora Ashley, estoy enamorado de su hija. 

La señora Ashley no respondió. 


—Señora, su hija podría llegar a la cima de la industria del 
entretenimiento. Podría ser lo que llaman una estrella en muy poco 
tiempo. Lo sé. Se me ocurrió que podíamos preparar una actuación 
y mostrársela a uno de esos agentes. 

—¿Le ha dicho mi hija que esté interesada en esos planes? 

—Señora, ni siquiera me contesta cuando hablo con ella. Se lo 
juro. No la entiendo. Actúa como si no me oyera. Pero, señora 
Ashley, la quiero. La quiero. —Dio un puñetazo sobre la mesa. 
Sollozó—. Me mataría antes de hacerle daño. 

—No levante la voz, señor Malcolm. Siga comiendo lo que tiene 
en la mesa. 

La miró, lleno de rabia, pero siguió comiendo. Ella lo detestaba. 

—«¿Le ha manifestado mi hija algo de cariño? 

—No me está escuchando. Ya se lo he dicho. Se lo juro, por el 
alma de mi difunta madre, no me ha dicho una sola palabra así. Ni 
una palabra... Tengo amigos que podrían enseñarle cosas. 
Aprendería rápido. Es una chica muy inteligente. ¿Pero qué va a 
aprender en Coaltown? No puede tenerla en Coaltown para 
siempre. Está hecha para alcanzar grandes metas. 

—Usted es un hombre casado, señor Malcolm. 

Se sonrojó repentinamente. Cuando se hubo recuperado, dijo: 

—Lo siento. Siento todo eso. Pero incluso si fuera un hombre 
libre no podría casarme con ella. No es católica. —Se apoyó sobre la 
mesa—, Pero no soy lo que usted piensa que soy, señora Ashley. Soy 
un hombre formal. Muy formal. Voy a llegar a la cima también. Ya 
he empezado. ¡He cantado en la convención de la Fraternidad de los 
Wapiti!1311 Voy a ser alguien importante. ¿Ha oído hablar de 
Elmore Darcy?, ¿de Terry McCool? Es genial. Estuvo en El Sultán 
del Bate. Allí es donde voy yo. ¡Y su hija! ¿Oyó alguna vez hablar de 
Mitzi Karsch en Bz30u? ¿Dónde ha estado usted este tiempo? Bueno, 
habrá oído hablar de Bella Myerson. ¿A quién conoce usted? 

—No levante la voz, señor Malcolm. 

El señor Malcolm levantó la voz y se puso en pie gritando. 

—Ha oído hablar de madame Modjeska en María Estuardol31, 
¿verdad? Es polaca, como yo. Esta gente son estrellas. ¿Lo entiende? 


Como estrellas en el cielo. Si no hubiera estrellas en el cielo 
seríamos todos como cabras con la cabeza gacha. Su hija es una 
estrella y yo creo que lo soy. Solo hay quince o veinte vivas a la vez 
en el mundo. Son las elegidas. Portan una gran carga sobre sus 
hombros. La gente como esta no vive como los demás. ¿Por qué 
deberían? No les importa quién está casado y quién no. Solo les 
interesa una cosa: hacer su trabajo cada vez mejor; ¡ser perfectos! 
Está asfixiando a su hija aquí. Debería estar agradecida de que yo 
haya venido. 

Beata Ashley se levantó. 

—Me prometió que se iría de esta casa a las siete y media de la 
mañana. Llamaré a su puerta a las siete menos cuarto. 

Tomó el candil y le indicó que la siguiera. Cuando se 
despidieron en la puerta de su habitación, él susurró con brutal 
franqueza: 

—Su hija es una gran artista, señora Ashley. ¿Oyó alguna vez 
hablar del arte? ¡El arte! Usted es la dueña de una pensión en 
Coaltown. Piénselo. Cuanto antes cambie de nombre su hija y se 
marche de aquí, mejor será para ella. 

La señora Ashley ni se inmutó. 

Ladislas Malcolm encontró una nota bajo su puerta. La señorita 
Lily Scolastica Ashley le deseaba un feliz viaje. Estaba considerando 
seriamente marcharse a Chicago. Podía escribirle, a la dirección de 
la señorita Olga Doubkov, de Coaltown, enviándole sus sugerencias 
acerca de la continuación de sus estudios. Lo saludaba atentamente. 

Durante los siguientes días Lily no mostró señal alguna de pesar 
por su marcha. Pero había cambiado. El último vestigio de ese como 
andar en sueños se había desvanecido. Era más considerada con su 
madre de lo habitual, aunque distante. Rechazó las peticiones para 
actuar en las veladas. Su madre no volvió a mencionar la visita al 
banco, tampoco mencionó que había visto un anillo en la mano del 
señor Malcolm. 

Tres semanas más tarde Lily abandonó Coaltown en el tren de 
medianoche; el mismo tren que había llevado a su padre y sus 
custodios. El bolso que portaba era el mismo con el que Beata 


Kellerman había abandonado el hogar familiar, subrepticiamente — 
también en junio— veintiún años antes. 

El otoño es de gran belleza en Coaltown. Los niños regresan al 
colegio, exhaustos de la libertad sin propósito del largo verano. Sus 
madres aparecen inquietas por el silencio; incluso tienen horas sin 
nada que hacer y se quejan de dolores de cabeza. Los árboles se 
visten de esplendor salvaje. Se acortan los días. Durante muchos 
meses los mineros vivirán fundamentalmente bajo luz artificial. Los 
días festivos de otoño son temidos. George Lansing se ha 
marchado, pero en Halloween su tropa de mohicanos arrancará el 
pilar de piedra que sostiene la verja de entrada a la casa del alcalde y 
doblará las agujas del reloj del ayuntamiento. Las resueltas 
integrantes de la Asociación de Mujeres Cristianas por la 
Abstinencia luchan con ahínco para lograr cerrar los bares el día de 
las elecciones. Los pensamientos filosóficos se aceleran rápidamente 
en la mente de hasta el más independiente cabeza de familia 
mientras permanece, una vez más, junto a su montonera de hojas 
ardiendo. La primera nevada abre de par en par los ojos de la 
población; el blanco hechiza más de lo habitual en Coaltown. 

Sophia y Constance no regresaron al colegio. Algunos adultos 
saludaban ahora a Sophia por la calle, pero los más jóvenes seguían 
mostrando su rencor. Los chicos seguían tratando de ponerle la 
zancadilla. Las chicas más jóvenes aún no se habían cansado de 
simular que Sophia, como su malvado padre, las mataría de un tiro. 
Se arremolinaban a su alrededor y luego, como palomas asustadas, 
volaban en todas las direcciones. Los padres a menudo lamentan en 
voz alta que sus hijos no siguen su ejemplo. 

Con la marcha de Lily el trabajo se tornó aún más difícil de 
sobrellevar. El peso de la rutina se cebaba especialmente con 
Constance aquel otoño de 1904 y la siguiente primavera, cuando 
celebró su duodécimo cumpleaños. Febrero y marzo son los meses 
más incómodos. Constance era el único miembro de la familia que 
se permitía lágrimas y ataques de rabia. Anhelaba ir al colegio, a la 
iglesia, caminar por las calles. Sophia le cedió el cuidado de los 
patos, su madre le ofreció una fascinante ocupación recordada de su 


propia infancia en Hoboken (Nueva Jersey): el cuidado de las parras 
y la producción del «vino de primavera»; pero Constance no tenía 
interés en los animales ni en las plantas. Quería ver a gente, a 
cientos de personas. Fue la señorita Doubkov quien finalmente salió 
a su rescate en julio. 

—Beata, me parece muy acertado no exponer a Constance a las 
groserías de los niños, pero creo que necesita ejercicio. Cuando yo 
tenía su edad, en Rusia, mi hermana y yo pasábamos días enteros 
recogiendo setas y recolectado bayas. Si Constance te prometiera no 
pasar por las calles céntricas, ¿le permitirías ir al bosque tres o cuatro 
veces a la semana? 

Fue maravilloso. En días alternos Constance se levantaba una 
hora más temprano y comenzaba su tareas de limpieza: barrer, fregar 
y quitar el polvo. A las once salía de Coaltown por el camino que 
comenzaba detrás de la estación. Nunca le dijo a su madre que tres 
semanas más tarde se había convertido en una agradable visita para 
muchas granjas. Se sentaba en las cocinas y escuchaba, ayudaba a sus 
vecinas a colgar la colada y escuchaba. Se sentaba un rato con 
ancianos condenados a vivir en cama. Le encantaba observar los 
rostros de la gente, particularmente sus ojos. Nunca había conocido 
la timidez. Se unía a los segadores bajo los árboles durante su hora 
de la comida. Se encontró con un campamento de gitanos. En Los 
Olmos sus lágrimas y brotes de cólera desaparecieron. 

Ningún Ashley había estado nunca gravemente enfermo. Una 
mañana de octubre Sophia se levantó de la cama, se colocó el 
sombrero, bajó la escalera y comenzó a caminar hacia la estación en 
camisón. Se desmayó en la calle principal y fue llevada de regreso a 
casa y metida en la cama. Porky corrió a llamar al doctor Gillies. La 
señora Ashley lo esperaba al pie de la escalera. Su rostro se mostraba 
más afligido que el día en el que fue dictada la condena de su 
marido. La ronquera regresó. 

—¿Qué... qué parece ser, doctor? 

—Bueno, señora Ashley, no me gusta. Siendo Sophie quien es, 


no me gusta. Creo que lo había visto venir. Está molida, señora 
Ashley. 


Bl 

—Esta tarde la voy a llevar a la Granja Bell. “Todos los Bell 
quieren a Sophie. Han cuidado a otros pacientes míos con 
anterioridad. No creo que le cobren nada por alojar a Sophie. 

La señora Ashley se apoyó en el globo de cristal para mantener 
el equilibrio. 

—¿Esta tarde...? 

—Bueno, Sophie no quiere ir. Está enfadada conmigo. No sabe 
quién hará la compra. Piensa que la casa se vendrá abajo si ella no 
está aquí. Le he dado algo para que descanse. Enviaré a la señora 
Hauserman. 

—Y o haré la compra, doctor Gillies. 

—La alegrará oír eso. Le he dicho muy serio que su padre 
querría que se tomara dos semanas de descanso en la Granja Bell. 
Durante la primera semana no quiero que tenga visita alguna; ni 
siquiera usted o Connie. Pero creo que sería buena idea si le 
escribiera todos los días. Cuéntele que Los Olmos funciona bastante 
bien, pero que todo el mundo la echa de menos... Creo que lo 
hemos cogido a tiempo, señora Ashley. 

—¿Cogidor... ¿Qué hemos cogido, señor Gillies? 

—Durante los diez primeros minutos no me reconocía. Los 
viejos caballos de tiro se vienen abajo, señora Ashley. No pueden 
arrastrar cargas de gravilla siempre. Me gustaría pedirle a Roger que 
volviera a visitarnos. Sugiéraselo cuando le escriba... Los Bell han 
querido a Sophie desde que se acercó a pedirles algo de grasa para 
hacer jabón. Están orgullosos también de Roger, que trabajó allí 
todos esos veranos... Bueno, volveré a las tres. 

—Gracias, doctor. 

Al salir de la casa el doctor Gillies se dijo: «Algunas personas 
avanzan y otras retroceden». 

Beata Ashley se dirigió a la habitación de las macetas y se sentó. 
Trató de levantarse varias veces. Oleadas de remordimientos la 
barrieron. A la mañana siguiente se vistió para salir a hacer la 
compra. Descendió los escalones del porche; alcanzó la verja. No 
pudo seguir. No tenía valor para afrontar los saludos, las miradas... 


de los ciudadanos de Coaltown que tan a menudo habían estallado 
en carcajadas en el tribunal... los miembros del jurado, sus mujeres. 
Regresó a la casa. Hizo una lista de lo que necesitaba y la señora 
Swenson se encargó de la compra. “Tampoco fue capaz de cumplir 
con su propósito de escribir todos los días. Sus cartas eran patéticas. 
No era capaz de pensar nada que escribir. 

Mientras Sophia estaba en la Granja Bell recibió una carta de su 
hermano en la que este le contaba que regresaría a Coaltown por 
Navidad. Le transmitió esta intención también a su madre y le 
envió, «por diversión», un manojo de artículos que había publicado 
en los periódicos de Chicago con el seudónimo «Trent». 

Una noche de noviembre de ese mismo año Beata Ashley se 
despertó al oír un ruido en su ventana: un repiqueteo, un crujido y 
un leve golpe. Lo primero que pensó fue que la lluvia se había 
tornado tormenta, pero era una clara y despejada noche. Se sentó en 
la cama; apoyó un pie en el suelo y escuchó. Por un momento su 
corazón dejó de latir. Por su ventana abierta se colaban pequeñas 
piedritas. Se calzó las zapatillas y se envolvió en una manta. Se 
apoyó en la pared y miró por la ventana la cancha de croguet del 
exterior. Al asomarse, una figura de hombre se giró y salió a la 
carrera hacia la entrada delantera de la casa. 

Bajó la escalera. Finalmente abrió la puerta principal. No había 
nadie. Entró en la cocina y encendió un candil. Calentó algo de 
leche y la bebió despacio. 

De ese mismo modo, oculto en la noche, regresaría John Ashley. 
De ese modo anunciaría su presencia. Subió la escalera hacia su 
habitación. Se quitó las zapatillas. Caminó de un lado para otro. 

No había piedritas en el suelo. 


II. De Illinois a Chile 
1902-1905 


Un hombre joven con una barba como la del maíz se presentaba 
cada noche de once a dos en un café, el Aux Marins, de los muelles 
de Nueva Orleans. Los borrachos habituales no frecuentaban el Aux 
Marins; no se producían altercados en el local. Era un espacio para 
prolongadas conversaciones, mantenidas en voz baja, sobre barcos, 
cargas y tripulaciones. Si un extraño entraba en el local, las voces se 
elevaban ligeramente y las conversaciones viraban hacia la política, el 
tiempo, las mujeres y las apuestas. El local era vigilado por la policía, 
por lo que Jean Lamazou —Jean-le-Borgne— y sus clientes 
habituales estaban siempre alerta ante la presencia de informadores. 
Miraban al hombre de sedosa barba. Este concedía escasa atención a 
cuanto sucedía a su alrededor, no se esforzaba en entablar 
conversación con nadie. Hablaba poco (ese poco era en francés de 
Francia) pero sus saludos eran abiertos y amistosos. Leía los 
periódicos y estudiaba las páginas arrancadas de un manual: Español 
en cincuenta lecciones («si, seiñour, tengou dose pesus»). Pasadas tres 
semanas, Jean-le-Borgne abandonó su desconfianza hacia el 
extranjero; pronto comenzaron a jugar a las cartas con apuestas muy 
pequeñas. El joven hombre se presentó como James Tolland, 
canadiense. Esperaba la llegada de un amigo del norte que era 
dueño de una plantación de azúcar en Cuba. 


John Ashley era un hombre de fe. No sabía que era un hombre de 
fe. Habría negado inmediatamente ser un hombre religioso, pero las 
religiones no son más que las vestiduras de la fe; y bastante mal 
diseñadas a menudo, especialmente en Coaltown (Illinois). 

Al igual que la mayor parte de los hombres de fe, John Ashley 
era —por así decirlo— invisible. Tropezamos ayer por la calle con 
un hombre de fe entre la multitud; una mujer de fe nos vendió un 
par de guantes. Sus principales características no suelen hacerlos 
llamativos. Solo de cuando en cuando alguno de ellos es arrojado 
por las circunstancias a la visibilidad: una visibilidad cegadora. 
Cuidan del ganado en Domrémy; se dedican a la oscura abogacía en 
Nueva Salem (Tllinois)!331. No tienen miedo; no son egoístas; están 
permanentemente alimentados por el asombro ante la vida misma. 
No son interesantes. Carecen de esos rasgos —estos entrañables 
compañeros— que con tanta fuerza atraen nuestra atención: 
agresividad, anhelo de dominación, envidia, destructividad y 
autodestructividad. No se aferran al patetismo. Por mucho que se 
intente, es imposible verlos como sujetos de tragedia. (Se ha 
intentado en repetidas ocasiones; cuando la emoción disminuye, los 
espectadores descubren que sus lágrimas han sido derramadas, de 
forma inútil, por sí mismos). Tienen poco sentido del humor, lo que 
los hace depender en gran medida de una conciencia de superioridad 
y de un distanciamiento de los dilemas del resto. En general les 
cuesta expresarse, especialmente en lo relativo a la fe. Los requisitos 
intelectuales para la fe —como veremos cuando analicemos la fe de 
Ashley en conexión con su don para las matemáticas y su talento en 
las apuestas— se desarrollan y fortalecen mediante la observación de 
cuanto acontece y la memorización. La fe fundó las academias, no 
depende de ellas. Una alta autoridad afirmó que es más probable 
encontrar la fe en una anciana que abrillanta de rodillas el suelo de 
un edificio público que en el obispo sentado en su trono. Hemos 
descrito a estos hombres y mujeres en términos negativos: carentes 
de miedo, egoísmo, interés, sentido del humor, habitualmente sin 
formación. ¿Dónde reside su valor? 

No elegimos el día de nuestro nacimiento ni debemos elegir el 


de nuestra muerte, sin embargo, la capacidad de elección es la 
facultad suprema de la mente. No elegimos a nuestros padres, el 
color de nuestra piel, muestro sexo, estado de salud o atributos. 
Somos arrojados a la existencia, como los dados de un cubilete. 
Barreras y muros de prisión nos rodean a nosotros y a nuestro 
entorno; en todas partes, impedimentos internos y externos. Estos 
hombres y mujeres, con ayuda de la observación y la memoria, 
abarcan desde jóvenes un amplio paisaje. Se conocen a sí mismos, 
pero su ser no es la única ventana a través de la cual contemplan su 
existencia. Están seguros de que una pequeña parte de cuanto nos es 
dado es gratuito. Exploran a diario el ejercicio de la libertad. Sus 
ojos están puestos en el futuro. Cuando llegan las horas más negras, 
se contienen. Salvan ciudades (o, habiendo fracasado, su ejemplo 
salva otras ciudades tras su muerte). Se enfrentan a la injusticia. 
Reúnen e inspiran a los desesperados. 

Pero ¿en qué es en lo que estos hombres y mujeres tienen fe? 

Son calmos a la hora de poner palabras a los objetos de su fe. 
Para ellos es evidente en sí misma y lo evidente no es fácilmente 
descrito. Pero los hombres y mujeres sin fe, ellos, ellos son los 
elocuentes. Están constantemente y a gritos hablando de ello: es la 
«fe en la vida», en el «sentido de la vida», en Dios, en el progreso, en 
la humanidad; todas esas manidas expresiones, esas señalizaciones 
torcidas, ese esplendor prestado, toda esa palabrería de los traidores. 

No existe creación sin fe y esperanza. 

No existe fe y esperanza que no se manifiesten en forma de 
creación. Estos hombres y mujeres trabajan. La experiencia que más 
los desanima no es el error, la ignorancia ni la crueldad, sino la 
pereza. Este trabajo que realizan a menudo puede parecer 
completamente imperceptible. Esto es propio de una actividad que 
jamás imagina una audiencia. 

John Ashley pertenecía a esta estirpe. Ninguna exigencia 
histórica le fue planteada y no sabemos cómo la habría afrontado. 
Maduró tarde y era poco dado a la reflexión. Era prácticamente 
invisible. Durante un tiempo fueron muchos los que trataron de 
vislumbrarlo a través de sus hijos. Era un eslabón de una cadena, 


una puntada de un tapiz, era quien sembraba árboles, el picapedrero 
de un viejo camino destinado a un lugar aún no claramente definido. 


Ashley desconocía quiénes eran sus rescatadores. Quizá los milagros 
sean así: simples, naturales y extraordinarios. Los movimientos de 
sus libertadores habían sido suaves, precisos y mudos. Habían hecho 
estallar las lámparas colgantes. Los guardas habían arremetido 
contra todo en la oscuridad, a gritos, habían disparado una o dos 
veces para luego detenerse. Las esposas cayeron de sus muñecas. 
Había sido guiado hacia el exterior —más bien llevado que guiado 
— y hasta una arboleda. Uno de estos amigos guio su mano hasta la 
montura de un caballo. Otro le entregó un mono azul gastado, un 
monedero con quince dólares, una pequeña brújula, un mapa y una 
caja de cerillas; todo ello en silencio y en la oscuridad. Le cubrieron 
la cabeza con un viejo sombrero ya sin forma. Finalmente uno de 
ellos encendió una cerilla y de nuevo vio sus rostros. Estos 
porteadores no parecían negros, sino grotescamente ennegrecidos 
actores de minstrel3*l. ld más alto de ellos señaló en una 
determinada dirección, lentamente sus dedos se giraron quince 
grados hacia la derecha. 

Ashley dijo: «Gracias». 

Desaparecieron. No oyó ruido alguno de cascos. 

Simple, natural y extraordinario. 

Ya solo, encendió una cerilla y consultó la brújula. El amigo 
había primero señalado el suroeste y luego el oeste. Ashley sabía que 
se encontraba junto a los almacenes ferroviarios cercanos a la 
estación de Fort Barry. Cien kilómetros al oeste estaba el río 
Misisipi. Se cambió de ropa, enrollando su atuendo de presidiario 
para atarlo a la perilla de su montura. Encontró una talega de 
manzanas y otra de avena colgadas de la silla. 

Estaba absolutamente maravillado. Soltó una carcajada ahogada: 
«¡Repámpanos! ¡Repámpanos!». 

Se había preparado para morir, pero para John Ashley la muerte 
nunca era ahora; siempre queda un mes, un día, una hora, incluso 


un minuto que vivir. Nunca había conocido el miedo. Ni cuando la 
sentencia fue leída en el tribunal, ni siquiera cuando iba en el tren, 
en lo que los periódicos estarían sin duda denominando «su último 
viaje», sintió miedo. Para un John Ashley lo peor nunca está por 
llegar. 

Cuando encendieron la cerilla en el bosque había mirado a la 
yegua y esta lo había mirado a él. Montó en ella y esperó. Comenzó 
a avanzar despacio. ¿Veía la yegua un camino bajo la densa maleza? 
¿Estaba regresando a su establo? Diez minutos más tarde encendió 
de nuevo una cerilla y consultó su brújula. Habían estado avanzando 
hacia el suroeste. Partió una manzana y la compartió con ella. 
Siguieron avanzando. 

Una hora más tarde llegaron a un amplio camino y giraron a la 
derecha. En dos ocasiones oyó jinetes avanzando desde el este a su 
espalda. “Tuvo tiempo de dejar el camino y esconderse entre los 
árboles. Oyó las reverberaciones del agua bajo un puente de madera 
a sus pies; descendieron hasta el cauce y bebieron del torrente. 
Continuaron su camino acelerando el paso. Ashley se sentía más 
joven por momentos. Estaba repleto de una indefendible, impropia 
felicidad. Había dejado esa cárcel donde había sufrido más su cuerpo 
que su mente. Cada cierto tiempo desmontaba y caminaba junto al 
caballo. Sintió la necesidad de hablar. Parecía que a la yegua le 
gustaba que le hablaran; en la difusa luminosidad de la noche podía 
ver sus orejas elevándose y descendiendo. 

«¿Bessie?... ¿Molly?... ¿Belinda?... Alguien te entregó a mí. No 
sucede a menudo recibir regalos como este: un regalo tan grande 
como toda una vida. ¿Sabré alguna vez por qué seis hombres 
arriesgaron sus vidas para salvar la mía? ¿Moriré sin saberlo? 

¡No! “Tu nombre es Evangelina, portadora de buenas nuevas... 
Qué extraño, ¿verdad? Nadie sabía cuando fuiste engendrada que 
tomarías parte en una misteriosa aventura; en un acto, como este, de 
generosidad y coraje. Nadie pudo saber cuando naciste (debe de ser 
algo oscuro y terrorífico nacer, Evangelina) que un día portarías 
sobre tu lomo a un hombre a quien ofrecerías la oportunidad de 
vivir... Eres una señal. Ambos hemos sido señalados con algún fin». 


Tras estas palabras se sintió todavía más entusiasmado. Sin dejar 
de prestar oído a posibles jinetes, incluso cantó fragmentos de sus 
canciones favoritas: «Nita, Juanita» y «No gottee tickee / No gettee 
shirtee / At the Chinee laundryman's», y el himno de su fraternidad 
en la facultad de Ingeniería: «Seremos fieles hasta la muerte con los 
hermanos de Kappa Psi». 

El oeste comenzó a iluminarse. Lis amaneceres son poca cosa en 
Coaltown. Se sintió entusiasmado ante tal maravilla. «¡Sí, a esto se 
refieren cuando dicen un “nuevo día”!». Llegó hasta un cruce de 
caminos y leyó las señales. Al sur: «Kenniston, 30km»; al noreste: 
«Fort Barry, 22km»; al oeste: «Tatum, 1km». Atravesó Tatum, vacío 
y pálido en la luz temprana. Tres kilómetros más adelante giró a la 
izquierda hacia un denso bosque, siguiendo un riachuelo. Encontró 
siete metros de cuerda atados a su montura y amarró a Evangelina. 
Puso algo de avena en el fondo de su sombrero (la sopló, la olió y se 
llevó un puñado a la boca) y lo situó frente a ella. En la bolsa de 
manzanas encontró patatas cocidas. Miraba ligeramente cada cierto 
tiempo a Evangelina. 

Ashley había montado a caballo siendo niño, cuando pasaba sus 
vacaciones de verano en la granja de su abuela. Ella —la anciana 
independiente, excéntrica y de ojos grises, Marie-Louise Scolastique 
Dubois Ashley— fue la persona que más amó hasta cumplir 
veintiún años y la persona que con más rigor lo quiso a él. Era, entre 
muchas otras cosas, veterinaria autodidacta. Los agricultores le 
llevaban sus animales recorriendo grandes distancias para ello. 
Enervaba a muchos con sus denuncias de salvajismo. Se movía entre 
los caballos como quien conoce su lengua. El ganado, los perros y 
los gatos, los pájaros, los ciervos y hasta las mofetas intercambiaban 
inteligencia con ella. Durante el día, y con frecuencia bien entrada la 
noche, bajo un candil de queroseno, John la ayudaba con sus 
inyecciones, pastillas, cataplasmas; juntos habían asistido los partos 
de potros y terneros; habían logrado dormir a muchos animales. 
Recordaba algunos de los consejos de su abuela: «Nunca mires a un 
caballo, a un perro o a un niño a los ojos durante más de unos 
segundos; se avergiienzan. No golpees el cuello de un caballo, 


palméalo; y después de palmearlo, haz lo mismo sobre tu muslo. No 
hagas ningún movimiento repentino con los pies. Las patas y los 
dientes son lo que utilizan para atacar a sus enemigos y para 
defenderse. Joe Dekker siempre cierra la puerta de su caballeriza de 
una patada; sus caballos lo odian. Si vas a utilizar la fusta, procura 
que el caballo te vea a distancia golpeándote tú mismo con ella. 
Cuando le des avena, huélela primero; sóplala por todas partes; 
come un poco, y luego dásela como si odiaras desprenderte de ella». 
Ashley había poseído un caballo y una calesa en Coaltown tras pagar 
una nimiedad por Bella, una bestia de malas pulgas. Había 
cabalgado con Bella durante diez años manteniendo una amistad a 
la que solo una balada haría justicia. Ahora miraba de reojo a 
Evangelina. No era joven, pero había sido bien cuidada y 
debidamente herrada. 

Se quedó dormido, pese a verse atormentado por las pulgas. 
Había escrito a diario a Beata desde la cárcel, sin mencionar nunca 
las pulgas. Le había transmitido su añoranza por su cama y las 
sábanas perfumadas de lavanda. Se despertó cuando comenzaba la 
tarde. El calor era intenso, incluso en pleno bosque. «Vamos, 
Evangelina. Sigamos la corriente hasta encontrar una poza. Es hora 
de tomar un baño». 

Y había una poza. Ató a Evangelina por última vez. Se tumbó 
en el agua y cerró los ojos. «Beata ya lo sabe. Roger se habrá 
enterado. Sí, Porky habrá sido el primero en saberlo. “Mamá, Papá 
se escapó”». Intentó imaginarse su propio futuro y planificarlo, pero 
tenía sus deficiencias en ese aspecto de la imaginación que tiene que 
ver con prestarse concienzuda atención a uno mismo. Tenía escasa o 
nula capacidad de planificación; no contaba con ninguna experiencia 
relativa a la inquietud. Quienes habitualmente están angustiados 
hacen planes día y noche. Formas de ser más serenas son 
incomprensibles para ellos; les parece que se mueven a la deriva y 
pierden continuamente el tiempo. Pero John Ashley estaba 
diseñando planes sin ser consciente de hacerlo. Pasó ocho días 
durmiendo en los bosques. Cada tarde despertaba con un proyecto 
estructurado en su mente. Los planes eran el regalo del sueño. Al 


despertar esa primera tarde cerca de Tatum vio claramente que era 
un canadiense camino de su trabajo en las minas de Chile. No era 
ingeniero de minas, pero era un ingeniero con experiencia en la 
minería. Muy poco conocía de Chile, pero lo poco que sabía 
favorecía su situación. Chile estaba lejos. Parte integral del folclore 
de las facultades de Ingeniería era el dicho de que ningún estudiante 
brillante terminaba trabajando en Chile si podía evitarlo. Las 
condiciones de vida y de trabajo eran enormemente difíciles. Se 
explotaban las minas de nitrato bajo un intolerable calor en un 
desierto donde jamás llovía. Las mejores minas de cobre de los 
Andes, con una famosa excepción, estaban ubicadas por encima de 
los tres mil quinientos metros. No era posible llevar a una esposa 
hasta allí. No había diversión ninguna. No era posible siquiera beber 
por encima de los tres mil metros; no lo que un hombre llama beber. 
Su objetivo era Chile. Ashley no solo iría a Chile, se haría chileno. 

La mañana siguiente supo que descendería el Misisipi en una 
barcaza maderera. Cinco años antes había tomado prestado un 
birlocho para llevar a su familia a ver el río. El viaje había sido 
considerado una excursión, anteponiéndolo a un viaje en tren a 
Chicago por ser más barato. Los Ashley habían permanecido 
sentados largo tiempo en los riscos sobre la corriente, plenamente 
satisfechos con el espectáculo. Habían mostrado gran interés en las 
distintas barcazas, cortas y achaparradas o largas y estrechas, que 
flotaban río abajo o trabajosamente traqueteaban contra corriente. 
Alguien que pasaba por allí los informó de que las barcazas 
alargadas y estrechas eran madereras provenientes del norte que se 
dirigían a Nueva Orleans. «Las llevan tipos suecos. No saben decir 
ni veinte palabras en inglés». Ashley no había nadado desde sus días 
de estudiante, pero pensó que sería capaz de alcanzar el centro de la 
corriente a nado. 

La tercera noche le fue revelado que estaba avanzando a 
demasiada velocidad. Cuando alcanzara el río debía acercarse 
transmitiendo seguridad hasta alguna comunidad rural —lo más 
primitiva posible— para comprar víveres y vender a Evangelina. No 
podía asumir tal riesgo hasta que el pelo y la barba le hubieran 


crecido. Cada mañana y cada tarde se inclinaba en un remanso y 
analizaba su aspecto. Le habían afeitado la cabeza en la cárcel la 
noche que dictaron su sentencia, cinco días antes de su traslado en 
tren. Cada mañana crecía la promesa de un cráneo cubierto de una 
afelpada esterilla. Una ridícula barba de color miel comenzaba 
también a formarse. Era necesaria para cubrir la cicatriz de su 
mandíbula izquierda; se había caído sobre un bieldo para aventar la 
mies treinta años antes, mientras trabajaba en la granja de su abuela. 
Debía quedarse escondido durante un tiempo en esta región 
escasamente poblada. Pasaba dos noches en cada lugar de acampada. 
Se masajeaba la cabellera. 

Otros proyectos se le aparecieron sucesivamente con claridad: 
formas de alcanzar la costa sur del Pacífico, de obtener dinero. 
Existían no obstante algunos problemas para los que los consejos del 
sueño no ofrecían solución: cómo, con el tiempo, escribiría a su 
mujer, cómo le enviaría dinero, cómo podría enterarse de lo que 
sucediera en Los Olmos. 

Mientras tanto, los alrededores se llenaban de John Ashleys. El 
coronel Stotz comenzó a recibir en Springfield las primeras de las 
cientos de cartas y telegramas —al transcurrir un año comenzarían a 
llegar desde Australia y África— en las que se le informaba de los 
lugares en los que John Ashley había sido descubierto; muchas de 
ellas solicitaban la recompensa (había sido elevada a cuatro mil 
dólares) a vuelta de correo. Viajeros con edades comprendidas entre 
los veinte y los sesenta años eran desmontados de sus caballos, 
sacados de sus calesas, seguidos a campo traviesa y sus sombreros 
retirados. Los sheriff acabaron cansándose de tanto indignado y a 
menudo aterrorizado calvo que les era entregado. Los chicos de los 
periódicos gritaban: «¡Noticias! ¡Noticias!». Ashley había sido 
encontrado en una reserva india de Minnesota, el rostro cubierto de 
aceite de nuez. Ashley había sido encontrado internado en un lujoso 
asilo para dementes de Kentucky. Grandes sumas de dinero e 
importantes conexiones con la capas más altas de la sociedad eran 
vinculadas con el fugitivo con una frecuencia cada vez mayor. 

Ashley realizó muescas en su montura para contar los días pero, 


incluso así, perdió la cuenta. La avena y la alforja de víveres se 
agotaron. Las bayas comenzaban a madurar; encontró berros. Se 
produjo una transformación en jinete y montura: rejuvenecieron. 
Cuando avanzaban por un camino, Evangelina levantaba las patas 
con astucia. Ashley fue consciente de que la manta que cubría a la 
yegua brillaba, si bien había comenzado con antelación a estregar al 
animal con manojos de ramitas y musgo. “Tenía la sensación de que 
la yegua había acompañado a hombres perseguidos con antelación, 
que no le eran extraños la persecución y el secretismo. El tráfico de 
los caminos se incrementó. Ella percibía la proximidad del ruido de 
cascos antes de que lo hiciera su jinete, y se ocultaba. Cuando 
provocaban ladridos de perros, Evangelina se lanzaba al galope. 
Cuando, por tercera vez, Ashley descabalgó para caminar junto a 
ella, la yegua le mostró su desagrado y él comprendió 
repentinamente que los perros que fueran tras su pista podrían 
reconocer su olor. Cuando su ánimo tendía al abatimiento durante 
el día, Evangelina se acercaba a él y trataba de distraerlo: resoplaba 
contra el agua de un arroyo o pateaba el suelo. Cuando se vio 
afectado por una diarrea, ella miraba discretamente hacia el 
horizonte; trataba de infundirle fortaleza. 

Avanzando tras la medianoche, Ashley percibía ocasionalmente 
la luz de un candil en el segundo piso de una hacienda. Para un 
padre de familia esta imagen sugiere una noche en vela junto a un 
niño enfermo. Estos pensamientos lo agitaban con un tumulto de 
emociones. Aprendió que debía limitar las ocasiones en las que se 
permitía pensar en el pasado. Los recuerdos se arremolinaban en él 
sin ser llamados, pero insoportables. Mantenía entre sus brazos por 
primera vez —maravilla de maravillas— a la recién nacida Lily. 
Percibía por vez primera una mirada de temor en los ojos de su hijo, 
Roger, a los tres años de edad. (Se había visto obligado a ser severo; 
había tenido que azotarlo. El chico se había soltado dos veces de la 
mano de su madre para correr hacia los caballos en la calle principal 
de Coaltown). Regresaba del trabajo y era recibido de nuevo por la 
clamorosa bienvenida de Constance, y escuchaba a Lily 
reprendiéndola: «¡No tienes por qué comportarte como una jauría de 


perros cuando Papá vuelve a casa!». De vez en cuando había tenido 
que pasar la noche, por cuestiones de trabajo, en Fort Barry; 
escuchaba a Sophia decir: «Cuando Papá no está en casa, no 
duermo, de verdad. La casa es diferente». Y Beata, la bondadosa, la 
paciente, la silenciosa, la bella. «Evangelina, soy un hombre de 
familia. Eso es lo que soy. No tengo ningún talento, ni siquiera soy 
ingeniero. Todo lo que tengo para mostrar, vivir y morir, es que soy 
un hombre de familia. Chica, ¿por qué me sucedió a mí este 
sinsentido, esta locura?». 

En Coaltown, incluso en su casa, Ashley no había sido una 
persona habladora, sin embargo, ahora conversaba sin parar con 
Evangelina. 

«Ya sé por qué te estás poniendo tan guapa. Estás pensando lo 
mismo que yo. No podemos seguir así durante ochocientos 
kilómetros. Tengo que venderte y quieres que logre un buen precio. 
Las despedidas son duras. Son como la muerte; como la muerte de 
mi abuela. Lo único que se puede hacer con ellas es aprehenderlas, 
asumirlas completamente en tu interior y luego sacarlas de tu 
cabeza. Volverán a ti por sí solas cuando las necesites. No es bueno 
tratar de recuperarlas... Te he contado todo sobre mi abuela, que 
tanto hizo por los caballos. He estado pensando en ella cada vez más 
en este viaje nuestro. Ha vuelto a mí cuando la he necesitado. Me 
enseñó a no tener miedo. ¿Te has dado cuenta de que ningún 
cazador ha aparecido para molestarnos, que ningún campesino se ha 
internado en el bosque para marcar sus árboles, que ningún sheriff ha 
pasado la noche sentado a la espera de nuestro paso? Sería una pena, 
¿verdad?, si esta aventura nuestra, que comenzó con tanta valentía y 
generosidad... caray, sería una pena si terminara con otro corto viaje 
en tren hasta Joliet. Pero mejores individuos que tú y que yo han 
caído en una emboscada, mayores esperanzas que la nuestra se han 
derrumbado como un castillo de naipes. Estoy seguro, Evangelina, 
de que si el espectáculo de una derrota o de cien derrotas desalentara 
al hombre, la civilización no habría avanzado en absoluto. No habría 
justicia ni hospitales ni casas ni amistades como la nuestra. Solo 
habría gente sollozante, arrastrándose. No cometamos ninguna 


estupidez». 

Ashley le había contado todo acerca del juicio. 

«No hay nada terrible en la muerte; lo único terrible de la 
muerte es todo aquello que dejaste inacabado. ¿Puedes imaginártelo? 
No dejé nada dispuesto para la educación de mis hijos. ¿Cómo pude 
ser tan estúpido? Beata ahorraba algo de dinero cada semana para 
que Lily pudiera educar su voz; se agotó con el juicio, claro. 
Supongo que asumí que el chico sería capaz de valerse por sí mismo 
y que yo podría enviar a las chicas a mejores escuelas cuando llegara 
el momento. Si Beata me lo hubiera hecho ver con vehemencia, 
habría podido hacer algo al respecto. Podría haber buscado otro 
trabajo o haber insistido en un aumento de sueldo o haber 
perseverado con esas invenciones mías... Pero entiende que no estoy 
culpando a Beata. La culpa es mía. Era feliz y estúpido. Feliz, 
adormilado y estúpido». 

Cuando concluyó la primera semana se encontraba bastante 
satisfecho con su modesta cubierta de pelo. Se restregó algo de barro 
en la cabeza y exprimió el jugo de algunas bayas moradas. Quedó 
maravillado por el efecto. Podría haber regresado a la civilización 
dos días antes. La barba lo hacía parecer un pálido estudiante de 
teología. La larga y delgada línea de su cicatriz todavía era visible. 
Experimentó con la savia de ramitas y con raíces en un esfuerzo por 
teñirla. La convirtió en una barba varonil y opaca. 

Alcanzó el río a la altura del embarcadero de Gilchrist hacia las 
dos de la madrugada de la noche siguiente. Todo permanecía a 
oscuras. Siguió un camino hacia el sur a lo largo de los riscos. Tras 
cabalgar durante una hora encontró un conjunto de viviendas y 
tiendas, una iglesia y un colegio. Apenas fue capaz de descifrar el 
cartel que pendía de una de las fachadas: «Oficina de correos de los 
Estados Unidos, Giles (Illinois), pob.: 410». «No podemos tener 
siquiera una oficina de correos debidamente hecha», murmuró, y 
siguió avanzando. Una hora más tarde encontró lo que andaba 
buscando. Una tienda con un largo raíl para atar caballos al frente, 
una herrería junto a un espacio cubierto de barro en el que había un 
poste con el que jugar a lanzar herraduras, algunas chozas, unos 


escalones que se dirigían a un desembarcadero. Corriente abajo vio 
luces en lo que parecía ser una isla. Rehízo su camino y se alejó un 
kilómetro al norte del pueblo, se sentó en los riscos y cayó dormido. 
Se despertó al amanecer. A través de la niebla vio una larga barcaza 
maderera avanzando río abajo. Había una luz en la timonera. Creyó 
oír voces. Se imaginó el olor del café y la panceta. 

En lo más alto de los Andes un céfiro puede causar una 
avalancha. Fue el olor imaginado a café y panceta lo que amedrentó 
a John Ashley. Trajo consigo Los Olmos, el trabajo con el que tanto 
disfrutaba, el largo y fatigoso juicio con el rostro orgulloso de Beata 
a diez metros de él, la voz de Lily, la independencia de Roger, la 
vigilante seriedad de Sophia, el amor escandaloso de Constance: 
todo, todo, todo. Metió la cabeza entre las piernas. Cayó sobre un 
costado, luego rodó hacia el otro. Gimió, mugió, aulló. La angustia 
mental en un hombre maduro se sobrelleva en silencio y sin 
aspavientos, pero John Ashley no era un hombre maduro. 

El sol llevaba varias horas en el cielo cuando regresó al poblado. 
Ató a Evangelina al poste y permaneció sobre la colina un largo 
tiempo contemplando el río, con la espalda vuelta a la tienda. Sabía 
que un número cada vez mayor de ojos se fijaban en él y valoraban el 
caballo. Finalmente se giró, cruzó la calle, hizo un gesto de 
asentimiento dirigido a varios hombres que estaban en el porche y 
entró en la tienda. Cinco hombres se arremolinaban junto a una 
estufa fría. Todos menos el dueño bajaron la vista al suelo. Ashley 
profirió el gruñido que supone la reducción última de un «hola, ¿qué 
tal?». Le respondieron. Compró una caja de galletas de jengibre, 
mostrando con discreción algunos billetes de dólar. Mordisqueó una 
galleta en pensativo silencio. La curiosidad que despertaba se 
intensificó. Algunos hombres más entraron en la tienda. 

—¿De dónde eres, hijo? —preguntó el tendero. 

Ashley señaló al norte con el pulgar, sonriendo. 

—Canadá. 

—;¡Bien lejos! 

Un murmullo se extendió por la tienda. 

—Me lo he tomado con calma. Me quedé un tiempo en lowa. 


Estoy buscando a mi hermano. 

—¡Vaya! 

Ashley continuó masticando pensativo. Más hombres y chicos se 
sumaron a la reunión en la puerta. Una carreta se detuvo fuera. 

—Y supongo que podrían prepararme algo de almuerzo, 
¿huevos?, ¿panceta?, ¿un par de bocados? 

—¡Vale!... ¡Emma! ¡Emma!... Prepárale aquí al amigo unos 
huevos con panceta y sémola. 

Una mujer apareció en la puerta situada junto al mostrador y lo 
miró fijamente. Ashley tocó el ala de su sombrero. 

—Myy agradecido, señora. 

La mujer desapareció. Se produjo otro largo silencio. 

—¿Dónde crees que encontrarás a tu hermano? 

—Me dijeron que quizá ande por Nueva Orleans. 

—¡Vaya! 

Ashley miró al tendero y exclamó con evidente menosprecio: 

—¡Por el embarcadero de Gilchrist un tipo me ofreció 
veinticuatro dólares por mi caballo!... ¿Cómo se llama este sitio? 

—La tienda de Hodge. 

Las cabezas de los hombres que se amontonaban en la puerta se 
habían girado para mirar a Evangelina. Varios salieron furtivamente 
para sumarse al círculo que comenzaba a formarse en torno al 
animal. Charlaban en voz baja. Ashley salió al porche, aún 
masticando, y miró a un lado y otro del río. Sin dirigirse a nadie en 
particular, planteó: 

—¿Cogen alguna vez en esas barcazas de madera a alguien, solo 
para hacer el viaje? 

—Unas sí y otras no. 

—¿Paran aquí alguna vez? 

Hubo una risita silenciosa. 

—Se mantienen tan alejados de la orilla como pueden. No les 
gusta la orilla ni un pelo. ¿Ves esa isla ahí abajo? Es la Isla de 
Brennan. Se paran ahí de vez en cuando. Ahora hay dos. ¿Las ves? 

Un hombre joven retiró el belfo de la yegua y examinó su 
dentadura. Evangelina lanzó las orejas hacia atrás y resopló. Ashley 


no la miró. 

—Te doy veinte dólares por el caballo y la silla —dijo el joven a 
gritos. 

Ashley no dio muestra alguna de haberlo oído. Volvió a la tienda 
y se sentó en un barril lleno de clavos, la mirada en el suelo. Emma 
le trajo el almuerzo en una bandeja de peltre. Evangelina relinchó. 
Algunas mujeres entraron en la tienda y compraron con voces 
cohibidas. Evangelina relinchó de nuevo. Se produjo un cierto 
tumulto en la puerta; los haraganes retrocedieron. Una mujer baja y 
robusta de unos cincuenta años entró y se situó frente a Ashley. 
Vestía una chaqueta y una falda de la misma tela vaquera con la que 
se confeccionan los petos. Una gorra de hombre, con la visera atrás, 
se aferraba con firmeza sobre su áspero cabello corto. Sus marcadas 
mejillas estaban rojas, casi tan rojas como la bufanda escarlata que 
llevaba anudada al cuello. Sus maneras eran bruscas, pero una 
sonrisa parecía ir y venir de sus ojos grises. 

—Treinta dólares —pronunció. 

Ashley le echó una rápida mirada, luego se metió en la boca una 
cucharada de sémola. 

—¿Usted es quien llegó en esa carreta? 

—SÍ. 

—Déjeme que vea su caballo. 

La mujer emitió un desdeñoso bufido. Ashley se llenó la boca de 
nuevo con calma y salió a la calle. Inspeccionó el caballo desde todos 
los ángulos. La mujer permanecía junto a Evangelina, que le 
cabeceaba el hombro ante el olor de la avena. 

—Treinta y dos —dijo Ashley—, y consigue a alguien que me 
lleve hasta la Isla de Brennan. 

—;¡ Hecho! Sígueme. 

Ashley pagó en la tienda, intercambió gruñidos con los presentes 
y cabalgó tras la carreta de la mujer. Diez minutos más tarde 
atravesaron una verja con un cartel: SRA. T. HODGE, HENO Y 
PIENSO. 

La mujer gritó: 

—¡Victor! ¡Victor! 


Un chico de dieciséis años llegó corriendo desde el granero. 
Ashley descendió del caballo. 

—¿Conoce el caballo su nombre? 

—Sí: Evangelina. 

—¿Dónde conseguiste la silla? 

—Un amigo me la dio. 

—Solo he visto una como esta antes. Es trabajo de indios. 
Victor, pon a Evangelina en el establo de Julia y dale algo de avena. 
Coge tus remos. Tengo que ir a la casa a coger una cosa. Deja mi 
carreta como está. Y tráeme un saco de maíz. 

Evangelina no miró atrás. 

La señora Hodge se ausentó un rato. Regresó con una vieja 
bolsa de viaje que entregó a Ashley. 

— Víctor, lleva a este hombre hasta lo de Dinkler. Lleva el maíz 
al bote y espéralo allí. 

Víctor comenzó a descender los escalones que conducían al 
amarradero. La señora Hodge sacó un viejo monedero ya sin forma 
definida de su bolsillo y lo puso sobre la mano de Ashley. 

—Es un caballo de cincuenta dólares, más con esa montura. 
Dale el maíz a Win Dinkler; es el que lleva la tienda en la punta de 
la isla. Dile que es de parte de la señora Hodge. Dile que le pido que 
te meta en una de esas barcazas de los suecos. 

Lo miró en silencio un momento. Solo una vez había visto él 
ojos como aquellos: los de su abuela. 

—Mantén la boca cerrada. No vayas a liarte a tiros con nadie, a 
no ser que tengas que hacerlo. Quítate el sombrero. 

Lo hizo. Ella asintió, con una risita como un ahogado retumbar. 

—Va creciendo. No necesitarás lavarte la cabeza en una o dos 
semanas. 

Ashley la agarró por la muñeca. Preguntó con urgencia: 

—Después de un tiempo... ¿se le ocurre alguna forma de hacer 
llegar unas palabras a mi mujer? 

— Vete subiendo a la barca... ¿Para qué? ¿Para atormentarla aún 
más? Recuérdatelo: siete años. Deja la impaciencia para los chicos. 


Adiós. Vete. 


Comenzó a descender los escalones. Ella añadió: 

—Confía en las mujeres. Los hombres no te serán de gran ayuda 
en adelante. 

Se giró y regresó a su casa. 

Ashley pasó los siguientes cuatro días en la tienda de Dinkler, 
que era en parte ultramarinos, en parte almacén de mercancías y en 
parte cantina. Vendía ungúentos contra las pulgas y las garrapatas. 
Las barcazas llegaban y se marchaban. 

Cuando la tienda estaba llena de hombres, Ashlcy permanecía 
en su choza junto al agua. La bolsa que la señorita Hodge le había 
entregado contenía calcetines, ropa interior, camisas, jabón, un tubo 
a medio usar de bálsamo, una cuchilla, una copia manoseada de los 
poemas de Robert Burns, un traje negro digno de ser utilizado en la 
iglesia, si bien cosido a la antigua y diseñado para un hombre más 
alto que él. En un bolsillo del traje encontró un viejo sobre dirigido 
a la Sra. Tolland Hodge, Giles (Illinois). No concluyó la carta que 
inició: «Querida Bet». Decidió que su nuevo nombre sería James 
Tolland, canadiense. Al quinto día Win Dinkler lo subió a una 
barcaza noruega, cuarenta centavos diarios y otros veinte centavos 
por todo el akvavif que fuera capaz de beber. La vida en una barcaza 
que avanza a favor de la corriente supone un aburrimiento 
prácticamente intolerable. Los hombres jugaban a las cartas. Ganó 
el equivalente a la mitad de su pasaje y del afvav:t. Hizo amigos. En 
su lengua, los barqueros lo llamaban «el joven». Para explicar su 
devenir contó una serie de mentiras y se le permitió regresar a su 
habitual taciturnidad. En las noches claras dormía bajo las estrellas 
sobre los olorosos maderos. En las comidas dirigía la conversación 
una y otra vez hacia Nueva Orleans. Aprendió los nombres de varias 
réuntons donde se jugaban partidas de cartas aceptablemente limpias 
hasta altas horas de la noche. Le advirtieron que evitara un cierto 
café, el Aux Marins, que era frecuentado por contrabandistas, 
traficantes de armas y similares: hombres «sin papeles». Escuchó 
hablar mucho de la importancia de los «papeles». Justo cuando 
comenzaba a preocuparse por las dificultades para eludir a los 
inspectores del puerto, la solución se presentó ante él. Treinta 


kilómetros al norte de la ciudad esperaban que un bote se situara 
junto a la barcaza. Habría un largo regateo. Les ofrecerían ron, 
whisky, sapot y drogas afrodisíacas. Todo ello clandestino. Llegó su 
momento; cuando los traficantes se alejaban, Ashley tomó su bolsa 
de viaje, salló al bote, gritó un adiós a sus compañeros y fue llevado a 
nado hasta la orilla. 

En Nueva Orleans Ashley apenas abandonaba su habitación 
durante el día. Vestía su mono y no se preocupaba por mantenerlo 
limpio. Se pasaba la mano por su poblada cabeza e incluso se 
restregaba mugre por la cara. Era un marino canadiense en busca de 
empleo. Cambiaba de alojamiento cada cuatro días, sin alejarse 
nunca excesivamente del entorno de las calles Gallatin y Gasquet. 
No había nada en él que pudiera levantar sospechas, pero en todas 
partes era objeto de curiosidad y era consciente de ello. No obstante, 
durante un largo tiempo no percibió una cuestión ridícula que 
afectaba a su aspecto. Sus rizadas patillas pajizas seguían la línea de 
su mandíbula, descendiendo hasta una corta barba. Otros rizos 
bailaban sobre su amplia frente. El aspecto normal y corriente del 
John Ashley de Coaltown había tomado una cierta distinción, y 
había acabado por parecerse a uno de los Apóstoles —Juan o 
Santiago—, tal y como se los representa en las pinturas, 
especialmente en las peores, en los santorales, en medallas o en las 
estatuillas de cera o yeso. La gente se detenía a mirarlo; más tarde, 
en el hemisferio sur, los transeúntes se santiguaban furtivamente. 
Ashley no era consciente de este hecho ni de que la policía —en 
alerta ante el sanguinario asesino de Illinois que había disparado en 
la nuca a su mejor amigo y se había escapado, él solo, de una partida 
de diez hombres armados— no se detenía a observar a este joven de 
aspecto piadoso. 

Cada noche a las once empujaba la puerta del Aux Marins, 
murmuraba «Bon sotr» alegremente y se sentaba con sus periódicos. 
A menudo sacaba una baraja de cartas y estudiaba las modalidades 
de juego que había aprendido en la barcaza. 

Jean-le-Borgne sufría de insomnio. Noche tras noche posponía 
el momento en el que debía ascender la escalera metálica para 


esperar al sueño junto a su hidrópica esposa. Miraba a su cliente 
canadiense con sus juegos y le proponía que jugaran juntos. Se 
convirtió en una costumbre. Las apuestas eran pequeñas. La suerte 
los favorecía por turnos. Ashley aprendió a jugar a la manille, les trois 
valets y piquet. Al principio la conversación era escasa, pero los 
silencios eran agradables. Finalmente la paciencia de Ashley se vio 
recompensada. Supo de un cierto barco que partiría —en una 
semana o dos, quizá un mes o dos— rumbo a Panamá desde un 
determinado embarcadero abandonado y ruinoso situado en una isla 
del delta. Su carga sería, aparentemente, arroz. 

Ashley necesitaba dinero. Se hizo corregir el traje negro para 
adecuarlo a su tamaño. Se colocó un pañuelo blanco a modo de 
cuello. Se presentó en La Réunion du Tapis Vert y en La Dame de 
Pique, pagó su entrada y se unió a las mesas de juego. Estos lugares 
eran frecuentados por pequeños mercantes esclavos de las cartas y 
por los hijos jóvenes de los dueños de plantaciones, que no tenían 
intención de jugar bajo la mirada de sus padres en los locales más de 
moda. Durante las primeras dos horas Ashley no perdió ni ganó; en 
torno a las cuatro de la mañana tuvo ocasionales rachas de buena 
suerte. Cuando recurrió a las trampas lo hizo con limitada ambición 
y gran prudencia. 

Ashley era un hombre de fe y no lo sabía; también era un 
matemático con talento —quizá con un toque de genialidad— y no 
lo sabía. Había nacido para ser jugador, aunque no hubiera jugado 
en veinte años. En la sede de la fraternidad de su facultad de 
Ingeniería en Hoboken (Nueva Jersey) jamás se desarrollaban menos 
de seis partidas simultáneas, noche y día. Ashley no tenía sentido de 
la competitividad ni necesidad de dinero, pero se tomó con gran 
interés el juego con los números. Realizó tablas para analizar los 
elementos de probabilidad en los diversos juegos. Tenía una gran 
memoria para números y símbolos. Se había comprometido consigo 
mismo en su etapa universitaria a no ganar demasiado y —puesto 
que era el presidente de la fraternidad— a prevenir que otro jugador 
lo lograra. En la barcaza, con Jean-le-Borgne y en los clubes de 
Nueva Orleans aprendió nuevos juegos; a solas en su habitación, 


estudiaba su estructura. 

Los hombres de fe y los hombres con algo de genialidad tienen 
esto en común: saben (observan y recuerdan) muchas cosas que no 
son conscientes de saber. Se mantienen atentos a las relaciones, 
recurrencias, patrones y «leyes». No existe impureza en este 
funcionamiento de sus mentes; ni  vanagloria, orgullo o 
autojustificación. Las redes que tejen son mayores y más profundas 
de lo que son conscientes. La claridad es una cualidad noble de la 
mente, pero aquellos que en primer lugar se exigen claridad a sí 
mismos pierden una gran verdad que —con paciencia— puede 
terminar por clarificarse en algún momento futuro. Las mentes que 
piden impacientes nitidez —o incluso razonabilidad— se estrechan 
y se secan de forma gradual. Algunos años después de los 
acontecimientos que narramos, un científico relativamente oscuro, 
trabajando en una oficina gubernamental de medición en Suiza, 
buscaba —como muchos otros— una fórmula capaz de expresar la 
naturaleza de la energía. Contó que se le reveló en un sueño. Se 
despertó y la reconsideró; estalló en una carcajada, era de una 
evidencia risible. Un antiguo filósofo vincula el conocimiento al 
recuerdo: la maravillada sorpresa de aprender aquello que uno ya 
sabe. Ashley no tenía ni idea de por qué era tan diestro jugador. Se 
basaba en toda una serie de obsesiones, escrúpulos irracionales y 
supersticiones, y se avergonzaba de ellos. 

La fe es una laguna de claridad en continuo crecimiento, 
alimentada por riachuelos que se encuentran más allá de los 
márgenes de la consciencia. “Todos sabemos más de lo que sabemos 
que sabemos. 

Su partida se demoraba. Esperó. 

Varias noches a la semana, con su mugriento peto, exploró la 
ciudad. Recuperó una abandonada curiosidad por las vidas de los 
demás. Su interés se centraba en las relaciones de familia. Al caer la 
noche se lanzaba a dar largos paseos. Se convirtió en un impenitente 
fisgón. Seguía a parejas casadas; especialmente se detenía donde 
pudiera escuchar la conversación entre un padre y su hijo o hija 
mayor. En todos los casos trataba de evaluar la calidad de la 


relación. Se dirigió hacia las viviendas más prósperas como sl tratara 
de asaltarlas. Con mayor atención se sumergió en las vidas de los 
residentes en su mismo barrio. Llegó a sentirse como un marido, un 
padre o un tío que regresa sin ser reconocido tras años de ausencia: 
un Enoch Ardenl3%), un Ulises mendigo en su propio hogar. Lo 
impulsaba la necesidad de convencerse de la felicidad de otros. Huía 
de los símbolos y los sonidos de la brutalidad y la enfermedad, pero, 
por algún desafortunado azar, los encontraba en todas partes. En las 
minas de Coaltown había aprendido a distinguir la tos de los 
tuberculosos; en Nueva Orleans la oía por todas partes y veía la 
saliva sanguinolenta sobre las aceras. Se había topado con los restos 
de otras enfermedades: los tuertos, las narices destrozadas. Por todas 
partes las prostitutas patrullaban sus territorios exclusivos, como se 
dice que hacen las abejas. Ashley no se aventuraba en el kilómetro y 
medio cuadrado de Storeyvillel36); integrado en las melodías 
populares, parterre de juventud y belleza, seleccionado y favorecido 
entre miles. A su alrededor había mujeres que nunca pudieron entrar 
en Storeyville o que sobrevivieron a los años pasados allí. Al 
atardecer el mundo se alimentaba; había ruidos de carcajadas y 
satisfacción. A esto seguía una hora de paseos, de descanso en 
galerías y portales, de cortejos a media voz, de discusiones medidas 
en los cafés; elevadas mentes debatiendo sobre política. A las diez y 
media, no obstante, el ánimo cambiaba. Una ominosa corriente 
invadía la ciudad. A medianoche repentinos gritos colmaban el aire, 
golpes, persecuciones, muebles volcados, llantos y lamentos. En 
Coaltown las noticias sobre hombres —especialmente mineros— 
que pegaban a sus mujeres eran recibidas con carcajadas. Aquí 
Ashley pudo verlos. En un pequeño callejón se topó con un hombre 
que la emprendió a golpes con una mujer, sacudida tras sacudida; 
ella se hundió gradualmente de rodillas, recriminándole no ser 
padre, ser un bufón de padre. Otro hombre golpeaba de forma 
monótona la cabeza de una mujer contra la pared de una escalera. 
Vio a niños encogiéndose por los golpes. Una niña de seis años que 
salía corriendo de un umbral cayó en sus brazos como una ardilla 
desde la rama más alta de un árbol. Un hombre la siguió, con la 


cabeza baja, la pata de una mesa en una mano. Los tres cayeron a 
una cuneta. Ashley se alejó a toda prisa. Un hombre perseguido no 
está en posición de defender a los desdichados. Deseaba estar en alta 
mar, en la cima de una montaña, en los Andes. 

Esperó. 

Quedó abatido. 

Se aventuró en otros cafés. Pasó una tarde en el Joly, otra en el 
Bresson y muchas en el Quédebac. El submundo tiene sus 
jerarquías. Ashley era un paria y debía aceptar su casta. Un estrato 
por encima de él estaba el Bresson: lugar de reunión de ladrones, 
carteristas, confidentes de poca monta, ganchos en las carreras y en 
las peleas de gallos. Eran estos hombres activos, siempre alerta, 
colmados de planes, fuertes bebedores, ruidosos habladores, 
embravecidos mentirosos. Cuando la policía —con o sin uniforme 
— se paseaba entre las mesas del Bresson, los habituales nunca 
bajaban la voz ni levantaban la vista. Sus apreciaciones se tornaban 
sarcásticas; simulaban no ser conscientes de la llegada de los 
intrusos. Eran hombres sociables y únicamente admitían hombres 
sociables en sus grupos. Ashley no era sociable y no se atrevía a 
exponerse a su afilada curiosidad. Bajo él estaba el último escalón 
social —el Joly— el café de los proxenetas, en el que ningún otro 
hombre se adentraba de forma consciente. Los proxenetas se reúnen 
solamente entre ellos. 

En su ignorancia, Ashley pasó una tarde en el Joly. Hacia el final 
de esta, el propio Joly se le aproximó y le preguntó en voz baja: 

— ¿Eres de San Luis? 

—No. 

—Pensé que eras Herb Benson, de San Luis. ¿Estás en el 
tambour? 

Ashley no sabía por qué debería estar en ningún «tambor», pero 
sumisamente asintió. 

—¿Dónde trabajabas? 

—En Illinois. 

— ¿Chicago? 

— Cerca; 


—M yy bien Chicago, ¿eh? 

—SÍ. 

—¡Vaya, vaya! Louis el de Baba se ha tenido que marchar río 
arriba. ¿Conoces a Baba? Es la que acaba de salir: la gorda. Me pidió 
que te dijera que a ella le parece bien, si quieres hacerte cargo de 
ella. Te dará treinta dólares a la semana; más, si te pones con ella. 

—¿Por qué me iba a dar treinta dólares? 

A Joly la respiración se le detuvo en la tráquea. Los ojos parecían 
a punto de salírsele de las órbitas. 

—;¡Levántate y lárgate de aquí! ¡Lárgate de aquí ahora mismo! 
¡Vamos! ¡Vamos! 

Ashley lo miró fijamente, dejó una moneda sobre la mesa y salió 
por la puerta. Joly le lanzó el dinero desde dentro. 

El estrato al que pertenecía Ashley era el de aquellos que han 
fracasado tanto en la vida ordenada como en la disoluta. Su café era 
el Quédebac: hombres de regreso de largas penas de prisión, 
allanadores de moradas sin suerte, jugadores enemistados con el 
azar, ex proxenetas, ex corredores de apuestas, hombres apocados, 
muchos con manos y mejillas temblorosas. Comían en los galpones 
de las entradas traseras de los conventos. Algunos, de forma 
intermitente, lavaban platos en restaurantes; algunos, de forma 
intermitente, se ganaban la vida en la más sombría profesión: eran 
camilleros en los hospitales. Ashley los escuchó hablar de su trabajo 
y pensó solicitar un puesto. Estaba dispuesto a gobernar su 
repulsión, no tenía miedo más que de sí mismo. Los escrúpulos son 
una forma de la timidez. No sabía si los hospitales requerían ver los 
«papeles» de los  camilleros. Mientras tanto buscaba 
hispanoparlantes; encontró a uno al que pagaba las clases con 
alcohol. Las mujeres iban y venían, los últimos despojos de su 
profesión. 

—Monsieur James, ¿me pide una verte (ajenjo)? 

—No me lo puedo permitir esta noche, Toinotte. Tómate una 
Cerveza. 

—Gracias, monsteur James. 

La palabra «réprobo» se usa sin mucha precisión; este era el 


mundo de los réprobos. Toda conversación era obscena, pero no por 
ninguna intención de sorprender ni para infundir énfasis. Los 
réprobos son incapaces de indignarse; han perdido el derecho a ello. 
Han sido juzgados y están de acuerdo con sus jueces. Mienten poco. 
No tienen nada que esconder y poco que ganar. Son generosos los 
unos con los otros, pero no por ninguna generosidad del corazón. 
La sumisión devalúa el dinero. 

Todo era nuevo para Ashley. El Quédebac se prestaba poco a la 
compasión, incluso si él hubiera contado con alguna. Pero el 
Quédebac incrementaba el tumulto de preguntas en su interior; las 
constantes, urgentes e incontestables preguntas. No obstante, no 
consideraba que el café fuera desagradable; abría la puerta con una 
cierta ilusión. Era saludado con despreocupación. El murmullo 
continuo de las conversaciones no se detenía. “Todo proceso de 
aprendizaje se ve acompañado por la alternancia de dolor y breves 
sacudidas de placer que se asemejan al dolor. 

Necesitó un año y dos semanas para llegar a Chile. Avanzó a lo 
largo de la costa, viajando en pequeños barcos, evitando los grandes 
puertos cuando le era posible. Habitualmente había trabajo para un 
hombre capaz de hacer sumas, de talante abierto y con un aire de 
autoridad (siempre y cuando, eso sí, vistiera ropa de obrero. Un 
caballero tendría dificultades para encontrar empleo). Llevaba las 
cuentas en almacenes. Sumaba la producción de plantaciones. 
Cuando le pedían su documentación, contaba una historia sobre la 
pérdida de todas sus posesiones en el incendio de un hotel en 
Panamá. Lo creían o consentían su historia. 

Sumó cargas en Buenaventura. 

Supervisó la caza de tortugas en las islas bajas cercanas a San 
Barto. 

Los Ashley lo entregan todo en cualquiera que sea el cometido 
que se les presente. En todas partes le pedían que se quedara, pero él 
seguía avanzando. Permanecía hasta tarde en los bares; jugaba a las 
cartas. Su conocimiento del dialecto de la costa avanzó rápidamente. 
Cuando no había trabajo posible, incluso llegaba a ganarse unas 
monedas redactando cartas para terceros. 


Pasó tres meses en Islaya. Es una verdad bien conocida, aunque 
rara vez pronunciada, que casi cualquier extranjero es mejor capataz 
de un grupo de trabajadores ecuatorianos que cualquier ecuatoriano. 
Dormía en las apestosas cubiertas de los barcos de guano y 
observaba de cerca su funcionamiento. “Tras varios viajes fue puesto 
al cargo de uno. Naufragó entre barracudas plateadas y perdió a un 
tercio de su tripulación. Quizá fue culpa suya, puesto que fingió 
conocimientos de navegación que no tenía, pero la mala conciencia 
no turbó su sueño. En el escalón más bajo de la sociedad todos los 
hombres se ven amenazados por el hambre, los arrecifes escondidos 
y las tormentas; todas las aguas están infestadas de tiburones. Más 
tarde se hizo de dominio público la idea de que todos los Ashley 
eran incorregiblemente inmorales. 

Rápidamente se hizo un hueco en los campos de petróleo de 
Salinas. Podía haber permanecido y llegar lejos. En todas partes 
había partidas de cartas hasta bien entrada la noche; bajo la tienda 
de malla y los faroles. El doctor Andersen, el danés, era un tipo 
agradable. Había también un estadounidense, Billings, viajante de 
productos farmacéuticos. 

—Suéltalo, Billings. Suéltalo: ¿Cómo va tu lista de ratas? 

—Lenta, muy lenta. 

—«¿Sabes lo que es la lista de ratas, Tolland? 

—No. 

—Es una lista de hombres perseguidos cuyas cabezas tienen 
precio. ¿A quién buscas ahora, Billings? 

—Al vicepresidente de un banco de Kansas City. Huyó con cien 
mil dólares y una chica de dieciséis años. 

— ¿Posiblemente aquí? 

—Es muy probable. Nadie piensa en esconderse en México este 
año. 

—¿Cuánto ofrecen? 

—Tres o cuatro mil dólares. 

—¿Cómo es? 

—Unos cuarenta y cuatro. Cara redonda y rosada. Dos dientes 
de oro. 


—¡Suéltalo, Billings! ¿Cogieron alguna vez al juez? 

—Lo encontraron muerto en Santa Marta. Se suicidó, parece 
ser. Estaba cansado de correr. Parece que la gente se cansó de 
alimentarlo también. De setenta y cinco kilos a treinta y cinco... Me 
acabo de enterar de otro: cuatro mil dólares. Un tipo de Indiana, le 
disparó en la nuca a su mejor amigo. Un tipo terrible. No querría 
encontrármelo una noche oscura. Se escapó a tiros, él solo, de una 
partida de doce hombres. 

— Joven o viejo? 

—Tiene hijos ya mayores. 

—¿Alguna marca? 

—Se me ha olvidado... ¿Sabes una buena forma de atrapar una 
rata? —Billings bajó la voz y entrecerró los ojos—. “Todas estas ratas 
se han cambiado de nombre. Pues, si piensas que tienes a tu 
hombre, aparece detrás de él y grita su apellido real «Hopkins» o 
«Ashley»... ¡Así mismo! 

En El Callao, Ashley consiguió trabajo en una empresa china de 
importación. Sus empleadores apenas habían encontrado honestidad 
fuera de su propia raza. Fue ascendido a un puesto a un paso de 
hacerlo socio. Sus obligaciones, no obstante, cada vez le requerían 
más visitas a empresas importantes de Lima. Dimitió. 

Se trasladó a un mísero alojamiento junto al mar cerca de El 
Callao. Había viajado miles de kilómetros. Había pisado tierras más 
extrañas para él que las que describían los geógrafos. Se encontraba 
desocupado. Hasta entonces la actividad constante lo había liberado 
de todo el peso de su creciente conocimiento. Mientras esperaba un 
vapor costero cayó gravemente enfermo. La desesperación tienta los 
órganos uno tras otro buscando el acceso más fácil para la muerte. 
Fue salvado por las monjas, jóvenes y viejas, que se turnaban junto a 
su lecho. Su convalecencia estuvo rodeada de estallidos de risa. 
«Don Diego, el canadiense»[37], 

Su ascenso había comenzado, quizá. 


«Ahí está Chile», anunció el capitán señalando hacia la costa. 


Ashley sintió su corazón dar un vuelco. Había alcanzado Chile. 
Estaba vivo aún. Esta era su tierra de adopción. Pero todavía no 
estaba preparado para Arica o Antofagasta. Pidió que lo 
desembarcaran en San Gregorio. Allí supo que un mercante 
noruego llegaría en cualquier momento: en unos días o en unos 
meses. 

Andaba escaso de dinero. Le habían robado la mayor parte de 
los ciento cincuenta dólares que había ahorrado en El Callao. Una 
reserva para emergencias que durante el año se había cosido en el 
forro de su cinturón estaba a salvo; permaneció intacta para su 
apuesta final: su pasaje a Antofagasta y su presentación ante las 
autoridades mineras una vez allí. Cuando pisó tierra firme en San 
Gregorio buscó trabajo. No había. Se instaló en una cama en la 
taberna de Pablito: la más barata posible, un jergón bajo un alero en 
el establo. Se ocupó limpiando los excrementos cuanto pudo. Era 
dueño de su mente: no se permitió ser consciente del hambre o 
reconocer la repugnancia que le causaban los insectos que de él 
habían hecho su hogar. Se sentaba en la taberna de Pablito todo el 
día y hasta bien entrada la noche. 

Una semana más tarde estaba jugando a las cartas con el alcalde, 
el jefe de policía y los principales comerciantes. Perdía algo; una 
noche de cada tres ganaba cuanto había perdido y algo más. El sol le 
oscurecía la piel; su cabello era largo e ingobernable. Pese a su 
dominio del dialecto y su deplorable alojamiento, era conocido 
como «don Diego» o «don Jaime»; él prefería este último. Exploró la 
pequeña población y su entorno. Hizo amigos. Sin esfuerzo alguno 
por su parte, se convirtió de muevo en amanuense público. Sus 
precios eran moderados, algunos centavos. Quienes no habían 
enviado una carta en años recordaban de pronto a sus ancianos 
padres o a sus dispersos hijos. Había mucha correspondencia relativa 
a herencias, dictada por aquellos que habían aprendido con 
amargura a evitar a los abogados. Los comerciantes querían cartas 
escritas en decoroso castellano. Había cartas de amor y amenazantes 
cartas que serían entregadas llegada la noche por el astuto jorobado 
del pueblo. Incluso escribió oraciones que eran colgadas sobre la 


cama de un niño para ejercer de amuletos. Escuchaba largas y 
desesperadas historias narradas en susurros. Aconsejaba, consolaba, 
reprendía. Sus manos eran besadas continuamente. Don Jaimito el 
bueno. 

De sus compañeros en las partidas de cartas comenzó a obtener 
información sobre la minería del cobre en los Andes, sobre los 
escoceses y los alemanes que trabajaban en los yacimientos y sobre el 
frío y el calor que se alternaban por encima de los tres mil metros. 
Los padres de familia regresaban a sus hogares a las once de la 
noche para la cena y dejaban a Ashley con el silencio, la cerveza 
caliente y María Icaza. 

María Icaza era partera, practicante de abortos, maga, adivina, 
intérprete de sueños, alcahueta, exorcizadora. Era chilena e india, 
sin embargo había una sombra azul en su tez; decía ser «persa». El 
tono azulado se acentuaba en sus pesados párpados, que descendían 
sobre sus ojos como capotas. Decía tener más de ochenta años. Esta 
afirmación incrementaba su condición de autoridad; posiblemente 
tuviera unos setenta. Se sentaba contra la pared y reflexionaba sobre 
el crimen, la enfermedad, la locura y la muerte. Cada cierto tiempo 
sus clientes la consultaban o solicitaban alguna visita particular. Los 
parroquianos de Ashley acercaban de igual modo sus sillas hasta él. 
Ambos desarrollaban sus horas de atención al público en susurros. 
Ambos tenían perros que no se alejaban un metro de sus pies — 
Fidel en el caso de María Icaza y Calgary en el de Ashley—, buenos 
amigos ante la ausencia de otros mejores. Había pulgas en el suelo y 
mosquitos en el aire; una mínima reducción del calor podía 
percibirse en torno a las dos de la madrugada. 

Intercambiaban saludos. 

Ella dirigía a uno de sus clientes hasta la mesa de él; había que 
escribir una carta. El dirigía a uno de sus clientes hasta la mesa de 
ella; había que afrontar una crisis. Al final de la jornada jugaban a 
las cartas, con una montonera de guijarros entre ellos. A menudo no 
intercambiaban más de unas decenas de palabras en una hora. De 
cuando en cuando María Icaza se estremecía por un ataque de tos. 
La larga bufanda roja que apretaba contra su boca estaba moteada 


de marrón oscuro por la sangre. Cuando sentía que se acercaba un 
acceso importante salía dignamente con Fidel al baño exterior, los 
espasmos de su agonía se oían en el largo silencio de la noche. 

—¿Dónde te cogiste ese resfriado, María Icaza? 

— Arriba; en las alturas de los Andes. 

Su amistad crecía con sus silencios; estaba cimentada por su 
miseria; se alimentaba de la prevalencia de la pobreza en San 
Gregorio. 

La segunda semana era «don Jaime», la tercera «Jaimito», la 
cuarta «mi hijo»l381, Con frecuencia ella le echaba las cartas o 
estudiaba sombríamente las palmas de sus manos. Él le dijo que no 
creía en esas cosas. Ella respondió, utilizando un término vulgar, 
que eso no implicaba diferencia alguna para ella. 

Una noche, en la tercera semana, ella puso su azulado dedo 
índice sobre una carta y esperó hasta que él la miró a la cara. María 
Icaza hizo el gesto de una soga en torno a su cuello. 

Con una mirada interrogativa, Ashley se colocó la soga 
imaginaria en torno a su propio cuello y tiró del extremo con fuerza 
hacia el techo. 

—No lo sé —contestó María Icaza malhumorada. 

Una noche, cuando ella distribuía sus cartas, Ashley se lanzó: 

—¿Cuántos hijos tengo? 

—No me hagas esas preguntas. ¡Si dudas de mí, puedes salir y 
tirarte de cabeza en la mierda! Tienes cuatro o cinco hijos. 

—¿Se encuentran bien? 

—¿Por qué no iban a estar bien? 

Una noche él comenzó a contarle toda su vida. Ella lo 
interrumpió. 

—Lo que sucede no es interesante. 

—¿Y qué es lo interesante, María Icaza? 

—Dios —respondió ella señalándose la frente y dirigiendo luego 
su dedo hacia la de él. 

María Icaza era cantante cuando su salud se lo permitía. El viejo 
Pablo casi nunca permitía a las prostitutas del pueblo frecuentar su 
distinguido bar antes de la medianoche. En ocasiones, cuando los 


padres de familia se habían marchado a casa, otorgaba con un serio 
gesto permiso a una u otra de sus elegidas: Consuelo o Maridolores. 
Se les exigía que permanecieran sentadas formalmente con un vaso 
sobre la mesa. 

A veces era un buen negocio. Maridolores, la más alegre, 
murmuraba: 

—María Icaza de mi corazón, ¡una canción! ¡Una canción! Don 
Jaime, pídale a María Icaza que cante una canción. 

Fidel parecía comprender lo que se pedía. Plantaba una de sus 
patas sobre el regazo de su dueña y solicitaba una canción. Ashley la 
miraba con afectuosa anticipación. El viejo Pablo colocaba un vaso 
de ron frente a ella con una inclinación. 

María Icaza sacaba de pronto una voz de extraordinaria potencia 
y registro. Una estremecedora cadencia, «¡Ay!», llenaba la sala. 
Luego: 


«La encajera se sienta en su ventana. 
A I. 4 ! 

¡Ciega! ¡Ciega! 

Péinate, pequeña. 

Queda por llegar mucha tristeza». 


«¿Vais camino de Belén, 
hijos míos, mis hijas?». 


Fidel miraba con impaciencia a un rostro y otro para asegurarse 
de que todos se levantaban ante tal privilegio. En el estribillo las 
chicas golpeaban los platillos del café con cucharillas. Maridolores 
taconeaba, sus pies resonaban como tambores. El farmacéutico 
vecino se despertaba, se vestía y se sumaba con su guitarra. La sala se 
abarrotaba. ¡Oh, qué espectáculo! ¡Qué pasión!... ¡Qué recuerdos! 
Una multitud se acumulaba en la calle. ¡Qué aplausos! 

— María Icaza, bella: ¡canta! 


Llegado un momento, Ashley susurraba: 

—¡No cantes más, María Icaza! ¡Guarda el aliento, por el amor 
de Cristo! 

La fiesta llegaba a su fin. Fidel se tumbaba, el hocico contra las 
medias de su dueña, lleno de placer. Una pasajera felicidad había 
descendido sobre San Gregorio. 

María Icaza pidió a Ashley que le contara sus sueños. Respondió 
que no era capaz de recordarlos. Ella rio con desprecio. 

En la cuarta semana ella dijo: 

—Tienes mal aspecto. No estás durmiendo. Te contaré tus 
sueños. Tienes el sueño de la nada universal. Desciendes, desciendes 
hacia valles de nada, de tiza. Miras fijamente, miras fijamente pozos 
donde todo está frío. “Te despiertas con frío. Piensas que nunca 
conocerás de nuevo el calor. Y no hay nada (nada, nada, nada), pero 
esta nada se ríe como dientes que entrechocan. Abres la puerta de 
un armario, de una habitación, y no hay nada ahí excepto esta risa. 
El suelo no es suelo. Las paredes no son paredes. “Te despiertas y no 
puedes dejar de temblar. La vida no tiene sentido. La vida es la risa 
de un idiota... ¿Por qué me mentiste? 

—No podía contárselos a nadie —contestó él con calma. 

Salió del bar y permaneció un largo tiempo apoyado en el 
parapeto sobre las olas. Cuando regresó, María Icaza le indicó que 
se sentara a jugar a las cartas. 

—¿No tienes nada que decir, María Icaza? 

—Luego... ¡Juega! 

Una hora más tarde dijo: 

—Es natural que tengas estas pesadillas, mi hijo. 

—¿Por qué es natural? 

—Dios, en su bondad, te las envía. 

Ashley esperó. 

—No quiere que sigas siendo ignorante. Eres ignorante. Eres 
muy ignorante... Corta las cartas, quiero ver qué me cuentan. 

Las extendió, aunque parecía que apenas las miraba. 

—Tienes cuarenta y uno o cuarenta y dos años. —Recorrió su 
cara con un dedo—. No tienes arrugas aquí; de inquietud o 


pensamiento. No tienes arrugas aquí; de la risa. Tu comprensión es 
la de un pequeño feto (un pobre y pequeño feto que da vueltas y 
vueltas) que trata de nacer. Cuando Dios ama a una criatura, quiere 
que esta conozca la mayor felicidad y la pena más honda; entonces 
puede morir. Quiere que conozca todo cuanto estar vivo puede 
ofrecer. Este es su mejor regalo. 

Ashley bajó la vista y dijo en voz baja: 

—He sido muy feliz. 

Ella agitó las manos con desprecio sobre las cartas: el paisaje de 
la vida de Ashley. 

— ¿Eso? ¿Eso? ¿Felicidad? ¡No! ¡No! No existe felicidad si no se 
comprende todo. Tú eres una criatura a la que Dios ama; ama 
especialmente. Estás naciendo. 

En ese momento tuvo un ataque de tos y se apretó la bufanda 
roja contra la boca. Cuando se recuperó introdujo la mano en un 
gran bolsillo prominente de su falda. Sacó un pequeño crucifico 
toscamente labrado en madera de espino. 

—Antes de irte a la cama míralo despacio. Piensa en ese 
sufrimiento. No en los clavos. Los clavos no son importantes. 
Clavos hay en todas partes. Piensa en el sufrimiento ¡ahí! —Señaló 
el centro de la frente—. Él, que tenía en su mente cien mil San 
Gregorios y Antofagastas y Tiburones y... ¿de dónde vienes tú? 

—Coaltown. 

—Cien mil Coultones. Miralo, ponlo luego junto a tu cabeza 
cuando duermas. No tendrás más pesadillas. No hay felicidad para 
quienes no han conocido el horror y la nada. 

Ashley lo tomó. 

Colocó su mano sobre las de María Icaza y preguntó con 
suavidad: 

—¿Has conocido la mayor de las felicidades, María Icaza? 

Ella estiró de pronto la espalda. Elevó la barbilla. Miró hacia el 
exterior del bar, después lo miró a él con una débil sonrisa de desdén 
que quería decir: «Por supuesto que sí». 

María Icaza recuperó el crucifijo de las manos de Ashley un 
momento. Señaló las gotas de cristal rojo que moteaban la figura 


para representar la sangre. Lo miró. 

—El rojo. El rojo. Mira el rojo. Los hombres, las mujeres y los 
niños te quieren por el azul de tus ojos. Pero hay un amor mejor que 
ese. El azul es el color de la fe. Pero el rojo es el amor; todo tipo de 
amor. Cualquiera puede ver que tienes fe. ¡También la tiene Fidel! 
La fe no es suficiente. Quizá, si tienes suerte, nacerás al amor. 

Ashley bajó la voz y la mirada. 

—María Icaza, ¡querida María Icaza! Si mazco de nuevo, si 
conozco lo mejor y lo peor, eso no podrá ayudar a mis hijos. Los crie 
cuando aún vivía en la ignorancia. 

María Icaza sacudió una mano con violencia. 

—:¡Idiota! ¡Imbécil! Si Dios pretende entregarte sus mayores 
ofrendas es porque siempre las mereciste. —María Icaza nunca 
había visto una encina, pero citó el refrán español—: La encina está 
en la bellota. —Y continuó—: Si Simón Bolívar hubiera tenido un 
hijo con dieciséis años y hubiera muerto al día siguiente, este 
seguiría siendo el hijo del Libertador. 

Ashley dejó de tener pesadillas. El mercante noruego llegó unos 
días más tarde. Ashley apenas tenía suficiente dinero para su pasaje, 
pero envió una petaca de ron al hospital para María Icaza. Incluyó 
junto a ella una tarjeta completamente roja. En los preparativos para 
la salida perdió el crucifijo. 

En Antofagasta Ashley encontró alojamiento en el barrio obrero 
y se lanzó a planificar su campaña sin prisa. Desde las cinco de la 
tarde hasta bien pasada la medianoche permanecía, 
alternativamente, en el Café de la República y el Café de la 
Constitución, inclinado sobre uno u otro de los periódicos en 
alemán publicados más de mil kilómetros al sur en esa provincia de 
Chile que es un nuevo Wurtemberg. Estos cafés estaban en zona de 
cazadores de ratas; su presencia era arriesgada pero necesaria. Á su 
alrededor, hora tras hora, los hombres hablaban de nitratos y de 
cobre. Pronto percibió a otro sujeto marginal que frecuentaba los 
dos cafés. El «Viejo Percival» era un desertor de los yacimientos, ex 
minero del nitrato, ex minero de la plata y ex minero del cobre. 
Había perdido un ojo a causa del amor o la dinamita y su mente 


estaba emborronada por el vino y por el regreso una y otra vez a 
antiguas injusticias. Se aproximaba a las mesas de sus amigos más 
prósperos y esperaba que lo invitaran a un trago. A menudo se lo 
ofrecían; a menudo era rechazado, aunque nunca con aspereza. Se 
presentó a Ashley: «Roderick Percival, caballero, antiguo director 
general de la Fundición El Rosario. Inventor, caballero, del Sistema 
de Retorta Centrífuga Percival; que me robaron los hermanos 
Graham, lan y Robert, y no me importa quién me oiga decirlo». Era 
este el inicio de unas cincuenta horas de soliloquio. Ashley llevó a su 
invitado a bares menos metropolitanos. Escuchó una y otra vez su 
historia. Comenzó a sospechar que muchas de las lamentaciones 
estaban justificadas. De nuevo, su paciencia fue compensada. 

—Señor Tolland, caballero, nunca trabaje en una mina que esté 
por encima de los tres mil metros de altitud sobre el nivel del mar. 
¿Por qué acortar su vida, caballero? Nadie abre la boca para decir 
una palabra; ahorran aire. Ahí arriba los hombres se vuelven 
melancólicos. Un chaval se voló la tapa de los sesos en Rocas Verdes 
el otro día. No trabaje, caballero, en una mina que esté lejos de la 
línea de ferrocarril principal. No es posible irse de juerga. Porque 
además, hay algunas minas ahí arriba donde la conexión con la línea 
principal se cierra cuatro veces cada verano: las avalanchas. Los 
hombres terminan odiando el rostro de los demás... No trabaje en 
ninguna mina que no esté financiada por capital estadounidense. 
Esas son las buenas. Mire El Teniente. Parece que esté en un hotel 
de Saratoga Springs. Duchas de agua caliente, si quiere, día y noche. 
¡Casas para los ingenieros casados! Por supuesto, el alcohol está 
prohibido, pero un hombre listo siempre sabe apañárselas. Y es que 
tienen un comedor cincuenta metros bajo tierra: bocadillos con 
carne y limonada. Mire Rocas Verdes: un montón de escoceses y 
suizos y alemanes. Tendrá suerte si consigue un cuenco de avena. 
Además muchos de los mineros son indios bolivianos: ni siquiera 
hablan español. 

Ashley supo lo que tenía que hacer. Rocas Verdes era 
administrada por la Compañía Minera Kinnairdie. El representante 
en Antofagasta era Andrew Smith, quien, fuera cual fuera la 


temperatura, vestía una chaqueta de alpaca abotonada hasta la barba 
de covenantl39l, Ashley necesitó toda su ecuanimidad para 
permanecer ante la afilada mirada de Smith... «James Tolland, de 
Bernis (Alberta)... ingeniero mecánico, deseoso de aprender la 
minería del cobre... la documentación de ciudadanía y los 
certificados académicos se perdieron por desgracia en el incendio de 
un hotel en Panamá... Carta de recomendación del doctor Knut 
Andersen, de los campos de petróleo de Salinas, en Ecuador...». 
Tolland entregó algunos diseños: equipamiento para una mina de 
carbón. Podía haberse ahorrado las molestias. Andrew Smith lo 
contrató inmediatamente, deteniéndose únicamente a preguntar por 
el estado de su corazón y sus pulmones. El trabajo de Ashley —para 
comenzar— era supervisar los dormitorios de los ingenieros y los 
mineros —calefacción, cocina, salubridad— y preparar la futura 
instalación de líneas eléctricas. Portaría una carta dirigida al doctor 
MacKenzie recomendándole que le ofreciera toda oportunidad 
posible para aprender los procesos de la minería del cobre en todas 
sus fases. Recibió instrucciones relativas a atuendo y equipamiento, 
así como el dinero para adquirirlos. 

—La compañía —dijo Smith— desearía que pasara una semana 
en Manantiales. Está ligeramente por encima de los dos mil metros 
y lo preparará para altitudes superiores. Cuando venga esta tarde a 
firmar el contrato, le daré una carta para la señora Wickersham. 
Dirige un hotel en Manantiales: su Fondal*0), el mejor hotel de 
América del Sur. Puede ser que lo acepte y puede ser que no. Así es 
ella. Sale un tren el viernes a las ocho y, si no sale el viernes, sale el 
sábado. Cuando llegue a Rocas Verdes escríbame una vez al mes con 
todo lo que necesite. 

Ashley planteó sus dudas a Roderick Percival. Inicialmente 
Percival se mostró evasivo tanto en lo concerniente al doctor 
MacKenzie como a la señora Wickersham. Aparentemente había 
sufrido a manos de ambos: lo habían despedido de las minas de 
Rocas Verdes y lo habían expulsado de la Fonda. MacKenzie estaba 
loco; había vivido «allá arriba» demasiado tiempo; tenía una mente 
cerrada; pensaba que lo sabía todo: era orgulloso como un babuino. 


La señora Wickersham era una «tártara»; dirigía el hotel como st 
fuera su propia casa... Entrometida: una chismosa que metía a la 
gente en problemas... Le gustaba llamarse a sí misma «el periódico 
de los Andes»... Conocía todas las historias de los años setenta y 
ochenta; terriblemente aburrida, siempre repitiendo lo mismo una y 
otra vez. Percival la conoció cuando no era más que cocinera de un 
grupo de buscadores de esmeraldas. No obstante, tuvo un momento 
de sentido común: estableció su hotel en el único lugar agradable del 
norte de Chile. No solo tiene las aguas termales, sino también el 
único río verdadero en cientos de kilómetros... «No hay arroyos por 
aquí, señor Tolland. No llueve. Hay niños de ocho años en 
Antofagasta que nunca han visto una gota de lluvia. Ni siquiera los 
cactus pueden crecer por aquí... Claro, sí, claro, la nieve y el hielo 
de ahí arriba se funden en los extremos y forman grandes corrientes, 
pero no llegan lejos. Son succionadas hacia arriba por el sol y hacia 
abajo por el suelo. Vamos, no tendríamos agua en Antofagasta si 
Peter Wessel no hubiera construido esa canalización. Un danés... 
buen amigo mío. Quería tener los Jardines de Tivoli aquí, como 
tienen ellos en Copenhague. No es tanta locura como parece. Con 
todo ese nitrato en el suelo las rosas crecerían hasta el cielo. Lo 
único necesario es agua y sombra. Y la señora Wickersham tiene 
todo eso en Manantiales. Alimenta a sus huéspedes con verduras 
que ganarían el primer premio en cualquier feria rural de Estados 
Unidos. Alimenta sus hospitales y orfanatos con ellas también... Me 
apuesto cualquier cosa a que dirige sus instituciones como hace con 
el hotel. “¡Fuera! No me gusta tu cara. Búscate unas muletas; te 
quiero fuera de este hospital en veinte minutos”». 

Durante las semanas que pasó en Antofagasta, Ashley se paseó a 
menudo por la ciudad tras la caída del sol, tal y como había hecho 
en Nueva Orleans y en un puerto tras otro a lo largo de su viaje. 
Pero en Antofagasta, como si una venda hubiera caído de sus ojos, 
únicamente veía pobreza, hambre, enfermedad y violencia. Las 
tiendas y las casas permanecían abiertas a la calle. Al inicio de la 
noche el aire estaba colmado de risas y palabras de cariño. Los 
vínculos familiares parecían portar una calidez desconocida más al 


norte. Pero hacia la medianoche el humor cambiaba. Ashley ya no 
se escondía de estas escenas y sonidos, estos golpes e insultos. 
Incluso los buscaba, como si hubiera algo que aprender de ellos: 
alguna respuesta a ese persistente «¿por qué?». Nunca había sido un 
hombre reflexivo. No tenía vocabulario ni gramática con la que 
reflexionar sobre estas cuestiones, excepto aquellas palabras que 
tanto tiempo atrás había repudiado: los sermones pronunciados en la 
iglesia metodista de Coaltown. Comenzó a tener miedo —¡un 
Ashley temeroso! — de no conocer nunca nada, de alcanzar el final 
de su vida «tonto de remate». Un ejemplo, la omnipresente violencia 
contra las mujeres: 

Con dificultad, trató de recordar una noche en Salinas y algunos 
comentarios del doctor Andersen. Habían jugado a las cartas bajo la 
tienda de mosquitera en esa casa elevada sobre pilotes de la costa. 
Era la fiesta de un santo popular y podía oírse el clamor de las 
festividades en el lejano barrio obrero. Uno de los jugadores hizo 
una broma sobre todas las mujeres que serían apaleadas esa noche. 
El medico, hablando secamente y con precisión, dijo: 

—Los hombres no nos pueden golpear. Somos extranjeros, 
increíblemente ricos, semidioses. No pueden pegar a sus capataces... 
aunque de vez en cuando les pueden tender una emboscada y 
matarlos a tiros. Se golpean los unos a los otros, pero no ponen 
todas sus energías en ello. Saben que están atrapados en la misma 
ratonera de desesperación. En cambio pueden golpear a quienes 
tienen más cerca. Los golpes están destinados a sus circunstancias, al 
destino, a Dios. Me alegro de poder decir que ni siquiera el marido 
y el padre más desgraciado golpea a sus seres queridos en los ojos o 
en el estómago: esos golpes requieren dos implicados, dos; alguien 
tiene que mantener estirada a la encogida víctima. Pedro no 
permitiría que otro hombre tocara sus tesoros. 

—Pero... —recordaba Ashley haber dicho, vacilante— estos 
hombres están borrachos. 

—Esa es una explicación demasiado sencilla, caballero. Son 
padres y maridos consagrados. Beben para ser crueles, para liberarse 
y poder atacar a Dios. 


—No lo entiendo. 

El juego continuó. Ashley preguntó: 

—¿En Europa pegan a las mujeres y los niños? 

—¿Quiere decir en Dinamarca? ¿En mi casar... ¡Oh, señor 
Tolland! Nosotros, los hombres civilizados, tenemos formas de 
tortura más refinadas. 

—¿Qué?... ¿Cómo? 

—Le toca repartir, Smithson... El sufrimiento es como el 
dinero, señor Tolland. Circula de mano en mano. Entregamos lo 
que tomamos... Le toca repartir, señor Smithson. 

Más tarde el doctor Andersen dijo algo como «a veces la cadena 
se rompe». 

En Antofagasta la angustia de Ashley crecía por los incesantes 
encuentros con personas que se parecían a los miembros de su 
familia. En un primer vistazo estas mujeres menudas, dobladas y 
vestidas de negro no guardaban parecido alguno con Beata, pero 
ocasionalmente un gesto o una palabra la recordaban. Como la de 
ella, sus vidas giraban en torno a un hombre de talante impredecible, 
que traía el pan a casa, que dormía junto a ellas: un hombre ocupado 
en sus propios intereses, lejos de su eterna cocina; criaban hijos, 
envejecían. Veía a una Lily particular. Roger lo miraba con aspereza 
y salía disparado. Compraba zumos a Sophias. Otras Sophias lo 
atendían en los restaurantes. Jugaba a las damas con una Constance. 
Con más frecuencia se encontraba con una Eustacia Lansing. 

La llegada del tren a Manantiales estaba prevista para las cuatro, 
cinco o seis de la tarde: entre ocho y diez horas para recorrer ciento 
treinta kilómetros. Durante un tiempo se inclinaba alegremente 
sobre la llanura, luego se arrastraba montaña arriba en zigzag. 
Apenas era capaz de avanzar sobre puentes largos y enjutos. 
Realizaba largas paradas en pueblos que parecían resucitar al 
aproximarse: poblaciones abrasadas por el nitrato y agolpadas en 
torno a un depósito de agua cuyas filtraciones e intermitente sombra 
habían alimentado un pimentero. En cada parada todos los 
pasajeros bajaban de los vagones. El maquinista, los fogoneros y el 
revisor aceptaban tomar un trago o dos con el jefe de estación. Hora 


tras hora el paisaje se hacía cada vez más impresionante. En el fondo 
de los barrancos el Océano Pacífico se convertía en una vasta fuente. 
Las cimas se acercaban y parecían inclinarse sobre el tren. Ashley 
había visto el Chimborazo desde Guayaquil, elevándose hasta cerca 
de seis mil quinientos metros sobre el nivel del mar («¡Beata tendría 
que ver esto! ¡Los niños tendrían que ver esto!»), pero estas eran las 
montañas de Chile, suyas: en adelante, suyas. 

Los bancos de madera del tren comenzaron a llenarse mucho 
antes de la salida. Ashley encontró un espacio entre una gran 
familia. No intercambió palabra alguna con ellos tras el primer 
saludo formal. Leyó o simuló dormir. Algunos vecinos habían 
llegado para despedir a la familia y pronto supo los nombres de 
quienes lo acompañarían durante el viaje: la viuda Rosa Dávilos y 
María del Carmen, de dieciséis años, Pablo, Clara, Inés y Carlos. 
Los vecinos también vestían de negro y estaban acompañados por 
sus hijas. (Existe un proverbio: «Una hija es una calamidad 
familiar»). Cada uno trajo un pequeño regalo en forma de comida; 
aceptados tras escenas tan largas de sorpresa y protesta que poco 
aliento les quedó para los agradecimientos. Cuando el tren 
finalmente inició su marcha, todos se persignaron devotamente y la 
viuda se vio impelida a someterse a la voluntad divina por vigésima 
vez; una obligación que Ashley sabía que denotaba una última 
entumecedora demanda de fortaleza. 

La familia miraba cada cierto tiempo al caballero. Pronto 
asumieron que tan eminente personaje no mostraría interés alguno 
en su conversación, si es que era capaz de comprender el dialecto en 
el que se comunicaban. La viuda se envolvió en un manto de 
desolación y apoyó la mejilla contra el marco de la ventana. El hijo 
mayor, sentado frente a Ashley, mantenía una sombría mirada al 
frente, encerrado en sí mismo y desdeñando el parloteo de mujeres 
que lo rodeaba. Los hijos menores comenzaron a gimotear tratando 
de obtener la comida que estaba apilada en el regazo de Clara. 
Clara, de catorce años, parecía ser la subalterna de su madre. Una 
hora más tarde los niños aún se quejaban de hambre. Finalmente su 
madre abrió los ojos y exclamó: «¡Comed!». Clara dividió la comida 


en cinco porciones y entregó a Inés y a Carlos su parte. Los cuatro 
miembros de más edad de la familia negaron tener hambre. Los 
gestos de sacrificio se transformaron en una amarga lucha. Pablo 
urgió a su madre a comer. En tonos de exasperación histérica ella le 
ordenó comer. María del Carmen no tenía apetito. 

—Dios Santo, ¡por qué me habrás dado estos hijos! 

—Mamá —dijo Clara suavemente—, has tirado el bolso. Aquí 
lo tienes. 

—:Mi bolso! ¡Pesa mucho! ¡Guárdalo! 

—Sí, Mamá. 

A mediodía los niños tenían hambre de nuevo. Clara les contó 
largas historias inconexas sobre el Niño Jesús. El visita las 
habitaciones en las que duermen los niños pequeños. Hace hombres 
a los niños y a las niñas bellas, tan bellas... Entonces, en voz muy 
baja, les habló de la maravillosa vida que les esperaba en 
Manantiales. 

—«¿Sabéis lo que significa Manantiales? Significa que el agua 
sale directamente de la tierra. Sale caliente y sale fría. Y sale por 
todas partes; mires donde mires. Y Abuela dirá: «Sal al jardín, Inés 
de mis ojos, y tráeme unas rosas para ponérselas a la Madre de 
Dios». ¿Os acordáis de lo que dijo Abuela cuando vino a ver a Papá 
antes de que él subiera al cielo? Dijo que había una dama inglesa en 
Manantiales que tiene escuelas para las niñas y que cogería a 
Carmencita de lavandera y, quizá, a mí de enfermera, y que 
llevaríamos dinero, ¡dinero!, a Mamá cada Sábado del Señor. Esta 
dama inglesa, cuando una chica quiere casarse, ¡le da una cama y 
una plancha! 

—¿Y zapatos, Clara? 

—-0OL, sí, zapatos... y el hombre se casa con ella. 

—¿Hace algo por los chicos? 

—:¡No me estás escuchando! Cuando vea a Pablito, dirá: «¡No sé 
qué he hecho para que Dios sea tan bueno conmigo! ¡Me estaba 
volviendo loca buscando un chico honrado y fuerte para hacerse 
cargo de mis mulas y caballos!». Y cuando Carlos crezca dirá: «He 
estado observando a ese Carlos Dávilos durante un tiempo. Tengo 


planes para él». 

En ese momento la viuda Dávilos abrió los ojos, se inclinó y le 
dio a Clara una sonora bofetada. 

—¡Mamita!!41) 

—;Cierra la boquita! ¡Llenar a los niños con esas estupideces! Tú 
y tu dama inglesa y tus planchas y tus zapatos... ¡Diles que no 
tenemos de qué vivir! ¡Diles eso! 

—Sí, Mamá. 

Se distribuyó de nuevo la comida. María del Carmen aceptó su 
parte. Clara colocó una porción sobre las rodillas de Pablo. Sin 
apenas avanzar, el tren atravesaba un gran puente sobre pilotes. 
María del Carmen se cubrió los ojos con las manos, temblando. Su 
madre la miró con rabia y repentinamente le retiró las manos de la 
cara. 

—¡No seas tonta, niña! ¡Mira ese barranco! ¡Miralo! Sería mejor 
para todos si nos cayéramos en ese foso. 

Clara miró severa a su madre y se persignó. La viuda se sintió 
ofendida. 

—¿Qué significa eso, asquerosa? 

— Mamá, lo que más queremos en este mundo es que vivas. 

—«¿Para qué? Dímelo, ¿para qué? “Tu padre no nos ha dejado 
nada. Nada. Nada. Tu abuela no puede hacer nada por nosotros. “Tu 
tío Tomás es poco menos que inútil. Ya tiene tres mujeres en la 
casa. Ya sabéis dónde acabaron los hijos de Ana Romero. ¡Lo sabéis! 

—Estoy dispuesta a mendigar, Mamá. Me llevaré a Inés y a 
Carlitos conmigo. Ellos pueden cantar. —Su madre volvió a 
abofetearla con fuerza. Clara continuó sin pestañear—. Dios no odia 
a los mendigos; Él solo odia a las personas que no dan nada a los 
mendigos. S1 Papá no nos dejó nada, era la voluntad de Dios. 

—¿Qué dices? ¿De qué hablas? 

—S1 Papá se cayó y se hirió la cabeza, era voluntad... 

—Tu padre era un santo, ¡todo un santo! 

Pablo lanzó una mirada de rabioso desprecio a su madre. 

—¿Por qué me miras así? ¡Tú! ¡Tú! Tú nunca apreciaste a tu 
padre. ¡Nunca! ¡Oh! ¡Si resultaras ser una décima parte del hombre 


que tu padre fue, sé de alguien que estaría muy sorprendida! 

—¡Mamá! —susurró Clara. 

—;¡No me digas «Mamá»! 

— Mamá, recuerda que le dijiste a sor Rufina lo orgullosa que 
estabas de Pablito. Dijiste que era el chico más hombre del barrio. 

— Tú! 

Pablo se levantó y exclamó a voces: 

—:¡Papá era estuuuuúpido! 

—;¡Oh, ángeles del cielo, escuchadlo! Estuve casada con tu padre 
veinte años. Traje al mundo nueve hijos suyos. Era la mujer más 
feliz de Antofagasta. 

—¡Tú eras feliz! ¡Tú eras feliz!... ¿Nosotros, éramos nosotros 
felices? 

Rosa Dávilos iniciaba su respuesta cuando Clara les dijo a todos, 
profundamente seria: 

—Papá nos está viendo. 

Ashley se secó la frente. El único sonido que emitió fue un 
ligero gemido. Le parecía estar soñando, es decir: presenciando uno 
de esos dramas en diez actos en los que somos de forma simultánea 
hechizados espectadores, protagonistas y desconocidos autores. Un 
cuarto de hora más tarde sus ojos se encontraron por casualidad con 
los de Rosa Dávilos. Al mirarlo, expresiones de sorpresa y miedo 
recorrieron el rostro de la viuda. Se estiró y asumió el aire de una 
gran dama. Cuando los pasajeros descendieron en la siguiente 
estación, desplazó a su familia a otro vagón. Ashley caminó por la 
única y asolada calle del pueblo. Se detuvo junto al depósito de agua 
y el pimentero. A intervalos oía los sonidos de las explosiones en la 
llanura: la dinamita quebrando la superficie para extraer el nitrato, 
que cruzaría los mares para equipar los instrumentos de la muerte y 
fertilizar las cosechas. «La vida no da segundas oportunidades — 
pensó—. ¿Es esto lo que significa envejecer... ver cada vez con más 
claridad aquello que fuimos incapaces de ver?». Cuando regresó al 
tren se encontró en medio de otra familia: un grupo tan grande que 
llenaba varios bancos. “Todos estaban ligeramente borrachos. 
Celebraran el santo de una anciana que permanecía sentada frente a 


él con una risita somnolienta. De vez en cuando sus hijos y nietos se 
inclinaban y la abrazaban, exclamando ruidosos: «¡Mamita, tesoro! 
¡Abuelita, queridal». Los hombres le ofrecían bebidas. Se 
presentaron y él mostró sus respetos a la vieja señora. Es la 
diversidad de la vida la que dificulta el pensamiento. Muchos 
filósofos jóvenes han estado cerca de comprender la problemática 
del sufrimiento, pero ¿qué sabio es capaz de lidiar con la de la 
felicidad? 

En Manantiales alquiló una habitación en el barrio obrero. Su 
depresión se disipó. Era joven; se encontraba bien; había huido de 
sus perseguidores. Por primera vez en un año estaba en un clima 
templado; las noches eran frías. Lo mejor era que estaba activo. 
Reparó el humero de la cocina de su patraña; sacó del letargo a su 
hijo y juntos limpiaron el depósito del agua. Cantaba. Se hizo útil 
en el barrio y lo invitaron a cenar. ¡imagínense a un caballero 
ensuciándose en tareas como esta! Era «don Jaime» aquí y «don 
Jaime» allá. 

Se comentó posteriormente que los hijos de los Ashley eran 
lentos en su maduración. Lo eran, pero ninguno tan ridículamente 
lento como su padre. El principal daño en tanta rapidez o lentitud 
parece ser que el niño en crecimiento puede saltarse, escatimar o 
prolongar en exceso una u otra de las fases en continua mutación a 
las que —por expresarlo de algún modo— tienen derecho los 
jóvenes. John Ashley, de Pulley's Falls (Nueva York), se había visto 
a sí mismo como el joven Alejandro que conquista un país tras otro, 
pero no había sido el chico que entrega su vida a trabajar entre 
leprosos; había sido el caballero cruzado de la literatura, pero no se 
había visto como el estadista que corregirá todas las injusticias de 
orden social. Había sido un rebelde solo hasta el punto de erigir una 
muralla entre él y unos padres que lo adoraban, y de rechazar los 
ídolos de estos. En la facultad de Ingeniería se había declarado con 
calma ateo, solo para someterse a una superstición más deplorable: 
sentía con certeza que alguna entidad velaba por él; las catástrofes se 
precipitaban sobre otras personas, pero no sobre él; las 
circunstancias se apresuraban a ofrecerle cualquier cosa que deseara. 


Por encima de todo ello, apenas había superado esa fase de la 
adolescencia tardía en la que todo joven es un filósofo amigo de las 
discusiones. Ashley sufría tardíamente en Manantiales penas que 
debiera haber soportado veinte años antes. Por la noche se subía a la 
azotea de su posada y miraba las estrellas entre los macizos. Como 
otro joven de un libro situado a miles de kilómetros de distancia, 
pensó: «En la infinidad del tiempo, de la materia, del espacio, se 
forma una célula orgánica, se sostiene un momento, después 
estalla... Esa célula soy yo», 

Otro recuerdo de su vida anterior regresó para atormentarlo: la 
relación con sus padres. John Ashley se había fugado con Beata 
Kellerman el día posterior a su graduación de la facultad de 
Ingeniería de Hoboken (Nueva Jersey). Sus padres habían viajado 
desde Pulleys Falls (Nueva York) para estar presentes en la 
ceremonia. Lo habían visto recibir todos los honores, premio tras 
premio. Al día siguiente regresaron a su hogar; él debía seguirlos en 
una semana. En Navidad les envió una postal sin remitente. Nunca 
les escribió, aunque pensó hacerlo ante la felicidad que sintió con el 
nacimiento de Lily. Sin resentimiento y con escasos motivos para 
este, tanto él como Beata habían roto la relación con sus familias. 
Durante los años posteriores este comportamiento no había 
provocado pesar o remordimiento alguno a John Ashley. Solo 
entonces, cuando su atención estaba tan insistentemente centrada en 
la vida familiar que lo rodeaba, comenzó a preguntarse con ansiedad 
en qué se había equivocado. ¿Era un hijo antinatural? ¿Había esta 
«antinaturalidad» ejercido una influencia dañina en la vida de su 
propia familia? ¿Desparecerían sus hijos en su debido momento — 
independientes y sin afecto— entre la multitud? ¿Había fallado algo 
en la vida diaria de Los Olmos? ¡Pero habían sido diecisiete años de 
amorosa felicidad! 

En ese caso, ¿por qué había respondido María Icaza con desdén 
a su afirmación de haber vivido una vida feliz? 

Su padre había sido un hombre ilustre, un líder de la 
comunidad, el presidente del banco de Pulley's Falls. John era hijo 
único, aunque recordaba que sus padres habían perdido dos hijos en 


la infancia, dos niñas, antes de que él naciera. Su padre había sido 
taciturno y poco expresivo, quizá como reacción a la efusividad de su 
esposa. Su madre lo idolatraba, lo adoraba. Incluso en el ámbito 
religioso, estas emociones a menudo ocultan un contrato nunca 
expresado. La adoración de un ser humano, disfrazada de humildad, 
implica importantes derechos y es un intento de posesión. John 
tenía buena disposición, el rechazo de las exigencias de su madre 
nunca tomó la forma de la exasperación. Simulaba no ser consciente 
de ellas. Tenía en su propia vida un ejemplo del amor que amplía la 
libertad; los veranos que pasó en la granja de su abuela Ashley 
fueron los días más felices que llegaría a conocer. Recordó que su 
padre tenía un rasgo que en su momento le había parecido 
embarazoso pero sin importancia. Su padre había sido avaro: un 
avaro clandestino. Su casa se mantenía con comodidades; hacía sus 
contribuciones a la iglesia; pero cualquier solicitud de tipo 
económico que superara su preciso presupuesto lo torturaba. Su 
mujer dedicaba gran parte de su tiempo e inventiva a tratar de 
ocultar el alcance de su idiosincrasia a los vecinos, pero circulaban 
historias de complejas maniobras para ahorrar ¡un mísero centavo! 
Por primera vez Ashley se vio sacudido por la conciencia de que su 
padre era rico, posiblemente muy rico. Además de su trabajo en el 
banco, se dedicaba constantemente a comprar y vender granjas, 
casas y tiendas. En ese momento, en Manantiales, Ashley fue 
consciente de que se había esforzado en ser lo opuesto a su padre y 
que su vida había sido tan equivocada como la de este. La raíz de la 
avaricia está en el miedo a lo que las circunstancias puedan traer. El 
opuesto al avaro no es el derrochador de la parábola —el hijo 
pródigo que malgasta su sustento en una vida desenfrenada— sino 
la cigarra que despreocupadamente canta durante todo el verano. 
Ashley había vivido sin miedo y sin criterio. 

Gruñó violentamente. «¿Es esto la vida de familia? ¿Son los 
niños deformados en su crecimiento por esos padres que fueron en 
diversos modos retorcidos por la ceguera, la ignorancia y las 
pasiones de sus propios padres? ¿Los errores propios empobrecen y 
mutilan a los hijos? ¿Es esta la infinita cadena de las generaciones?». 


La maravillosa abuela de Ashley había sido una excéntrica. Él 
conocía muy poco de su vida previa. Había nacido católica romana 
en Montreal. Al casarse con su abuelo, un agricultor de poca monta 
que cultivaba una tierra rocosa, había asistido a la iglesia metodista 
de este. Ella lo había convencido para desplazarse unos ochenta 
kilómetros al sur para encontrar suelo más fértil. Pero algo había 
fallado entre ellos. Ella se había sumado a una de esas peculiares 
sectas religiosas —de ascética rigidez, aunque dadas a emocionales 
encuentros al aire libre y a «hablar lenguas»— que prevalecían 
particularmente en el norte del estado de Nueva York. Su marido la 
había abandonado para buscar oro en Alaska. Ella gestionaba la 
granja sola con la ayuda de una sucesión de poco fiables «brazos» y 
desarrolló su extraordinario don para tratar animales. Era tozuda e 
inagotablemente activa; profusa en el trabajo, pero no en las palabras 
de amor. Había enviado a su hijo a una pequeña universidad, en la 
que se graduó para convertirse en el banquero de Pulley's Falls; para 
vivir en ese mundo de insignificantes triunfos y continuo pavor que 
es la vida de un avaro. Desde entonces no mantuvieron ningún 
vínculo amistoso. ¿Habían sido las propias virtudes de ella 
transmutadas en la avaricia de su hijo? 

¿Es esta la infinita cadena de las generaciones? 

Durante aquellos veranos su abuela lo había llevado a los 
encuentros para el rezo de la tarde de los miércoles en su iglesia. Lo 
sorprendió la ausencia de predicador. Algunos se sentaban, otros 
permanecían de pie, aun otros se arrodillaban. Se producían 
prolongados silencios. Tarareaban cortos himnos. Había breves 
peticiones de paciencia, de encontrar la muerte, de luz. En adelante 
todas las iglesias le parecerían triviales a John Ashley, que había 
conocido esta urgencia por abandonar la individualidad. Los 
presentes parecían estar esperando a que su abuela iniciara el rezo. 
Tras su discurso la reunión se daba por concluida. Se ponía en pie y 
se dirigía a Dios sin cerrar los ojos. Hablaba con un fuerte acento 
francés que, cuando se expresaba con profundo fervor, se convertía 
en prácticamente ininteligible. En muchas ocasiones su contribución 
era breve. Su mente se dirigía siempre hacia la planificación divina 


del universo. Pedía que le mostrara su parte en ella. Se quejaba de la 
lentitud de Dios en completar su creación. Le pedía a Dios que 
fuera misericordioso con aquellos que por crueldad o ignorancia 
habían interferido con su magnífico designio. El aire de la sala se 
cargaba de energía eléctrica. No había duda, era su crueldad e 
ignorancia, la suya propia, la que la lastraba, pero cada uno de los 
asistentes la asumía como propia. Se producían murmullos, 
incorporaciones y arrodillamientos y se tapaban los ojos. John no 
podía entender por qué su abuela hablaba de ese modo. Era la 
persona más perfecta que jamás había conocido. Finalmente ella se 
consolaba y la congregación hacía otro tanto en la convicción de que 
Dios convierte incluso nuestros defectos a sus propios fines. Siempre 
terminaba diciendo: «Cantemos, “Ven Espíritu Santo y haz en mi tu 
hogar”». 

Fue entonces cuando la comprendió, tumbado en la azotea de la 
posada mirando las constelaciones. Estaba agotado y se durmió. 

El impulso a su crecimiento llegó cuando sintió la necesidad de 
admirar a alguien. Sus pensamientos regresaban a esa señora 
Wickersham. Visitó su hospital, su orfanato, su escuela de costura 
para ciegos. Los dos primeros eran instituciones municipales, pero la 
ciudad, las monjas y los pacientes no tenían duda de que eran de 
ella. Ashley no se había presentado con la carta de Andrew Smith 
en «el mejor hotel de América del Sur»; la Fonda era terreno de los 
cazadores de ratas. Vio a la señora Wickersham a lomos de su 
caballo negro por las calles de la ciudad —erguida, investida de 
autoridad, con el cabello gris acero reunido en un moño bajo y 
tocada con su sombrero español de ala ancha, una rosa en la solapa 
— haciendo sus compras y visitando sus instituciones. Los tenderos 
se precipitaban a la calle a besar su mano; los hombres quedaban con 
la cabeza gacha y atentos mientras ella los arengaba. Hablaba la 
lengua de los obreros aún mejor que él. Se reía. Todos a su alrededor 
reían. Ashley en rara ocasión reía; no despreciaba la risa, pero le 
parecía estar impulsada por digresiones sin importancia que 
retrasaban las sobrias ocupaciones de la vida. La señora Wickersham 
despertó su curiosidad y se preparó para admirarla. Indagó las horas 


en las que estaba ausente de su hotel. Una mañana se presentó en la 
puerta de la Fonda y pidió verla. Lo informaron de que había salido. 
Caminó junto al joven asistente hasta la recepción y dijo que la 
esperaría. 

Numerosos conquistadores decidían terminar sus días en el 
Nuevo Mundo. Es difícil creer que no desearan regresar a esa 
España de poderosa compulsión: a Vizcaya, madre de los marinos, 
incluso a Extremadura, cuyas bellezas no le son reveladas al 
impaciente. Se asentaban en América, se construían una vivienda y 
engendraban niños de grandes narices. Pero habían abandonado un 
entorno que les era aún más cercano que sus lugares de origen y la 
tierra que los adoptaba: los océanos que habían cruzado y vuelto a 
cruzar en tantas ocasiones. Sus nuevas viviendas eran blancas por 
dentro y por fuera, con una excepción: las paredes de los vestíbulos 
eran pintadas de azul desde el suelo hasta la altura de un hombre; la 
porción inferior de las cuatro paredes era azul marino, el color del 
mar en un día de sol y brisa ligera. La señora Wickersham había 
llevado consigo también el mar y el horizonte a su recepción. 
Colgado del techo, sobre una mesa central, descansaba un modelo 
de un galeón de siglo XVI. En la pared —aunque ella era una 
presbiteriana beligerante— había situado un enorme crucifijo lijado 
por el tiempo. A través de la puerta abierta y las ventanas, la 
exuberancia del jardín amenazaba con inundar la habitación con una 
marea multicolor. Para Ashley la función de una habitación era su 
utilidad; nunca se le había ocurrido que pudiera ser bella. Él, que 
carecía de tantas cualidades —sentido del humor, ambición, 
vanidad, reflexividad—, nunca había distinguido una categoría para 
lo bello. Algunas imágenes de los calendarios publicitarios lo habían 
agradado. En la facultad habían alabado la «belleza» de sus diseños 
de maquinaria. Recordamos cómo en su huida a través de Illinois se 
había visto sobrecogido por la belleza del amanecer y más tarde por 
el Chimborazo y los picos chilenos. Se sentó en una silla de respaldo 
alto y miró a su alrededor. Percibió una extraña sensación en la 
garganta: sollozó. Sus ojos se detuvieron en la exhausta y sumisa 
cabeza situada en la pared frente a él. El mundo tiene un espacio 


para la crueldad, el sufrimiento y la confusión, pero hombres y 
mujeres pueden superar la desesperación creando objetos bellos, 
emulando la belleza de la primera creación. 

Se dormía y se despertaba continuamente. Lo sobresaltó 
abruptamente una cortante voz. La señora Wickersham lo miraba 
desde la puerta. Habló con agresividad militar: 

—¿Quién es usted? 

John Ashley se levantó inmediatamente. 

—¿Está James Tolland alojado aquí? —preguntó. 

—¿James Tolland? No conozco a ese hombre. 

—Esperaba que estuviera aquí, señora Wickersham. Volveré 
después. Gracias, señora. Que tenga un buen día. 

Al día siguiente continuó su viaje. “Tuvo su primera hemorragia 
nasal a tres mil metros de altitud. Se tumbó en el suelo del vagón. Se 
reía en silencio y la risa lo dañaba. En el cruce hacia Rocas Verdes 
salieron a su encuentro dos indios que hablaban español. La línea 
que conectaba con el ferrocarril estaba cortada por una avalancha; 
debían continuar a lomos de mula. Avanzó durante cinco horas, 
medio dormido, y pasó la noche en una cabaña junto al camino. 
Llegó a las minas el mediodía siguiente y el médico holandés le 
ordenó guardar cama durante veinticuatro horas. 

En repetidas ocasiones se despertó con el olor de las violetas y la 
lavanda. La ropa de su madre mantenía la fragancia de los sobrecitos 
de violetas que su marido le entregaba cada Navidad. Beata había 
cultivado parterres de lavanda en Los Olmos; la ropa de Beata y las 
sábanas de la casa olían a lavanda (sin coste alguno). A veces la 
habitación de Ashley se llenaba de gente. Su madre y su mujer se 
situaban a ambos lados de la cama y remetían con firmeza los 
extremos de la manta bajo su cuerpo. Nunca se habían visto, pero 
parecían haber alcanzado una cercana comprensión mutua. La 
manta pesaba sobre su pecho. Sus rostros permanecían serios. 

—No irás a clase mañana —decía su madre en un susurro—. Le 
escribiré una nota al señor Shattuck. 

Tiró de la manta para liberarse. 

— Mamá, no soy una momia. 


—;Sss, cariño, sss! 

—Creo que vamos a disfrutar esto —dijo Beata. 

— ¡Siempre dices eso! 

—Anda, duérmete, cariño. 

—¿Dónde están los niños? 

—Estaban aquí hace un minuto. No sé dónde se habrán metido. 

—Quiero verlos. 

—-Sss, sss! Duérmete, venga. 

Se despertó más tarde cuando Eustacia Lansing entró en la 
habitación. Vestía uno de esos extravagantes vestidos en ciruela y 
rojo que sugerían flores tropicales y frutas entre el follaje verde y 
profundo. Ahí estaba el fascinante lunar bajo su ojo derecho. 
Comprobó por enésima vez que uno de sus ojos era verde azulado y 
el otro era color avellana con tendencia al marrón oscuro. Como 
sucedía tan a menudo, parecía incapaz de controlarse; alguna 
carcajada, alguna broma reprensible estaba a punto de sacudirla. 

John Ashley se había impuesto como norma no dejar que sus 
pensamientos se detuvieran en Eustacia Lansing. Todo lo que 
permitía a su mente era el disfrute de una mirada, un mínimo roce. 
Pero la altitud juega extrañas pasadas a un hombre. 

— ¡Stacey! —gritó, y comenzó a reír hasta que le dolieron los 
costados. 

—Esto no está tan alto —dijo ella en español—. Los niños 
quieren ir aún mucho más arriba. 

— Stacey, tú no sabes hablar español! ¿Dónde lo aprendiste?... 
¿Niños? ¿Qué niños? ¿De quién? 

—Nuestros niños, Juanito. Los nuestros. 

—¿De quién? 


Tuyos y míos. 

Él se reía tanto que a punto estuvo de caerse de la cama. Las 
puntas de sus dedos rozaban el suelo. 

—Nosotros no tenemos hijos, Stacey. 

—¡Asno! ¡Cómo puedes decir algo así! ¡l'enemos muchos, 
tantos, y lo sabes! 

Silenciado repentinamente, preguntó dubitativo: 


—¿Los tenemos? Solo te besé una vez y Breck estaba justo a tu 
lado. 

—¿De veras? —dijo ella con una extraña sonrisa en el rostro—. 
¿De veras? —Y salió cerrando la puerta. 

En esta historia ha habido un cierto análisis de la esperanza y de 
la fe. Es demasiado pronto para hablar del amor. La última gracia 
en aparecer todavía está emergiendo de la materia primaria. Sus 
numerosos aspectos se mezclan confusamente: crueldad con 
compasión, creatividad con caos. Puede ser que tras muchos miles 
de años lo veamos «clarificarse», como se dice del vino turbio. 


Sus compañeros eran hombres resentidos. Habían dejado atrás sus 
países y familias —habían abandonado la propia vida familiar— y 
recorrido miles de kilómetros para vivir en un clima apenas 
soportable; todo para hacer fortuna. Pero las fortunas mineras se 
habían logrado en los años setenta y ochenta; en el nuevo siglo las 
fortunas de las minas eran amasadas por hombres que comían carne 
cada noche junto a los blancos hombros de mujeres enjoyadas (estas 
eran las imágenes que obsesionaban a los estertorosos soñadores de 
Rocas Verdes). El principio de economización de esfuerzos 
prevalecía en la montaña, incluso en la comunicación. Las propias 
partidas de cartas se desarrollaban entre gruñidos y gestos con los 
dedos. Esto no se debía por completo a la escasez de oxígeno; sus 
propias formas de ser estaban vinculadas al mineral de cobre. La 
indolencia es un mineral viscoso. A ojos del doctor MacKenzie eran 
todos (excepto el médico de las minas) excelentes trabajadores, pero 
la pereza no es incompatible con una diligencia limitada. La 
indolencia alimenta el odio hacia uno mismo y hacia los demás; este 
odio pendía del aire de la cantina. Ante la necesidad de ahorrar 
esfuerzos, en rara ocasión se manifestaba. Una o dos veces al año un 
hombre estallaba de pronto en alaridos, cargado de animadversión 
hacia otro, o perdía la cabeza, lanzándose a pegar puñetazos y 
rodando por el suelo. El doctor Van Domelen les administraba 
entonces sedantes. El doctor MacKenzie, a quien iban a buscar a su 


cabaña, salvaba el honor del desgraciado: «Lo cierto es que todos 
hemos estado trabajando muy duro, especialmente tú, Wilson. Has 
estado haciendo un espléndido trabajo, espléndido. ¿Por qué no te 
bajas a Manantiales una semana? Quizá la señora Wickersham te 
admita. S1 no tiene una habitación libre, te dejará ir a cenar». 

Ashley era el más joven, salvo por el doctor Van Domelen, de la 
cantina. Los veintidós ingenieros disfrutaban mirando por encima 
del hombro su juventud, arqueaban las cejas con complicidad al 
observar el entusiasmo y la iniciativa del novato, y despreciaban las 
tareas que desempeñaba. Lo consideraban el «sirviente». Estaba un 
nivel por encima del cocinero chino. 

¿Por qué permanecían estos hombres en Rocas Verdes? Al 
iniciarse el nuevo siglo, las minas de todo el mundo buscaban 
ingenieros frenéticamente. Diecinueve meses más tarde, una vez 
entablada su gran amistad, Ashley planteó la cuestión a la señora 
Wickersham. 

—Bueno, los ingenieros de minas son un grupo peculiar. Aman 
el mineral y nada más. Pueden pensar que desean la riqueza que este 
les promete, ¡pero no!, aman el metal. Aman su extracción de una 
montaña que gruñe y chilla. Pues bien, Rocas Verdes es una mina 
pequeña; está a una altitud inhumana, ¡pero...! El cobre es el de 
mejor calidad de todo los Andes. Sus amigos allá arriba son 
hombres amargos, señor Tolland, pero están orgullosos hasta la 
médula de estar trabajando en una mina que produce algo bello. 
Todo el mundo se esfuerza por estar vinculado a algo que sea lo 
mejor de su clase. Es una mina de mineros. El doctor MacKenzie es 
conocido en todo los Andes por tener un agudísimo sentido para 
detectar dónde se esconde el maldito cobre y cómo sacarlo. Podría 
ser director de El Teniente si quisiera; pero le gusta estar en Rocas 
Verdes. Los ingenieros de minas son una gente peculiar; les gusta lo 
difícil. Señor Tolland, en mi propia mesa he visto a hombres 
comportarse en presencia del doctor MacKenzie como si fueran 
escolares tímidos con sus primeros pantalones de pana... y ganaban 
cuatro y cinco veces lo que él gana. Trabajan en inmensas minas 
propiedad de millonarios. Tienen mujeres e hijos con ellos, y 


mayordomos, y duchas con agua caliente... 

—Nosotros tenemos duchas calientes ahora, señora 
Wickersham. 

—Y whisky con soda. Pero ya no son mineros en realidad. Son 
meros contables. Sus minas funcionan como fábricas de zapatos. Un 
minero que se precie es taciturno, asocial, firme. Generalmente su 
mujer lo ha abandonado, como hizo la del doctor MacKenzie. Pero 
fíjese, ellos no son conscientes de todo esto. Piensan que son como 
los demás, aunque mejores. Del mismo modo se engañan sobre sus 
ganancias. Mire lo lista que es su empresa: sube el salario a todos 
cada cuatro años. Es como un puñado de paja delante de las narices 
de un burro. Les ofrece la ilusión del enriquecimiento. En mi 
opinión, el verdadero motivo por el que los hombres permanecen 
ahí arriba es porque es la aristócrata de entre las minas; es 
condenadamente insoportable, detestable e imposible; y el cobre es 
de primera. 

Por todas partes había evidencias de la pereza de su predecesor. 
Al final de la segunda semana había limpiado la cocina y mejorado 
el sistema de suministro de agua caliente. Se hizo amigo del 
cocinero y se interesó por las peculiaridades de la química culinaria a 
grandes altitudes. Se ocupaba arreglando puertas y ventanas en las 
barracas de los ingenieros. Estaba improvisando de nuevo, como 
había hecho en Coaltown. Desechaba los trastos viejos y las sillas, 
las sartenes perforadas y las sábanas deshilachadas. Probablemente 
su predecesor se había acobardado a la hora de solicitar material a la 
oficina de Antofagasta. Ningún Ashley se acobardó jamás. Las 
cartas mensuales que John Ashley enviaba a Andrew Smith estaban 
repletas de solicitudes diversas y el material comenzó a subir a la 
montaña. Los hombres habían sido alimentados hasta entonces con 
carne enlatada. Ashley obtuvo permiso para adquirir carne y 
verduras de Manantiales (una posibilidad que a nadie se le había 
ocurrido a causa de la pereza). Las mesas dieron la bienvenida a 
manzanas y piñas. Alfombras araucanas reemplazaron la moqueta de 
Manchester. 

Donde mayor era su felicidad era en los poblados de los 


mineros, tanto chilenos como indios. Los asistentes que le asignaron 
eran indios bolivianos. Fue invitado al bautizo de una de sus hijas. 
Tras el banquete pidió ver a la madre y a la hija de nuevo. No era 
esta una costumbre de la comunidad, pero ambas se presentaron 
ante él. No había sostenido a un niño entre sus brazos en quince 
años, pero su paternidad era evidente. 

El doctor Van Domelen en rara ocasión visitaba los poblados de 
los mineros, mucho menos los de los indios. Estos eran estoicos por 
naturaleza y poseían sus propios medios para aliviar el dolor 
extremo. La muerte y la enfermedad eran menos intimidatorias que 
las pociones, el reluciente instrumental, el aliento a brandy y el 
desprecio de la mirada del médico. Tenía este dos hijos en el 
poblado indio, su madre se deslizaba hasta su barraca cuando él 
colgaba un candil sobre la puerta. 

Ashley vio síntomas de raquitismo. Si bien no era competencia 
suya, pidió aceite de hígado de bacalao a Andrew Smith por 
telégrafo. Recibió permiso —la vida de los indios está rodeada por 
toda la formalidad de un tribunal español— para entrar en sus 
viviendas. Analizó la ventilación, la dieta y la higiene. Recomendaba 
y reprochaba. Por los caminos: 

—¡Buenosl*!, Antonio! 

—;¡Buenos, don Jaime! 

—;¡Buenos, Tecla! 

—;¡Buenos, don Jaime! 

—;¡Ta-hili, Xebu! 

—;¡Pa-hili, Clez-u! 

—¡Pa-hili, Bexa-Mi! 

—;¡ Pa-hili, Clez-u! 

El tiempo hizo lo que Ashley le pedía: se aceleró. La señora 
Hodge había dicho: «Siete años». 

Los ingenieros lo odiaban. Jamás expresaron una palabra de 
agradecimiento por las mejoras que había aportado a sus 
condiciones de vida. Estaba limitando el tosco placer que obtenían 
del rigor de sus existencias. De mala gana aceptaban las ocasiones en 
las que Ashley descendía a las minas en su esfuerzo por aprender la 


profesión. En rara ocasión se unía a sus partidas de cartas tras la 
cena, tampoco lo hacía el doctor MacKenzie. El director general se 
levantaba de la mesa, ofrecía una cortés inclinación a los presentes, 
les deseaba buenas noches y se marchaba a su cabaña. Aislado en la 
montaña, tenía una afición. Era lector y leía hasta bien entrada la 
noche. Pedía sus libros a Princes Street, en Edimburgo; le llegaban 
virando el Cabo de Hornos o por ferrocarril atravesando las 
marismas de Panamá. Estaba interesado en las religiones de la 
antigúedad. Leía la Biblia en hebreo, El libro de los muertos en 
francés, el Corán en alemán. Sabía algo de sánscrito. Sus días 
estaban colmados de pensamientos sobre el cobre, sus noches de las 
reconfortantes o aterradoras visiones de la humanidad. Era viejo y 
feo, aunque una mirada más cercana y el trato prolongado le 
restaban edad y fealdad a esta primera imagen. Tenía la nariz rota, 
quizá en varias ocasiones; cojeaba; sus ojos y su boca eran severos, 
pero a veces sorprendía al observador con alguna expresión de 
soterrado júbilo o ironía. Observaba a todos; observaba a Ashley. 

Una tarde regresó a su cabaña y encontró a Ashley limpiando el 
humero de su chimenea. 

—;¡Ah! Buenas tardes, Tolland. 

—Buenas tardes, doctor MacKenzie. Estas briquetas atascan un 
humero en un abrir y cerrar de ojos. 

—Sí... sí... eh, Tolland, ¿qué son esas láminas de hojalata que 
ha colocado detrás de las letrinas? 

—Bueno, señor, he estado pensando en la energía del sol. Estoy 
tratando de dirigir los rayos hacia esos espolones de hielo; podrían 
llenar los lebrillos de lavar ropa de las mujeres del pueblo. El agua se 
congelará por la noche, pero siempre se puede utilizar un hacha 
cuando salga el sol. 

—Sí... hum... creo recordar un artículo sobre acumulación de 
energía solar en unas revistas viejas de ingeniería que tengo. Lo 
miraré. Pásese por aquí esta noche tras la cena. Traiga una taza y 
nos tomaremos un té. 

Esa fue la primera de muchas tazas de té en la choza del doctor 
MacKenzie. Estas visitas suponían un error administrativo por su 


parte y lo sabía. Los ingenieros respetaban a su director general 
tanto como se odiaban los unos a los otros. Esta hospitalidad hacia 
Ashley no tenía precedentes. Lo envidiaban. 

Una noche, durante su sexto mes en las montañas, Ashley supo 
que un niño había muerto en el poblado chileno. La noche anterior 
había tenido lugar una pequeña celebración por el santo de algún 
minero. Las mujeres y los niños se quedaban sentados en montonera 
en un rincón de la cabaña mientras los hombres bebían chicha. La 
prohibición del alcohol conllevaba un cierto interés en las vidas de 
los mineros. Entre las canciones y los bailes y las payasadas, una 
calabaza de chicha caliente había caído sobre el hijo de una semana 
de edad de Martín Ramírez. El doctor Van Domelen se había 
esforzado en salvar al pequeño durante horas en vano. Ashley 
conocía a los padres y fue a su barracón, que compartían con otra 
familia. Llamó a la puerta y entró. Había cinco o seis mujeres en la 
habitación, todas tocadas con pañuelos, y varios niños. Todos los 
hombres del poblado estaban trabajando, excepto Martín Ramírez, 
que estaba en un rincón, más enfadado que triste. Todos los días 
mueren niños. Las mujeres son las que se tiran de los pelos. El 
pequeño permanecía en el suelo envuelto en el abrigo de su madre. 

—;¡Buenos! 

Hubo murmullos de saludo de las mujeres y los niños. Ashley se 
detuvo con la espalda pegada a la puerta esperando a que sus ojos se 
acostumbraran a la penumbra. En silencio, las visitas abandonaron 
la habitación, dejando solos a Ashley, los padres y una anciana. 
Recibió el apretón de manos del padre. 

—;¡Buenos, Martín! 

—;¡Buenos, don Jaime! 

—Ven y siéntate aquí, Ana. —Ana era poco más que una niña. 
Había perdido tiempo atrás la visión en un ojo. Con timidez se 
sentó en la cama junto a Ashley—. ¿Cómo se llamaba el pequeño? 

—Señor... el cura no ha venido por aquí. No tiene nombre. 

El sacerdote los visitaba una vez cada quince días o una vez al 
mes desde las grandes minas del norte. 

—Sí, pero tiene nombre. Tú sabes su nombre. 


—Eh... eh... —El ojo de Ana se movía dudoso hacia su marido 
—. Creo que... Martín. —Comenzó a temblar—. Señor, no es 
cristiano. 

Ashley recordó que los latinoamericanos difícilmente prestan 
atención a lo que se les dice a no ser que uno los toque con la mano. 
Colocó los dedos con suavidad sobre la muñeca de la muchacha y se 
expresó con sorpresa y reprobación. 

—;¡Pero, Ana, hija mía! ¿Tú no creerás esas estupideces? —Ella 
levantó la cabeza hacia él rápidamente—. ¡Tu Martinito no ha 
pecado! 

—;¡No! No, señor. 

—Tú... ¡Ana! ¡No irás a decirme que Dios “Todopoderoso 
castiga a los bebés que no han pecado! 

Ella no respondió. 

—¿No escuchaste que el Santo Papa de Roma desde su silla de 
oro dijo a todo el mundo que esa era una idea muy equivocada? 
Afirmó que Dios se entristecía al pensar que alguien pudiera creer 
algo así. —Ashley continuó abundando en esta idea. El ojo de Ana 
estaba fijo en su rostro. Ashley sonreía—. Martinito no está aquí, 
Ana. 

—¿Dónde está, señor? 

—En la felicidad. —Ashley extendió las manos como si 
estuviera sosteniendo un bebé—. En la mayor de las felicidades. 

Ana murmuró algo. 

—¿Qué dices, mi hija? 

—No podía hablar. Sus ojos estaban abiertos pero no podía 
hablar. 

—Ana, yo tengo cuatro hijos. Lo sé todo de los niños. Tú sabes 
que nos pueden hablar, a nosotros, padres y madres. Lo sabes. 

—Sí, señor... Preguntó: «¿Por qué>». 

Ashley apretó la mano con firmeza sobre la muñeca de Ana. 

—Tienes razón. Preguntó: «¿Por qué?», y dijo algo más también. 

—¿Qué, señor? 

—¡Recordadme! 

Ana se inquietó. Rápidamente contestó: 


—0Oh, señor, yo nunca olvidaré a Martinito, nunca, nunca. 

—No sabemos por qué sufrimos. No sabemos por qué millones 
y millones de personas sufren. Pero sabemos una cosa. Tú has 
sufrido. Solo aquellos que han sufrido llegan a tener un corazón 
sabio. 

—¿Qué, señor? 

Repitió sus palabras en voz baja. Ana dejó su mirada vagar por la 
habitación, perdida. Había entendido a don Jaime hasta entonces. 
Pero esta idea era demasiado difícil para comprenderla. Ashley 
continuó: 

—Tendrás otros hijos; niños y niñas. Envejecerás. Y algún día 
tus hijos y tus nietos estarán todos a tu alrededor el día de tu santo. 
Dirán: «¡Mamita Ana, tesoro!». «¡Mamita Ana, tú de oro!»[*4l, y 
recordarás a Martinito. Las únicas personas del mundo que 
verdaderamente son queridas (queridas de verdad, Ana) son aquellas 
que tienen corazones sabios. Tú no olvidarás a Martinito, ¿no? 

—No, señor. 

—Tú nunca olvidarás a Martinito, ¿verdad? 

—Nunca, nunca, señor. 

Ashley se levantó para marcharse. Con una mirada y el más leve 
gesto de una mano hacia el cadáver, ella le pidió algo. Le pidió una 
ceremonia. Él provenía del mundo de las personas importantes, que 
son ricas, que comen en mesas, que pueden leer y escribir: que han 
sido favorecidas por DIOS y que portan magia consigo. Ashley no 
estaba seguro de ser capaz de hacer correctamente la señal de la 
cruz. Había odiado todo lo que tuviera que ver con la iglesia de 
Coaltown durante sus diecisiete años de asistencia a ella, pero sobre 
todo había odiado los rezos. Cuando sus hijos no podían oírlo, había 
susurrado una vez a Beata: «Las oraciones tendrían que ser en 
chino». Ante el cadáver de Martinito, Ashley pronunció dos veces el 
Discurso de Gettysburgl**l, primero en voz baja y después con voz 
resonante. Ana se arrodilló en el suelo. Ashley recitó: «Bajo el 
frondoso castaño / yace la aldea del herrero»l*6!. Comenzó un 
fragmento de Shakespeare que Lily recitaba maravillosamente: «No 
quiere fuerza el don de la clemencia»[171, pero se perdió. Se dirigió a 


Roger y luego a Sophia. «T'engo que contar con vosotros para que 
cuidéis de vuestra madre. No podemos comprender aún lo que nos 
ha sucedido. Vivamos como si creyéramos que tiene algún sentido. 
Sophia, vivamos como si creyéramos. Olvidadme. Sacadme de 
vuestras mentes y vivid. Vivid. ¡Amén! ¡Amén!». 

Regresó a su habitación. Una gran debilidad se apoderó de él. 
Apenas podía arrastrar los pies. Al cerrar la puerta a su espalda, cayó 
de bruces en el suelo. Su cabeza golpeó una esquina de la chimenea. 
Cuando se despertó cuatro horas más tarde apenas podía pasar el 
peine por su cabello. La sangre se había secado enmarañándolo. 

Ashley tomaba té en la choza del doctor MacKenzie varias 
noches al mes. Esperaba que el director general comentara los 
problemas de la minería, pero su anfitrión dejó bien claro que sacaba 
el cobre de su mente al ponerse el sol. Por consentimiento tácito, 
evitaban hablar de sus compañeros; tampoco deseaban hablar de sí 
mismos. Las paredes estaban cubiertas de libros; quedaba poca 
conversación más allá de las materias propuestas por los títulos: las 
religiones de la antigúedad y de Oriente. Ashley estaba dispuesto e 
incluso deseoso de escuchar sobre ellas, pero pronto aprendió que no 
obtendría aprovechamiento ni placer allí. El doctor MacKenzie 
consideraba todas las actividades humanas —excepto la minería— 
con ironía e indiferencia. Ashley nunca utilizaba la ironía y no la 
comprendía; tampoco estaba preparado para contemplar con 
indiferencia esas creencias con las que tantos millones de hombres se 
han consolado o atormentado. Lo  incomodaba escuchar 
descripciones de sacrificios humanos pronunciadas con una sonrisa 
distante y de superioridad: doncellas inmoladas en Cartago, recién 
nacidos asados ante Baal, viudas incineradas en piras. Ashley 
aspiraba a comprender estas prácticas; ni siquiera evitaba tratar de 
imaginar en qué circunstancias habría participado en ellas. Estas no 
eran cuestiones risibles. Otra cuestión incomodaba a Ashley durante 
estas conversaciones. En cada sesión el doctor MacKenzie —con la 
regularidad de quien sigue un sistema— le planteaba una pregunta 
que ambos hombres sabían inaceptable. Respetando una costumbre 
largamente asentada, los hombres desarraigados en lugares lejanos 


pueden, ocasionalmente, ofrecer alguna información sobre sus vidas 
anteriores; no pueden preguntar por ellas a otros. El doctor 
MacKenzie rompió esta norma: 

—¿Me permite preguntarle, señor Tolland: ha estado usted 
casado?, ¿nacieron sus padres en Canadá? —Ashley mintió 
descaradamente y regresó a la conversación sobre las religiones de la 
antigúedad. 

Supo cómo todo egipcio durante más de diez mil años creyó con 
ciega convicción que al morir, habiendo hecho méritos, podría 
convertirse en el dios Osiris. Sí, que su alma —«MacKenzie-Osiris» 
o «Tolland-Osiris»— descendería el Nilo en su barca de la muerte 
hasta la sala donde se celebraría su juicio. Allí, si lograba escapar de 
las mandíbulas del cocodrilo y del chacal, sería pesada en una 
báscula. Ashley escuchaba embelesado la terrible Confesión 
Negativa («No he desviado el agua de su cauce», «no he...»). Supo 
cómo innumerables indios creían, y seguían creyendo, que renacían 
millones de veces y que, habiendo hecho méritos, terminarían por 
convertirse en Bodhisattvas, en Budas. Ashley no encontraba estas 
ideas e imágenes excesivamente extrañas. Pareció estar 
momentáneamente a punto de creerlas. Lo que encontraba extraño 
era la forma en la que las presentaba el doctor MacKenzie. Una 
pregunta tras otra aparecían en su mente, pero no las planteaba a su 
anfitrión. Escuchaba. “Tomó prestados algunos libros y los leyó de 
forma esporádica; encontraba la tarea improductiva. Pero también 
era cierto que nunca había sido lector. Beata era la lectora. Una 
noche planteó una duda: 

—Doctor MacKenzie, a menudo señala que los griegos fueron 
un gran pueblo. ¿Por qué tenían tantos dioses? 

—Bueno, primero tenemos la respuesta sencilla; la que nos 
enseñan en la escuela. Siempre que una nueva migración llegaba al 
país, conquistaban una nueva ciudad-estado o firmaban una alianza, 
concedían un espacio a los dioses de los extranjeros entre los suyos. 
O los combinaban con uno propio. Hospitalidad en su máxima 
expresión. Trataban siempre de mantener el número de dioses 
principales en doce, aunque no siempre eran los mismos doce. Pero 


creo que tenemos que ir más allá. Gente extraordinaria, aquellos 
griegos. 

Esporádicamente, como en esa ocasión, el doctor MacKenzie 
dejaba a un lado su ironía. Era un síntoma de sinceridad que 
utilizara largas pausas. Ashley esperó. 

—Los doce dioses representan doce tipos distintos de seres 
humanos. Los griegos se miraron a sí mismos. Nos miraron a usted 
y a mí. Miraron a sus mujeres y madres y tías. Crearon dioses con 
los distintos tipos de personalidad humana. Se colocaron ellos 
mismos en los altares. Mire a sus diosas: madre y guardiana de la 
tierra; amante; virgen; bruja huida del infierno; guardiana de la 
civilización y amiga del hombre... 

—¿Qué? ¿Quién es esa última, doctor? 

—Atenea. Palas Atenea. Minerva para los romanos. No le 
importan un bledo los guisos y pañales de Hera ni los perfumes y 
ungúentos de Afrodita. Ella entregó a Grecia el olivo; algunos 
defienden que le entregó el caballo. Quería que su ciudad fuera un 
faro sobre una colina para los pueblos y, ¡vaya!, así lo hizo. Es amiga 
de los hombres buenos. Las madres no son ayuda; las esposas no son 
ayuda; las amantes no son ayuda. Todas quieren poseer al hombre. 
Quieren que atienda a sus intereses. Atenea quiere que el hombre se 
supere. 

Ashley contuvo la respiración asombrado. 

—¿De qué color tenía los ojos, doctor? 

—«¿El color de los ojos”... Hum... Déjeme pensar: «Entonces 
Atenea, la de los ojos grises, se apareció al viajero Odiseo en forma 
de anciana y él no la reconoció. “Espabílate”, le dijo. “¿Qué haces 
lloriqueando junto al mar de sal? Anímate, chico, y haz lo que te 
digo. ¡Debes regresar a tu amada mujer y a tu patria!” Ojos 
grises... Se desalienta con frecuencia, creo. 

—¿Por qué? 

—Nunca consigue la manzana de la discordia. Es Afrodita la 
que obtiene la manzana dorada y comienza a crear problemas. Pero 
Afrodita también se desanima con frecuencia, pobre chica. 

En ese momento el doctor MacKenzie se agitó con una de sus 


risas silenciosas y tuvo que beberse una taza completa de té. El té 
tiene efectos embriagadores a grandes altitudes. 

—¿Por qué se desanima Afrodita? 

—Pues porque piensa que el amor lo es todo en la vida: el 
principio y el fin, la respuesta a todo. Puede hacer que sus amigos 
varones piensen del mismo modo también... por un corto periodo. 
Pasado un tiempo estos se marchan a construir ciudades, a participar 
en batallas o a extraer cobre. Se enfurece. Hace trizas su almohada. 
¡Pobre Afrodita! Encuentra algún consuelo en su espejo. ¿Sabe por 
qué creo que Venus surgió del mar? 

—No. 

—Porque un mar en calma es un espejo. Ella emergió en una 
concha. ¿Ve la vinculación? Perlas. Venus está obsesionada con las 
joyas. Por eso se casa con Hefesto. Él podía extraer diamantes de las 
montañas para ella. 

Más risas. Ashley comenzaba a sufrir dolor de cabeza. ¿Qué 
sentido tiene la conversación si no es seria? 

—¿Usted, qué tipo es usted? —preguntó el doctor MacKenzie 
de forma abrupta. 

—¿Cómo, doctor? 

—«¿A cuál de los dioses se parece? —Ashley no tenía opinión al 
respecto—. Oh, usted es uno de ellos, Tolland. No es posible 
escaparse. 

—¿Cuál es usted, doctor? 

—Bueno, eso es fácil. Yo soy Hefesto, el herrero. Todos 
nosotros, los mineros, somos cavadores y herreros. Siempre 
metiéndonos dentro de las montañas, preferiblemente volcanes... 
Venga, ¿y usted? No es uno de nosotros, de los mineros. Solo juega 
a serlo. ¿Es Apolo? ¿Eh? ¿Sanador, poeta, profeta? 

—¡No! 

—«¿Ares, el guerrero? Supongo que no. ¡Hermes!: ¿hombre de 
negocios, banquero, abogado, mentiroso, tramposo, reportero, dios 
de la elocuencia, guía y compañero de los moribundos? No, no es 
suficientemente alegre. 

Ashley estaba perdiendo interés, pero para no resultar 


maleducado encontró alguna pregunta más. 

—Doctor MacKenzie, ¿cómo puede servir de ayuda un 
mentiroso y un ladrón a quien va a morir? 

—Griego, griego. Muy griego. Cada uno de estos dioses y diosas 
tiene dos caras. Incluso Palas Atenea puede montar en cólera 
cuando la enojan. Hermes era el dios de los caminos, los viajes y las 
fronteras. A pesar de su picardía, gustaba de conducir a las persona a 
sus destinos. Mire esta imagen. Es una gema tallada. ¿Lo ve aquí? 
Blande su bastón y guía a esa mujer con velo por la tierra. ¿No es 
preciosa? 

Sí, era preciosa. 

—Mi padre era un Saturno. Sabio. Todo el día aconsejando: en 
la calle, en casa y los domingos desde el púlpito. Malos consejos, 
completamente horribles. Mi madre era una Hera: hogar y hoguera, 
constructora de nidos. Pero con poder; sí, así es. Una mujer terrible. 
Tengo dos hermanos, dos Apolos. Los Saturnos tienden a 
engendrar Apolos, ¿no había usted reparado en ello? 

—No, doctor. 

—Quizá son imaginaciones mías. Uno de ellos cumple en la 
cárcel una larga condena. Su luz (su iluminación) tomó la forma del 
anarquismo. Mi hermana es una Diana. Nunca creció. ¡Sigue siendo 
una colegiala! “Tuvo tres hijos, pero el matrimonio y la maternidad 
no son para ella... Pero volvamos a usted, Tolland. Quizá usted a 
quien se parece es a un dios de otra religión. Los griegos no lo 
sabían todo. Hay tipos de personalidad que los griegos no habían 
observado. Eran escasos en Grecia, por lo que no fueron elevados a 
dioses. Tome el cristianismo, por ejemplo. El cristianismo es una 
religión judía. Lo menos griego del mundo. Quizá de ahí es de 
donde sale usted. Ustedes, los hebreos, llegaron y nos expulsaron de 
nuestros tronos. Trajeron toda esa conciencia infeliz suya; toda esa 
maldita ansiedad moral. Quizá usted sea un cristiano. Siempre 
negándose todo placer, siempre castigándose. ¿Es eso? 

Ashley no respondió. 

—El resto, nosotros, hemos sido destronados. Estamos rotos. 
Podridos. Es terrible, señor Tolland, ser desprovisto de la divinidad; 


¡terrible! No nos queda más que disfrutar de ese modo nuestro tan 
miserable. Saturnos sin sabiduría, como mi padre; Apolos sin júbilo, 
como mis hermanos. Nos hemos convertido en tiranos y agitadores. 
O excéntricos e imprevisibles, como la señora Wickersham. 

—Doctor MacKenzie, ¿cuál es el problema con esas... esas 
«constructoras de nidos»? 

— ¿Esas Heras, esos Junos? Bueno, tratan a todos los hombres 
como si fueran niños: sus maridos, sus hijos y sus padres. Una vez 
que han engendrado algunos hijos piensan que lo saben todo. Creen 
que están resueltos todos los problemas de la especie humana. Su 
objetivo es la calma. Lo llaman: «mantener a todos contentos». 
Tratan de arrebatar a los hombres la vista, el oído y el pensamiento. 
Tenga cuidado con la palabra «felicidad» en boca de una Hera; 
significa «adormecimiento». 

Una punzada insoportable avivó el dolor de cabeza de Ashley. Se 
levantó para despedirse. 

—Pero, doctor MacKenzie, usted no creerá... todo esto, 
¿verdad? 

—No, claro que no. Pero le diré, señor Tolland, que en 
Edimburgo tenemos un club de filósofos. En nuestras cenas 
conversamos ampliamente de lo que otros creen y han creído; pero 
si algún miembro utiliza el verbo en primera o segunda persona del 
presente de indicativo, tiene que pagar una multa. Tiene que poner 
un chelín en una calavera que descansa sobre la chimenea. Se pierde 
rápidamente el hábito. 


El tiempo hizo lo que Ashley le pedía: se aceleró. 

La compañía tenía como norma que cada ocho meses todo 
ingeniero debía descender durante un mes a altitudes menores para 
dar descanso al corazón y los pulmones. En la víspera de su marcha 
Ashley se despidió de sus compañeros ingenieros. Se mostraron 
inesperadamente cordiales. Muchas personas son de lo más amistoso 
cuando dicen adiós. Evitó despedirse formalmente de los habitantes 
de los poblados, pero una delegación de hombres, cubiertos hasta la 


nariz, lo esperaron en la puerta de la cantina. Le entregaron regalos. 
Besaron sus manos. 

Ashley visitó al doctor MacKenzie. 

—Espero que pueda alojarse en el hotel de la señora 
Wickersham. ¡Espere un momento! Le entregaré una carta de 
presentación. 

—Gracias, doctor. Me dirijo a Santiago. Pararé en Manantiales 
la próxima ocasión. 

Cuando Ashley abandonaba la habitación, el director general lo 
llamó. 

—Tolland, ¿no cree que sería buena idea que regresara con algo 
de compañía? 

—¿Cómo dice, doctor? 

— Alguna «montañesa». Ya sabe a lo que me refiero. La empresa 
lo aprueba, lo facilita. 

El doctor MacKenzie solía hacer comentarios inapropiados. Su 
amistad llevaba tiempo enfriándose; él había acabado con ella. En 
ese entorno ningún hombre ofrece consejo a alguien con más de 
veinticinco años —le sea o no solicitado—, y el doctor MacKenzie 
lo sabía. 

Una decena de ingenieros, como el doctor Van Domelen, había 
trasladado mujeres «nativas» al poblado chileno o indígena. Ellos 
jamás se acercaban a los poblados; tampoco llevaban a sus 
«montañesas» a altitudes inferiores en sus vacaciones; en rara 
ocasión veían a sus hijos. Se producía una simulación general de la 
inexistencia del sistema. 

El doctor MacKenzie había metido la pata más de lo que creía. 
Ashley era, a sus propios ojos, un hombre de familia y poco más. Sin 
embargo, era un hombre de familia que, por razones que escapaban 
a su control, había acabado siendo un fracaso absoluto. ¿Estaba 
Beata protegida de los insultos? ¿Tenía su familia suficiente para 
comer? ¿Llevaban las niñas ropa adecuada en invierno? Él estaba 
ahorrando; volvería a verlos en siete años. Mientras tanto había algo 
que podía hacer, algo absurdo y exaltado: podía ser fiel a su mujer. 
Esto era lo que él consideraba su aportación para «sostener las 


estructuras». 

Muchos hombres y mujeres pueden vivir sin recurrir a la 
superstición, la magia, las oraciones o los fetiches. No recuerdan 
ningún aniversario, no se inclinan ante bandera alguna ni se 
mantienen fieles a ningún juramento. Se someten completamente al 
ciego destino, que retira sin vacilar lo que entrega sin planificar. La 
fidelidad de Ashley no estaba sostenida por ninguna promesa sellada 
ante iglesia o estado alguno, puesto que —como veremos 
posteriormente— John y Beata Ashley nunca se casaron. Las 
virtudes más verdaderas son supererogatorias: la compasión no hacia 
los justos sino hacia los crueles, la generosidad con los ingratos, la 
fidelidad sin compromiso formal. La continencia era, para Ashley, 
una privación como la ceguera o la inmovilidad. La mantenía 
siguiendo una rigurosa estrategia. Era con este fin con el que 
organizaba su vida de tal modo que se marchaba a la cama «hecho 
polvo», «agotado». Dominaba con virulencia lo que nuestros 
antepasados denominaban su «conversación». Pero toda persona 
resoluta puede dominar las necesidades de la carne; él tenía una 
batalla más difícil. Solo había conocido a una mujer; no tenía 
experiencia alguna de la disociación del amor de otros elementos 
como la compañía, el valor, el consuelo, el conocimiento compartido 
y —en la paternidad— la creación. Una y otra vez, en sus 
desplazamientos hacia el sur, estas promesas justas se habían 
presentado ante él. Las mujeres habían sentido estas expectativas en 
sus ojos. Recordaba haber oído en Coaltown que el doctor Gillies 
solía aconsejar a sus pacientes adictos al alcohol: «No se prive de 
nada hasta que encuentre algo mejor con lo que sustituirlo». Ashley 
sentía esta privación vivamente; la sustituyó con esta absurda 
superstición: si fracasaba, «las paredes de Los Olmos oscilarán y se 
tambalearán para terminar derrumbándose». Quienes ejercen la 
continencia —es decir: los resolutos y comprometidos, no los 
melancólicos continentes— tienen una forma de reconocerse los 
unos a los otros. Más tarde, cuando Ashley trabajaba hasta quedar 
«hecho polvo» reparando, reforzando y embelleciendo el hospital y 
las escuelas de la señora Wickersham, ¡qué amistad trabó con las 


monjas! —qué risas, qué complicidad— sí, qué leves cortejos, ¡qué 
coquetería! 

Así pues, el doctor MacKenzie había metido la pata. Fue 
consciente de su error y su desprecio por Ashley se convirtió en 
odio: una de esas aversiones que se nutren del rencor hacia uno 
mismo. 

—Gracias —dijo Ashley—, lo pensaré. 

En Antofagasta cambió de tren sin visitar al señor Andrew 
Smith de la Compañía Minera Kinnairdie. Su primera ocupación en 
Santiago de Chile fue encontrar trabajo. Su apariencia había 
cambiado al transcurrir los ocho meses. Había envejecido, esto es: 
aparentaba su edad real, cuarenta y cuatro años. Su piel se había 
ennegrecido por el sol hasta ese punto tan rápidamente alcanzado en 
las grandes elevaciones. Su pelo se había oscurecido y había perdido 
los rejuvenecedores rizos. El tono de su voz era más grave. Era 
tomado por chileno de origen irlandés o alemán, tan numerosos en 
el país. Solicitó sin éxito trabajo en un vivero, en un establo, de 
enterrador, como manitas en el parque de atracciones Edén. 
Finalmente fue contratado como obrero en la nueva carretera hacia 
el norte, que comunicaría con Valparaíso y Antofagasta. Al concluir 
sus vacaciones dejó la carretera con pesar; había contribuido a la 
preparación y depósito de cemento para veinte drenajes. De nuevo 
cambió de tren en Antofagasta y pasó la noche en la posada en la 
que ya se había alojado. A la mañana siguiente visitó a Andrew 
Smith, quien no lo reconoció de inicio y se mostró enojado al ver a 
un ingeniero de su empresa vestido como un obrero. Tenía mucho 
que comentar con el señor Tolland, no obstante. Hiciera lo que 
hiciera la compañía, lo hacía con cautela y, hasta donde fuera 
posible, en secreto. El señor Smith y la misteriosa junta directiva 
habrían sufrido inenarrables pesares de haber sabido que los 
charlatanes estaban difundiendo el rumor de que en Rocas Verdes se 
estaban encontrando filones cada vez más valiosos y que se estaba 
planificando una gran expansión. Ashley fue destinado a diseñar y 
presupuestar barracones para muchos mineros más. De hecho, 
grandes cantidades de cal y madera habían comenzado ya a ascender 


los macizos. La problemática de la vivienda fue debatida en 
profundidad. Cuando Ashley se preparaba para marcharse, la actitud 
del señor Smith adquirió una cierta calidez. Expresó comedidos 
elogios sobre el trabajo de Tolland. Insinuó que la junta directiva 
podría pronto dotar de expresión concreta a su agradecimiento. 

Ashley se sentó de nuevo repentinamente y dijo: 

—Señor Smith, hay dos cuestiones que me gustaría proponerle. 

—¿Que son...? 

—Creo que sería una medida de gran inteligencia anunciar un 
incremento de sueldo a los mineros; incluso si se tratara de uno muy 
pequeño. —El señor Smith, enojado, lo miró fijamente—. Usted 
sabe cuántas horas se pierden cada semana debido a las 
enfermedades. 

—Lo sé. No están más que fingiendo, señor Tolland. El minero 
es incorregiblemente vago. El doctor Van Domelen mantiene una 
lucha constante con ellos. 

—No, esto es diferente. Estos hombres no son holgazanes. 
Cuando trabajan conmigo en algún proyecto para sus propios 
barrios y calles, es difícil detenerlos. Lo único que necesitan es 
alguna muestra de que son respetados como seres humanos. El 
indio, señor, está sometido a hechizos en los que su mente y su 
voluntad «se quedan en blanco»: esta es la única forma que tengo 
para definirlo. 

—Esta es la forma de definirlo: pereza incorregible. 

—Ven toda su vida ante sus ojos, trabajando bajo tierra, sin 
ninguna posibilidad de cambio. La monotonía ya es suficientemente 
negativa; la pérdida de esperanza es aún peor. Pero —y al 
pronunciar estas palabras Ashley se levantó— la carencia de un trato 
humano es un asesinato. Los ingenieros de minas, señor Smith, no 
tienen sangre en las venas. Los indios caen enfermos, sí, enferman. 
Esta percepción de recibir siempre alaridos y desprecios toma la 
forma de una enfermedad. 

El señor Smith abrió y cerró los labios en varias ocasiones; 
finalmente pronunció: 

—Todo hombre tiene que ganarse el pan en esta tierra, señor 


Tolland, al igual que usted y que yo. Una subida de sueldos no es de 
su incumbencia. Se lo gastarán todo en alcohol. De alguna forma 
logran introducirlo. No sé cómo. 

Ashley dio unos pasos por la habitación. Se aproximó al 
escritorio del señor Smith y dijo, manteniendo un tono bajo de voz: 

—La chicha no es lo único que logran introducir. También la 
información encuentra sus vías de acceso. No sé cómo. Nuestros 
mineros han oído hablar de los salarios de La Reina y San Tomás y 
Dos Cumbres; especialmente nuestros indios bolivianos, que son 
nuestros mejores trabajadores. La empresa está construyendo nuevos 
barracones; puede tener problemas para llenarlos. La mejor 
inversión en una mina es la que incide en el amor propio y el 
bienestar de los mineros. Ellos tienen un dicho: «El mineral no sale 
solo a la superficie». 

El señor Smith tragó saliva. Cambió de posición la pluma y el 
tintero sobre la mesa. Tosió. 

—Dijo que tenía una segunda sugerencia. 

—Debería haber un sacerdote afincado en Rocas Verdes. Estas 
visitas irregulares no son suficientes. 

—¿Qué es lo que quieren con sus desgraciados curas? Les cobran 
tanto por las bodas y los bautizos que la mayoría de los mineros no 
están siquiera casados. Odian a los curas. Una visita una vez al mes 
es más que suficiente para ellos. Señor Tolland, déjeme decirle algo: 
el catolicismo romano es, a lo sumo, una superstición infantil, en 
Chile es más que despreciable. 

—Creo que, en lo relativo a Dios, somos todos equivocados 
jueces de lo que sucede en la mente de otras personas, señor Smith. 
Es deleznable forzar la creencia en un dios aun hombre que no lo 
desea. Todavía peor es cruzarse en el camino de un hombre que lo 
desea con toda su alma. ¡Yo los conozco! ¡Yo vivo allí! 

De pronto Ashley sufrió un terrible dolor de cabeza. Cerró los 
ojos y a punto estuvo de caerse de la silla. De nuevo el señor Smith 
lo miró fijamente, como si hubiera recibido un golpe. Si de 
moralizar se trataba, él estaba acostumbrado a hacerlo. Era lo que 
mejor hacía. Escocia está densamente poblada de Saturnos. Ningún 


joven mequetrefe de Canadá iba a darle lecciones en materia 
religiosa. 

—¿Se encuentra mal, señor Tolland? 

—¿Podría darme un vaso de agua, por favor? 

El señor Smith lo contempló mientras bebía. Finalmente se 
pronunció: 

—¿Cómo íbamos a subir a un cura hasta allí? Todo el mundo 
sabe que no hay suficientes en Chile. Los tienen que traer desde 
España. 

Ashley no había pensado en esto. Para su propia sorpresa se oyó 
decir con despreocupación: 

—Supongo que se le pide al obispo. Quizá le pueda ofrecer 
algún regalo. Se compromete a pagar el sueldo del cura durante los 
primeros cinco años... algo así. —El señor Smith lo miró con 
seriedad. Ashley continuó—: Pida uno joven. Deme permiso para 
construirle una choza; y deme permiso para ampliar la capilla. 
Parece una pocilga. Y creo que sería útil a largo plazo si me diera 
permiso para permanecer un día más en Antofagasta para que pueda 
echar un vistazo a algunas iglesias y charlar con algunos sacerdotes. 

El señor Smith luchaba contra sí mismo. Cuando habló, su 
acento escocés, que hemos omitido reproducir, regresó con fuerza: 

—Le concedo ese permiso. Pero no se haga muchas ilusiones, 
señor Tolland. 

Ya en la puerta, Ashley —completamente recuperado, diez años 
más joven— se giró con una sonrisa. 

—Rocas Verdes podría ser tan bella por dentro como lo es... por 
fuera. 

Hizo oscilar su mano en el aire como si estuviera describiendo 
un conjunto de montañas. 

Dos semanas después de su regreso a Rocas Verdes se anunció 
un incremento en el salario mensual de los mineros. La noticia fue 
recibida con dudas y desconfianza; los hombres aguardaban la 
calamidad de la que con toda seguridad vendría acompañada. Tras 
el segundo pago, solos y en parejas, se dirigieron a Ashley para 
agradecérselo. Lo vincularon a su visita a Antofagasta. 


Ashley se dijo: «¡Esto es por Coaltown!». 

Se convirtió en jefe de obra. Los mineros asistieron a la 
ampliación de la capilla con ojos asombrados. Numerosos 
voluntarios se prestaron a trabajar por la noche iluminados por un 
candil de acetileno. Nadie lograba convencer a mujeres y niños de 
que se marcharan a la cama. Soportaban el frío mientras 
contemplaban a sus maridos, padres e hijos dar forma a una cúpula 
(era una pequeña cúpula, pero, sin duda, una cúpula). En 
Antofagasta Ashley se había reunido con el clero y había adquirido 
con sus propios medios un crucifijo, decoración para el altar y 
seiscientas velas. Cuando el sacerdote itinerante llegó, se vio 
inundado de peticiones de bodas y bautizos. La luz de las velas 
iluminaba dichosos rostros, y tras las misas comenzaban los paseos 
por las calles: parejas recién unidas en sagrado matrimonio y 
personas de todas las edades cuyo derecho a portar sus nombres 
había sido finalmente registrado en el mismísimo registro celestial. 
Esta adopción de los sacramentos no fue por completo resultado del 
aumento de sueldos o la promesa de una cúpula. Un rumor recorría 
los barracones: pronto contarían con un cura propio; que viviría 
entre ellos, que los conocería por su nombre, que los recordaría de 
confesión a confesión, que sería muy severo con ellos (eso 
esperaban), que también tendría el espíritu y la autoridad para 
conceder el perdón; en resumidas cuentas: un padrel*8l, Era por él 
por quien deseaban estar inmaculados, bautizados y casados. 

Cuatro meses más tarde llegó don Felipe. 

Ashley se mantuvo a un lado. Había sugerido al doctor 
MacKenzie que sería muy bien valorado el hecho de que el director 
general fuera el primero en dar la bienvenida al padre y que lo 
acompañara hasta su casa. El doctor MacKenzie encogió los 
hombros: cristianos, mahometanos y budistas eran todos iguales 
para él, todos postrados ante ídolos tratando de obtener favores 
inmerecidos. Ashley se sentó junto a don Felipe en la cena. Apenas 
era capaz de llevarse el tenedor a la boca. Era Roger —sin parecido 
físico alguno, con voces completamente distintas, pero Roger—, 
quizá seis años mayor, como él un tanto frío, serio, taciturno, 


intensamente activo en sus ojos y oídos, concentrado; sobre todo, 
independiente. Como Roger, no quería consejos, no quería ayuda, 
no quería amistad. (La amistad, al parecer, era otra de esas cosas 
prescindibles cuando se encuentra algo mejor con lo que 
reemplazarla). Como Roger, mostraba unas maneras y una 
educación ejemplares. 

El sacerdote analizó a los ingenieros sentados en las mesas en 
torno a él. Fue consciente de su desdén. Era el más joven de la sala 
con una diferencia de al menos once años. 

La condescendencia del doctor MacKenzie tomó forma de 
interrogatorio, preguntó al «chico» por múltiples cuestiones 
personales, cuestiones que ningún caballero español plantearía a otro 
en su primer o quinto encuentro. Don Felipe respondió a todas ellas 
como lo habría hecho Roger, con sencillez y una sombra de 
repulsión perceptible únicamente para los integrantes de las familias 
más distinguidas. Llevaba ocho meses en Suramérica. Había 
ejercido su ministerio en La Paz. Había comenzado a estudiar las 
lenguas de los indios. Había nacido veintisiete años atrás, el más 
joven de seis hijos, en Sevilla. 

—Verá que nuestros mineros son de lo más brusco —dijo el 
doctor MacKenzie, que estaba orgulloso de su español coloquial, 
utilizando una palabra que implicaba tanto indisciplina como 
zafiedad. 

Ashley vio la expresión que el cura le ofreció al director general; 
mostraba una sonrisa apagada y parecía decir: «Oh, caballero, no tan 
zafio como ustedes, los protestantes». 

A Ashley le dijo: 

—Pedro Quiñones me ha contado, don Diego, que se ha 
esforzado mucho para ampliar la iglesia. 

Ashley se atragantó. 

—Los hombres le han dedicado su tiempo, padre. 

Don Felipe lo miró con sus negros ojos y no contestó. 

Unos minutos más tarde preguntó: 

—¿Estos caballeros provienen de distintos países? 

—Sí, padre. Nuestro director es de Escocia. El médico, de los 


Países Bajos. Hay cuatro alemanes y tres suizos. Los más numerosos 
son los ingleses y los estadounidenses. 

—¿Y usted, caballero? 

—Por motivos que no le puedo aclarar ahora, afirmo ser 
canadiense. 

Don Felipe recibió esta suerte de confesión como si estuviera 
acostumbrado a tan peculiares afirmaciones. 

Don Felipe era joven, pero no mostraba inseguridad alguna. 
Dispuso para el día siguiente que comería en la cocina, donde 
estableció la mejor de las relaciones con el cocinero chino. Como 
Roger, entregó lo mejor de sí mismo a la tarea que le había sido 
encomendada. Esa sotana barría las calles como si hubiesen llegado 
seis curas. Tenía una bella voz cantarina que lograba despertar a las 
demás. Se organizaron procesiones al ritmo de las letanías bajo el 
frío tenaz: velas bajo las estrellas. La iglesia era demasiado pequeña. 
Sus sermones eran como viajes a un país lejano, sueños de los que la 
audiencia despertaba aturdida y con gran necesidad de una mano 
amiga. Era un implacable enemigo del pecado; ni un resquicio 
quedaba para ocultarlo, y sin embargo, decían los rumores, cuando 
ofrecía la absolución al penitente, los más fuertes hombres se 
desmayaban. Su mayor innovación, difícil de asumir por la 
parroquia, fue el profundo respeto hacia las mujeres. En pocos 
meses su efecto era evidenciado en la forma en que estas caminaban. 
Acabó siendo comentado por todos que sus feligresas se paseaban 
como las mujeres de Andalucía. Quizá algún lector habrá 
reconocido que estamos hablando del futuro arzobispo Felipe 
Ochoa, «Pastor de los indios», autor de Rectas Facite im Solitudine 
(Semitas Dei Nostri)l49, 

Ashley mantuvo muchos encuentros breves con el sacerdote, 
pero ninguna conversación. Como sucedía con Roger, el rostro de 
don Felipe, visto de frente, parecía imperturbable, pero su perfil y la 
nuca mostraban vulnerabilidad, tal y como sucede con los jóvenes. 
Ashley percibió indicios de su añoranza de Sevilla (la amada, la 
bella) y de sus padres, la nostalgia por sus profesores y compañeros 
del seminario, por los servicios y la música en la catedral de su 


infancia, por la compañía de otros que también hubieran tomado la 
gran decisión. Ashley acabó suponiendo que don Felipe solo 
contaba con nociones vagas sobre la ubicación de Escocia, Suiza y 
Canadá. La educación que había recibido pertrechó su cabeza con 
conocimientos mucho más importantes que estos. Ashley apenas 
lograba percibir hasta qué punto cargaba con una repulsión 
irracional hacia los protestantes. Hasta entonces había visto a muy 
pocos (turistas, libro en mano, paseándose impíamente por la 
catedral como si estuvieran en una estación de tren). Había asumido 
que los protestantes eran una minoría despreciable sobre la faz de la 
tierra, arrastrándose avergonzados de un lado para otro, conscientes 
de su vileza pero con un orgullo satánico que les impedía reconocer 
su error. 

El tiempo volaba. Los siguientes ocho meses llegaron a su fin; 
Ashley debía descender otra vez las montañas para disfrutar de un 
nuevo descanso. Recibió una carta del presidente de la junta 
directiva en la que se le informaba de su ascenso. Recibiría el sueldo 
de un hombre que hubiera trabajado doce años en la mina. La 
Compañía Kinnairdie deseaba mantenerlo en plantilla. El ascenso 
había de ser guardado como secreto administrativo. Los proyectos 
en los que estaba implicado, de construcción y electrificación, 
avanzaban a toda marcha. Ashley temía las vacaciones. Se sometió a 
un examen médico realizado por el doctor Van Domelen y se le 
permitió continuar en Rocas Verdes otros dos meses. Pero mayo de 
1905 llegó y tuvo que partir. 

Estaba plenamente convencido de regresar a su puesto tras estas 
vacaciones... ¡Y sin embargo deseaba dejar las montañas para 
siempre! Disfrutaba con su trabajo, amaba a sus chilenos y sus 
indios, pero anhelaba compañía (sobre todo de su mujer y sus hijos, 
si bien esto evitaba pensarlo). Se había visto atormentado 
recientemente, durmiendo y despierto, por un sueño recurrente: en 
una noche oscura, más cerca del amanecer que de la medianoche, 
permanecía bajo sus olmos... la habitación situada al sureste... 
lanzaba piedritas a la ventana. Ella se despertaba; bajaba la escalera y 
abría la puerta. ¡Pero era una locura! Tal imprudencia solo podía 


sumirlos aún más en la desgracia. La señora Hodge había dicho 
siete años; estos se cumplirían en julio de 1909. Ashley tenía 
intención de regresar a Rocas Verdes, pero preparó su mochila como 
si se tratara de la despedida final. Cosió sus ahorros a sus prendas de 
vestir; los cheques de su salario podía cobrarlos en cualquier ciudad 
de tamaño medio. Por primera vez en su vida se deleitaba en la 
posesión de dinero. 

Su despedida fue similar al resto. Visitó de nuevo al doctor 
MacKenzie. 

—Esta vez tiene que parar en Manantiales; al menos por una 
semana. Tiene que aprender a apreciar el hotel de la señora 
Wickersham. La he telegrafiado avisando su llegada y aquí tiene una 
carta para ella. ¿Ha oído a los hombres hablar de ella? 

—Algo. 

—No volverá a alojar a Heidrich, a Van Domelen ni a Platt. 
Dice que no puede soportar a los hombres pesimistas. En 
Manantiales hay otros dos hoteles aceptables, pero no hay lugar en 
la tierra comparable a la Fonda. ¡Las camas, Tolland, la comida, las 
bañeras cubiertas en cobre, el servicio! Y, por supuesto, ella misma. 
He llegado a conocerla algo en treinta años. De hecho fue ella quien 
me consiguió mi primer trabajo. En aquellos días ella ejercía de 
oficina de correos de los mineros, banquera e incluso oficina de 
empleo. Era mucho más que eso; era algo así como la custodia de 
los estándares. Había una mina alemana (es propiedad de otra 
empresa ahora) llamada Suevia Eterna. Las condiciones de vida eran 
pobres, se comportaban de forma arrogante con los ingenieros que 
no eran alemanes, pagaban tarde... todo eso; pero sus dueños la 
consideraban la mejor mina de las montañas. La señora 
Wickersham aconsejaba a los jóvenes alejarse del yacimiento. Se 
confabulaba con otras minas para robarle a los trabajadores más 
capaces. Bueno, pues los antiguos «suevos» enviaron un comité a 
visitarla. Les dio un buen rapapolvo; les explicó cómo gestionar una 
mina. Aunque yo odiaría trabajar en una mina dirigida por ella, si la 
dirigiera como lo hace con su hotel. Una noche, en la Fonda, un 
empresario estadounidense nos contaba que el hombre blanco es la 


obra maestra de Dios y que todos esos indios y razas mestizas 
vinieron al mundo para ser sus siervos. Ella le hizo terminar la cena 
en su habitación. Tuvo que marcharse a la mañana siguiente y no le 
dejó pagar la cuenta. 

—¿Es inglesa? 

—Sí, nació a finales de los años treinta, supongo. Llegó como 
esposa. El marido era uno de esos buscadores de esmeraldas. Contó 
una vez una historia de que había estado cocinando para un montón 
de hombres en el oriente de Perú, donde nunca para de llover, en 
una choza con techo de paja, sosteniendo un paraguas sobre el 
estofado de tapir; y que había estado en excavaciones más altas que 
esta, donde tenías que volver a aprender a cocer un huevo. El 
marido murió, la dejó con una hija pequeña; ella abrió la Fonda. 
Hay tres cosas que le interesan: sus hospitales y orfanatos; buena 
compañía y buena conversación en la cena; y su reputación de saber 
todo lo que sucede en los Andes... Por cierto, ¿tiene pañuelo para el 
cuello? 

—No, doctor. 

—Bueno, llévese este. Insiste en que los hombres vistan pañuelo 
en la cena. 

—Gracias... ¿A qué diosa de Grecia se parece ella, doctor 
MacKenzie? 

—0Oh, veo que recuerda esa pequeña conversación. Bueno, una 
vez le expuse toda esta teoría a ella. —En ese momento el doctor 
MacKenzie soltó una de sus carcajadas silentes—. Me dijo que era 
un viejo loco. Me dijo que todos los hombres pertenecen a un tipo: 
por eso son tan aburridos. Pero la mayor parte de las mujeres son 
cinco o seis diosas entremezcladas. Aseguraba que toda mujer quiere 
ser una Afrodita, pero que tiene que conformarse con lo que pueda 
conseguir. Ella afirmaba haber sido todas ellas: las seis. Decía que 
una mujer puede considerarse afortunada si logra licenciarse de 
Artemisa a Afrodita y a Hera para terminar como Atenea. Es triste 
cuando se quedan atrapadas en una imagen... Cuando regrese, 
venga a contarme qué le parece. 

La noche anterior a su marcha Ashley caminó por las calles de 


los poblados. El frío era intenso. Llegó hasta la iglesia y empujó la 
puerta. Estaba sumida en la oscuridad excepto por una mecha que 
ardía en su taza de cristal rojo. Proyectaba un tenue reflejo sobre la 
pequeña cúpula bajo la que se encontraba. Don Felipe estaba 
arrodillado frente a ella, inmóvil hasta el extremo. Ashley regresó a 
la plaza. Sonreía. 

Se dijo: «Esto es por Roger». 

Estaba profundamente impresionado —con agradecido asombro 
— por el hecho de que la vida permita pagar deudas antiguas, expiar 
viejas cegueras, remotas estupideces. Su abuela así se lo había 
prometido. 

Ashley no tenía intención de ir a la Fonda. Sería estúpido. 
Cuando llegó a Manantiales el sol estaba próximo a hundirse tras el 
Pacífico. Paseó entre los árboles y los pájaros de vuelo bajo. El 
descenso desde las alturas lo dejó somnoliento. Sigilosamente se 
aproximó a la posada y entró en el jardín. Se derrumbó sobre un 
banco. Una fuente se elevaba sobre un estanque a sus pies. La casa 
permanecía en calma. Aparecieron las primeras luces en las 
ventanas. Pensó en la sala de color blanco y azul marino. Pensó en el 
crucifijo de la pared. La mayor parte de sus pensamientos se 
dirigieron a la señora Wickersham. Anhelaba alguien con quien 
hablar. Anhelaba la amistad. 

—De acuerdo —dijo levantándose—. Arriesgaré mi vida por 
ello. 

Irguió los hombros y caminó hasta el vestíbulo. Ella estaba 
sentada junto a una lámpara en su pequeña oficina, inclinada sobre 
sus libros de cuentas. Levantó la vista y lo vio. De nuevo le preguntó 
con el tono de un sargento de instrucción: 

—¿Usted quién es? 

—James Tolland, señora, de Rocas Verdes. Tengo una carta 
para usted del doctor MacKenzie. 

—Pase, por favor. —Retiró la pantalla verde de la lámpara para 
que la luz cayera directamente sobre él. Lo miró de arriba abajo—. 
¿No nos hemos visto antes? 

—No, señora. 


Lo miró con frialdad. Un ligero fruncimiento se apoderó de su 
rostro. Salió al vestíbulo, dio una palmada y gritó: 

—¡Tomás! ¡Tomás! 

Un chico indio llegó a la carrera hasta ella. Le transmitió las 
instrucciones en el dialecto de la sierra. 

—Lleva al doctor Sal y Pimienta a la número diez bien bien 
rápido. Dile a Teresita que prepare la número cuatro perfecta como 
el cielo y los ángeles. Cuando la número cuatro esté preparada, lleva 
agua caliente al baño y avísame. —Se dirigió entonces a Ashley—. 
Señor Tolland, su habitación y la bañera estarán preparadas en 
quince minutos. Su habitación es la número cuatro, se accede por 
esa escalera. Aquí tiene algunos periódicos de San Francisco para 
que los lea mientras espera. La cena es a las nueve. Puede dormir un 
rato. Tomás llamará a su puerta a las nueve menos cuarto. Si quiere 
beber una copa antes de la cena, asegúrese de que no esté muy 
cargada. Las primeras veinticuatro horas tras el descenso son 
peligrosas. 

—Gracias, señora Wickersham. 

Se giró y regresó a la sala. En la puerta volvió la vista hacia la 
derecha. El crucifijo ya no colgaba de la pared. Estupefacto, 
consternado, Ashley dejó caer los periódicos de su mano. La señora 
Wickersham lo había seguido con la mirada. Ella sabía muy bien 
por qué, tres minutos antes, le había hecho un hueco en la Fonda. 
No había nada particularmente atractivo en John Ashley; el 
telegrama y la carta del doctor MacKenzie tenían poca importancia 
para ella. Lo aceptó porque le había mentido. Recordaba muy bien 
que se habían visto con anterioridad. Había olvidado las palabras 
que intercambiaron, pero estaba segura de haberlo visto. No era 
meramente la mentira lo que la atrajo, era la firmeza de la mentira, 
su «sinceridad». La señora Wickersham estaba, como había dicho el 
doctor MacKenzie, «llena a rebosar» de curiosidad. Sabía que 
Ashley no era un mentiroso y que le había mentido. Quería saber 
más de todo esto. 

Nunca se sumaba a sus huéspedes en el almuerzo. Bajaba la 
escalera a las nueve de la noche ataviada con largos vestidos negros 


de cola, de seda o encaje, con algunos años ya cumplidos y cubiertos 
de pedrería de azabache y lazos de terciopelo escarlata. Las primeras 
tres noches situó a Ashley lejos de ella, en el extremo opuesto de la 
mesa. Lo observó y se lamentó de haberle permitido hospedarse en 
la casa. Hablaba muy poco. Escuchaba a los botánicos suizos, a los 
arqueólogos suecos y a los misioneros baptistas, a empresarios e 
ingenieros (entre ellos un compatriota canadiense) y a esos eternos 
trotamundos profesionales que ya estaban elaborando su capítulo 
sobre «La tierra del cóndor». Lo sentó junto a un médico chileno de 
su hospital y al alcalde de Manantiales. No era un hombre de 
hombres. Estos solo trataban de impresionarlo con su riqueza o 
posición. Gustaba a las mujeres, pero a las mujeres les gusta 
cualquier hombre que les conceda toda su atención. Lo dejaría 
quedarse el resto de la semana. En la cuarta noche lo sentó a su 
izquierda y allí permaneció. 

—Señor Tolland, ¿qué estaba haciendo usted en mi cocina hoy? 

—Estaba ardiendo, señora. 

—¿Y qué hizo? 

—Apagué el fuego. Quiero que me de permiso para entrar en la 
cocina y en la lavandería cada día hasta que estén en orden. Estos 
terremotos han desestabilizado sus tuberías, humeros y calderas. He 
visto algunos lugares que pueden ser peligrosos. 

—Los caballeros no se manchan las manos en Chile, señor 
Tolland. Ya tengo trabajadores que se encargan de las reparaciones. 

La miró a los ojos. 

—Sí, ya he visto su trabajo... Señora Wickersham, lo mío son 
las reparaciones y quedo abatido cuando no tengo nada que hacer. 
Quiero que me muestre sus orfanatos y hospitales; todos esos 
espacios que los visitantes no ven. Antes de que las calderas estallen 
y los desagúes se desborden. 

— Cielos! 

Se puso sus prendas de obrero. Reunió un grupo de ayudantes y 
herramientas. Le presentaron a las monjas, los profesores, los 
cocineros y los médicos. Al concluir la semana ya habían comenzado 
a serrar y martillear, a soldar y cavar. Cuando concluyó la segunda 


semana se eliminaron tabiques y se levantaron otros nuevos. Las 
monjas se mostraron particularmente alegres cuando les construyó 
estanterías, decenas de estanterías. Limpió chimeneas, pozos y 
letrinas. 

Cantaba «Nita, Juanita» y «No gottee tickee / No gettee shirtee / 
at the Chinee laundryman's». 

Se dijo: «Esto es por Sophia». 

Parecía más joven cada día. Era saludado con sonrojos y risitas 
cuando llegaba por las mañanas: «Don Jaime, el canadiense». Los 
celadores lo conocían. Los colegiales lo conocían. A las chicas ciegas 
les ordenaban levantarse y cantar para él. El asombro era aún mayor 
al ver que un personaje tan obviamente importante dominara en tal 
medida su lengua y se dignara a trabajar. En las salas del hospital y 
en la terraza exterior se detenía y charlaba con los jóvenes 
amputados y los ancianos. Parecía tener un don para recordar 
nombres. Al inicio de la mañana, antes de que sus manos y sus 
prendas quedaran embarradas, tomaba a los huérfanos más 
pequeños como si supiera, como si hubiera tenido hijos. Pertenecía a 
esa categoría de seres humanos de los que se obtiene esperanza y 
consuelo. Lo que sorprendía particularmente a la Madre Superiora 
era su deferencia hacia las chicas y las mujeres, un respeto 
indefinible que se parecía a algo recordado de las viejas leyendas y 
tonadas. 

La señora Wickersham defendía su corazón en la medida de lo 
posible. Los mayores tardan tiempo en convencerse de que los 
jóvenes sean capaces de garantizarles una verdadera amistad. A lo 
sumo, los jóvenes pueden ser corteses, pero tienen la imperiosa 
necesidad de reunirse con sus coetáneos. Por otra parte, ellos —los 
mayores— se retiran de las exigencias que una nueva amistad pueda 
suponer; han visto tantas evaporarse, han comenzado a olvidar las 
más valiosas. Quizá la amistad es poco más que una agotada y 
agotadora palabra. ¿Qué era entonces esa energía en la mirada que 
Ashley le ofrecía? ¿Era, era realmente, amistad? Por otra parte, 
Ashley llegó a la Fonda en el momento en el que la señora 
Wickersham comenzaba a perder el control del timón de su vida. 


Comenzaba a estar cansada de hacer el bien. Todas esas chicas a las 
que había acogido, formado y casado, las ciegas a las que había 
enseñado a coser encaje y tejer. ¡Ay, ay, ay! Cuántas veces la habían 
despertado a las cuatro de la mañana por una cosa u otra: para salvar 
a un chico de la brutalidad de la policía o a un miembro del cuerpo 
de policía del resentimiento de los trabajadores. Tenía la 
nacionalidad chilena y había recibido condecoraciones de la 
agradecida república. Había apelado al propio presidente de la 
nación para que otorgara clemencia a un trabajador medio loco que 
había profanado una iglesia y a una chica angustiada que había 
abandonado a su hijo en un depósito de agua. Quienes ejercen el 
bien tienen sus temporadas de debilidad. Saben que no existe 
vulgaridad espiritual que iguale a la de la expectativa de gratitud y 
admiración, pero se permiten que las dulces fantasías de la 
autocompasión los seduzcan. «Nadie ha hecho nunca nada por mí 
de forma espontánea». La señora Wickersham había perdido 
contacto con la emoción que la había lanzado a estas tareas 
inicialmente. Lo que era incluso más triste, se había cansado de las 
mujeres y de sus conversaciones, de su forma de aferrarse a la 
esperanza o al temor —exagerados ambos—, de su impotencia a la 
hora de afrontar una elección entre dos males. Y, como todas las 
personas de mente resuelta y larga experiencia, se impacientaba ante 
la presencia de independencia en los demás. Se había convertido en 
una mala compañía para sí misma. Había dejado colarse el cinismo 
en sus pensamientos; su lengua se había tornado maliciosa. Había 
decidido dedicar los pocos años que le restaran a disfrutar (de los 
únicos placeres que le quedaban: tratar de dirigir la vida de los 
demás y convertirse en una «personalidad»). Estaba construyendo 
una máscara para su propio rostro: la señora Wickersham, divertida, 
un tanto amedrentadora y en posesión de la verdad, sabia y 
admirable. Algunos avanzan y otros retroceden. Una cierta 
insolencia en lo relativo a las opiniones de los demás se mostraba a 
través del uso, en las noches, de vestidos escotados que habían 
pasado de moda medio siglo atrás y en la libre aplicación de colorete 
y afeites. 


Y entonces John Ashley llegó a la Fonda brindando su amistad. 

—Señor Tolland, ¿juega usted a las cartas? 

—Sí, señora. 

—De vez en cuando jugamos a las cartas en la sala de 
fumadores. Se juega por dinero. No quiero que la Fonda sea 
conocida como un casino, así que he establecido una norma: ningún 
jugador puede ganar más de veinte dólares. Todo beneficio por 
encima de esa cifra debe ir a la jarra de donaciones para mi hospital. 
¿Juega usted a los dos picaros? 

—SÍ. 

—Jugamos hoy a medianoche. 

Finalmente pudo Ashley jugar sin ocultar sus habilidades. En la 
partida participaban algunos hombres acaudalados: viajeros, 
terratenientes del valle y empresarios del nitrato y el cobre. Se hizo 
con su dinero. Se hizo con el dinero de la señora Wickersham. De la 
pared colgaba una pizarra. Al concluir la velada la señora 
Wickersham escribió en ella la suma destinada al hospital. Sus ojos 
refulgían. ¡Ciento ochenta dólares! Una máquina de rayos X costaba 
seiscientos. 

Unos días más tarde: 

—Señor Tolland, ¿usted desayuna en la azotea? 

—Sí, señora. 

—Súbase a la azotea después de la cena. Tengo un buen ron. 
Charlaremos. 

Así comenzaron las conversaciones nocturnas bajo las estrellas. 
Se sentaban mirando las montañas, con un jarro sobre una mesa baja 
situada entre ellos. Las cimas —ciegas, nobles y duraderas— 
parecían esperar el próximo acontecimiento: ser aplanadas o 
desgarradas y replegadas. Estaban en primavera. Ocasionalmente se 
podía oír en la distancia un susurro, un trueno apagado y un golpe 
sordo: una avalancha de diez mil toneladas. El esplendor de la luz de 
luna bañaba cielo y tierra. Las cimas cobraban vida; parecían 
balancearse y cantar, serenos campos entre negros pináculos. 
(«¡Beata tendría que ver esto! ¡Los niños tendrían que ver esto!»). 
Las conversaciones giraban en torno a Chile, a los primeros días de 


la minería, a los hospitales y los colegios, a los hombres y las 
mujeres. Ashley, agotado tras un largo día de trabajo, disfrutaba de 
la agradecida amistad, pero la señora Wickersham se mostraba 
desdichada y enfurecida. La curiosidad devora el resto de 
emociones. ¿Quién era este Tolland? ¿Cuál era su historia? Cuanto 
más lo apreciaba, más la ofendía su negativa a hablar de sí mismo. 
Mientras él trabajaba se había colado en su habitación para rebuscar 
entre sus posesiones. Había encontrado unas fotografías de un azul 
desvaído, en una de ellas una mujer alta y joven posaba junto a un 
estanque con un bebé en sus brazos y tres niños pequeños a sus pies. 
Incluso en la desgastada imagen podía observar salud, belleza y 
armonía. La analizó durante un largo tiempo con algo cercano a la 
amargura. A cualquier otro, ella —la «dragona», la «tártara» — le 
habría arrojado preguntas directas («¿Qué está haciendo aquí sin su 
familia?». «¿Por qué me mintió?»), pero temía en cierto modo a 
Ashley. En ocasiones una enrabietada frustración se apoderaba de 
ella y cerca estaba de ordenarle que abandonara el hotel. Ella 
contaba con una larga experiencia en lo que a fugitivos se refiere; 
nunca se le ocurrió que Ashley pudiera pertenecer a este grupo. La 
decimoquinta noche que Ashley pasó en la Fonda se produjo un 
largo debate durante la cena acerca de las «listas de ratas»: sus 
celebridades pasadas y presentes, el dinero que podía obtenerse con 
su captura y la incansable atención necesaria para la caza. 

Hacia las siete de la tarde de aquel día un inusual bullicio se 
había apropiado de los pasillos de la Fonda, carcajadas de los 
empleados más jóvenes y risitas contenidas de las chicas. Un 
huésped bien conocido en la casa había llegado, el famoso 
Wellington Bristow, empresario, dueño de una oficina de 
importación y exportación de Santiago de Chile. Era ciudadano 
estadounidense, decía, nacido en Roma de padre inglés y madre 
griega, aunque se le había oído describir sus orígenes de otro modo. 
Portaba una veintena de tarjetas de visita que lo declaraban único 
representante en Chile de algunas farmacéuticas estadounidenses, 
textiles escocesas, una perfumería francesa, una destilería de cerveza 
bávara y algunas empresas más. Era un cliente predilecto, mentiroso, 


embaucador y tramposo. Su pequeña cabeza estaba cubierta de 
diminutos rizos y se posaba sobre los anchos hombros de un atleta. 
Sentado a la mesa durante las partidas de cartas de la medianoche 
parecía tener treinta años, en la cena aparentaba cuarenta, pero a 
mediodía podría haber sido tomado por un hombre de sesenta, su 
rostro entonces se mostraba ansioso y cansado, surcado por 
innumerables arrugas pequeñas, no todas provenientes del don de la 
risa. Vestía a la moda de Londres de treinta años antes, con especial 
gusto por los chalecos coloridos y los pantalones de cuadros. Tenía 
inquietas manos cargadas de joyas que parecían un imán para los 
ases. Sus prendas no estaban siempre inmaculadas; los puños de sus 
camisas estaban deshilachados. Estaba siempre ocupado en ganar 
dinero y a menudo hambriento. Era el mejor conversador del 
mundo. 

Wellington Bristow era empresario por los cuatro costados, con 
un toque de genialidad para los negocios, pero disfrutaba más con 
las negociaciones que con el dinero; tenía una naturaleza generosa y 
alegre. Por tanto, tenía tres factores en su contra. Necesitaba 
complicar las transacciones, implicar a terceras partes, enterrarlas en 
condiciones y cláusulas. Le encantaba acelerar una negociación 
insinuando sobornos o amenazar al recalcitrante dejando entrever un 
chantaje. Alimentar promesas y ocultar riesgos eran todo un placer. 
Sacrificaba su propia comisión para hacer el acuerdo más 
apasionante. Le encantaba el negocio por el negocio mismo. El poco 
dinero que obtenía era incapaz de no gastarlo. Ofrecía 
constantemente regalos que no se podía permitir: el alma de la 
generosidad. En cada una de sus visitas a la Fonda obsequiaba a la 
señora Wickersham con algo nuevo y precioso del mundo exterior: 
la primera máquina de escribir que llegó a Manantiales, la primera 
estilográfica, el primer caviar, un mantón de gala de Worth!50!. En 
esta ocasión se presentó con diez botellas de champán; sus zapatos y 
calcetines estaban poblados de agujeros. Nadie ha visto jamás un 
empresario de éxito alegre, puesto que la alegría es la alabanza del 
conjunto y no puede sobrevivir cuando existen objetivos ulteriores. 
Su alegría era de la especie más pura, robaba su felicidad a la 


decepción y el riesgo. Menudo conversador era, ¡menudo persuasor! 
Todo aspecto tomaba el color que él deseara imponerle. Los mejores 
persuasores son aquellos que no tienen principios; la sinceridad es 
tartamuda. 

Lo primero que percibió Ashley de la presencia del señor 
Bristow en la casa fue el sonido de la voz de la señora Wickersham, 
elevada con indignación, desde el vestíbulo de la planta baja: «¡No, 
señor Bristow, no permitiré que traiga un ataúd! ¡Me da igual que 
sea o no sea de ébano, no va a entrar en mi casa!». 

Pero se trataba únicamente de una de las habituales bromas del 
señor Bristow. Las diez botellas de champán habían sido 
desplazadas hasta la Fonda en una caja alargada y estrecha, sin 
embargo... sin embargo, no se trataba por completo de una broma. 
La mente del señor Bristow se detenía en los lechos de muerte, los 
ataúdes y los funerales. Con respecto a estas cuestiones no solo era 
serio, sino de una elevada y tranquilizante solemnidad. Rondaba las 
viviendas de los moribundos. Facilitaba su marcha y despertaba un 
cierto deseo de alcanzar la lejana orilla. Se retiraba en la 
administración del viático, zapateando con impaciencia, pero para 
muchos ojos debilitados la última imagen era la de un bello joven 
guiándolos por floridos vergeles. Los residentes en Santiago, de toda 
clase, llamaban a su puerta a cualquier hora para pedirle que 
escribiera unas palabras que pudieran ser publicadas en los 
periódicos para anunciar un fallecimiento. Algunas de estas han 
pasado a formar parte de la tradición popular: «Desconocidos, solo 
aquellos que han saboreado la mayor de las felicidades pueden 
comprender nuestro pesar. Familia de Casilda Romero Valdés»; 
«Desconocido, detente: la muerte no es amarga para aquellos que 
han presenciado el sufrimiento de sus hijos. Familia de Mendo 
Casares y Castro». 

Wellington Bristow visitaba Manantiales tres o cuatro veces al 
año. Manantiales era la «pequeña Amsterdam» de los Andes, 
mercado y lugar de distribución, fundamentalmente clandestino, de 
esmeraldas que encontraban su camino rumbo a Occidente a través 
de los desfiladeros. Esa ruta subterránea hacia las capitales del 


mundo atravesaba un conjunto de escuálidas chozas en los límites de 
la ciudad. El señor Bristow recolectaba esmeraldas en Manantiales, 
antes de continuar su ascenso a mayores altitudes para conseguir 
pieles de chinchilla. La señora Wickersham esperaba ansiosa sus 
visitas. Con él llegaban los cotilleos de la costa; estimulaba las 
partidas de cartas y se guaseaba de ella y dejaba insatisfecha su 
abundante curiosidad por el propio Bristow. ¿Quién era? ¿Quién era 
realmente? Le transmitió las novedades en la cena de la primera 
noche. Ella lo sentó lejos para que todos los asistentes pudieran 
disfrutar sus crónicas: juicios, bancarrotas, muertes y funerales («¡No 
quiero oír hablar de funerales, señor Bristow!»), encarcelamientos, 
matrimonios a la carrera («El azahar florece prematuramente, señora 
Wickersham, si se enciende una hoguera bajo él». «Lo sé, señor 
Bristow»), armas disparadas en alcobas, testamentos falsificados, 
leprosos que ganan la lotería, muertes y funerales («¡No quiero oír 
hablar de funerales, señor Bristow!»), milagrosas curas ante altares 
del extrarradio, una princesa inca desenmascarada que resulta ser la 
señorita Beatrice Campbell, de Newark (Nueva Jersey), la última 
moda (sombreros de rueda de carro, mangas hasta los nudillos), 
muertes y funerales («¡Deténgase ahora mismo!»). No hay duda de 
los motivos por los que le cobraba un mísero dólar al día. 

—¿Ha cazado alguna rata últimamente, señor Bristow? 

—No, señora, pero un amigo mío atrapó una bien grande en 
Lima hace unos meses. 

—Señor Tolland, ¿sabe usted lo que es una «lista de ratas»? 

—Sí, señora. 

——Cuéntenos esa historia de Lima, señor Bristow. 

—Mala fortuna la mía, señora Wickersham. Habría llegado 
pronto aquí al sur. Lo había estado vigilando durante dos años. Era 
el vicepresidente de un banco de Kansas City: ojos azules, rostro 
redondeado, piel rosada, de unos cuarenta años. Había escapado con 
varios cientos de miles de dólares y una niña de dieciséis años. 

—¿De cuánto era el pastel? 

—Habrá unos cuatro o cinco mil del banco y otro tanto de la 
familia de la chica. Fueron las cicatrices de carbunco en la parte 


trasera del cuello las que lo delataron. Mi amigo puso unas pastillas 
en su bebida y le quitó la bufanda... Y encontraron al obispo. 

—¿Qué obispo? 

—Lo encontraron en Alaska, era cocinero en un hotel. Más feliz 
que un gusano en una tarta; eso dijeron. Siempre quiso cocinar. Su 
mujer no quiso pagar el pastel. No lo quería recuperar. Ya tenía 
cocinero, decía. 

—¿Cuántos nombres tiene en su lista ahora? 

—OL, cientos, señora Wickersham. Algunos de ellos desde hace 
treinta años. Solo nos interesan las recompensas altas. Nos 
mantienen en ascuas. Como el tipo que secuestró a la señora 
Beecham en el noventa y nueve. Tenía treinta años entonces y 
decían que se parecía a Pete Dondrue, el jinete. 

—¿Alguna marca? 

—Solo una pequeña peculiaridad que no puedo mencionar aquí, 
señora Wickersham. 

—Bueno, pues mantenga los ojos abiertos. Quizá todavía pueda 
conseguir algún pastel. 

El señor Bristow era sumamente feliz jugando a las cartas y 
habría ganado veinte dólares cada noche de no ser porque no jugaba 
por dinero ni para ganar, sino para burlar las reglas del juego. Ashley 
dejó que fueran los demás los que denunciaran sus trampas. Una vez 
sorprendido, el señor Bristow se limitaba a soltar una carcajada 
(«¡Me preguntaba si se darían cuenta de estal»). Los rostros se 
giraban hacia la señora Wickersham, la «dragona», que habría 
arrojado por la puerta a cualquier otro huésped. 

—;Oh, es un bribón! ¡Lo conozco desde hace años. Juegue como 
es debido, señor Bristow, o lo tendré que expulsar! 

El señor Bristow se sintió verdaderamente atraído por Ashley, 
quien también lo apreciaba de ese modo comedido y halagador que 
se muestra a menudo ante personalidades con cualidades opuestas a 
las propias. 

Cuatro días más tarde, Wellington Bristow se marchó para 
realizar un breve viaje montaña arriba. Esperaba obtener pieles de 
chinchilla. Pensaba pasar una noche con su viejo amigo el doctor 


MacKenzie en Rocas Verdes. Una despedida es un pretexto para 
una fiesta y, una vez que la señora Wickersham se marchó a la cama, 
continuaron bebiendo y contando historias en el bar. Ashley nunca 
había oído relatos como aquellos. Eran historias verdaderas: todas 
ellas le habían sucedido al señor Bristow en distintos rincones del 
planeta. Durante la primera hora estaban todas vinculadas con 
milagrosas huidas de la muerte. Luego tornaron hacia las 
coincidencias y los milagros. Había escapado de naufragios y casas 
en llamas, había sido salvado en el momento oportuno de ser 
asesinado a manos de bandoleros. Ashley era el único que 
escuchaba, el resto se habían dormido: el comerciante de nitrato, el 
botánico y la señora Hobbes-Jones (autora de Asia para niños, África 
para niños y similares). 

Finalmente el señor Bristow le preguntó en voz baja: 

— ¿Ha estado alguna vez en la frontera de la muerte, señor 
Tolland>? 

—No —negó Ashley—, no puedo decir que haya estado. 

Bristow siguió entonces con otras historias que él había 
presenciado de muertes acontecidas convenientemente, en el 
momento oportuno: muertes que coronaban con magnificencia una 
gesta, evitaban una desgracia o liberaban de un carga insoportable. 
Sus ojos brillaban, parecía más joven. 

—Toda muerte es adecuada. No elegimos el día de nuestro 
nacimiento; no debemos elegir el día de nuestra partida. Son 
elegidos en nuestro nombre. 

Ashley había concedido poca atención a la muerte. Escuchaba 
absorto —como lo habían escuchado sus hijos contar historias sobre 
las aventuras del pequeño Ib en el Polo Norte y el viaje de la 
pequeña Susanna a la luna— y, al igual que sucedía con sus hijos, se 
quedó dormido. 

A la mañana siguiente, cuando Bristow abandonaba la Fonda, la 
señora Wickersham lo detuvo en la puerta. 

—¿Qué estaba haciendo en la habitación del señor Tolland la 
tarde de ayer, señor Bristow? 

—¿Yo? ¿Yo?... ¡Ni siquiera sé cuál es su cuarto! 


—Le he preguntado qué estaba haciendo en la habitación. 

—Oh, ahora me acuerdo. ¿Era ese el cuarto de Tolland? Solo 
quería tomar prestado algo de tinta. 

—¿Qué se llevó de la habitación? 

—Nada. 

—Me dijeron que estuvo allí veinte minutos. 

—¡Veinte minutos! No fue ni un segundo. 

—No me gusta que incomoden a mis huéspedes... ¿Cuántos 
días estará de viaje? 

—Cinco días, seis como mucho. 

Ella se giró sin decir adiós. En cuanto Bristow se hubo 
marchado, llamó a Tomás. 

—¿Dejó el señor Bristow equipaje en el almacén? 

—SÍí, patrona. 

—Quiero asegurarme de que está en un lugar seguro. Súbelo a 
mi habitación. 

No era la primera vez que la señora Wickersham había 
inspeccionado el equipaje del señor Bristow. Encontró una copia de 
la lista de ratas. En la última página había un elemento subrayado 
con lápiz rojo. 


ASHLEY, JOHN B. Nacido Pulleys Falls (Nueva 
York) en torno a 1862. Altura: 175cm. Peso: 80kg. Pelo 
castaño. Ojos azules. Cicatriz vertical en mandíbula derecha. 
Educado. Acento del este. Ingeniero minas. Coaltown 
(Mlinois). Mujer y 4 hj. Disparó a Breckenridge Lansing su 
jefe, en la nuca, mayo de 1902. Condenado. Escapó de los 
guardias en traslado a ejecución en Joliet. 22 de julio. 
Peligroso, conectado con grupos criminales. Recompensa: 
Fiscalía del Estado. Springfield (Illinois). 3000. Recompensa 
adicional: 2000. J.B. Levitt. Brockhurt. Levitt y Levitt. 
Apdo. Correos 64. Springfield (Illinois). 


La señora Wickersham se inclinó sobre la documentación. 


Cerró los ojos, como sometida a un terrible cansancio. No era la 
primera vez que se planteaba una pregunta para la que había 
encontrado diversas respuestas: «¿Por qué son los hombres buenos 
más estúpidos que los malvados?». En ese momento borró de su 
memoria y de su corazón el discurso que había estado preparando. 
Lo desechó como una joven —informada de la muerte de su futuro 
marido— guardaría en el ático su vestido de novia. El discurso había 
cobrado forma y se había dotado de ornamentos a lo largo de 
numerosos ensayos. Había tenido intención de pronunciarlo esa 
noche, junto al jarro de ron en la azotea de su hotel. 

«Señor Tolland, abandone Rocas Verdes y venga a Manantiales a 
trabajar conmigo. Ayúdeme con la Fonda y con mis intereses en la ciudad. 
Usted es ya una bendición para las escuelas y los hospitales. No sabemos 
cómo nos las apañaremos sin usted. Además, con usted yo sería capaz de 
hacer muchas cosas para las que no he encontrado el tiempo o el valor 
necesarios por mí misma. El agua del manantial de Santa Catalina tiene 
propiedades extraordinarias. Podríamos embotellarla y venderla en 
cisternas. Á esto podríamos sumar la construcción de un gran sanatorio. 
Vendría gente a tomar baños aquí. Manantiales podría convertirse en 
una pequeña ciudad de salud y felices labores». 

El discurso avanzaba, cada vez más inflado, más visionario, en 
cada ensayo. 

«Desde mi llegada hemos educado a más de mil niños. Se casan; 
tienen hijos; abren tiendas y posadas y caballerizas a todo lo largo de la 
provincia. Se dedican a la agricultura. Pero esto no es suficiente. Lo que 
necesitamos es una escuela para formar profesores. La mezcla de sangre 
española e india genera una descendencia excelente. Abandonados a su 
suerte, los indios quedan doblegados, resignados y recelosos, pero tienen 
una fuerte inteligencia psicológica y una gran disposición para ayudarse 
los unos a los otros. Los colonos son activos, pero son vanidosos y no 
ofrecen colaboración alguna. Ambos están en su mejor entorno —cuando 
son mezclados— en este clima y esta altitud. Adelante, señor Tollana, 
construyamos una universidad, una facultad de Medicina y una ciudad 
de la salud. Construyamos para el futuro, cuando Manantiales será un 


ejemplo y un modelo para todas las provincias de Chile y los Andes». 


Este era el discurso que nunca pronunció. 

Se levantó de forma inmediata, volvió a introducir la lista de 
ratas en el equipaje del señor Bristow, ordenó que trajeran su caballo 
hasta la puerta, se colocó su sombrero español negro y prendió una 
rosa roja en su solapa. Llegó hasta la ciudad y se encerró durante 
una hora con el doctor Martínez en el hospital. Le ordenó que 
pidiera un ataúd esmeradamente diseñado para un hombre de un 
metro y setenta y cinco centímetros de estatura, que sería ubicado en 
el pabellón más alejado, el reservado para los pacientes contagiosos. 

La señora Wickersham se había desprendido de ese aire de 
cansancio. Algo duro y resuelto se había apoderado de su voz y su 
comportamiento. Desde la oficina del médico se dirigió a la de la 
Madre Superiora. Allí pudo ver por la ventana a Ashley y su tropa 
trabajando en la nueva lavandería, sin embargo ella permanecía fuera 
de su campo de visión. No tenía nada, en ese momento, que decirle. 
Sor Gerónima comenzó a describirle cómo don Jaime estaba 
elevando la altura de las artesas «para que a las chicas no les duela la 
espalda. Y, patraña, ha rebajado las mesas de las costureras. ¡Tiene 
tanta fijación con establecer la altura adecuada!». Pero la señora 
Wickersham atajó los halagos y comenzó a tratar cuestiones más 
importantes. 

En la Fonda se informó a los huéspedes de que la cena sería 
retrasada a las nueve y media. La señora Wickersham se vistió con 
más cuidado del habitual. Portaba sus pendientes de ópalo y un 
vestido que pocos de sus invitados habían visto con antelación. Era 
blanco. Fue el elegido para recibir una condecoración de manos del 
presidente de su país. Y sobre el traje estaba esta distinción. Sus 
amigos más cercanos (¿pero qué amigos cercanos tenía? Estaban 
muertos; su hija estaba en India) habrían detectado que este 
«engalanamiento» indebido era una muestra de abatimiento (la 
presencia de la condecoración delataba su desesperación). Le pidió a 
Ashley que se sentara frente a ella, en el extremo de la mesa, entre 
un botánico finlandés y su esposa. Sus ojos se posaban en él de 
cuando en cuando como si se encontraran a una gran distancia. De 
postre los comensales recibieron el champán del señor Bristow. De 


forma intermitente la señora Wickersham concedía su atención a un 
eminente geógrafo alemán sentado a su derecha. La conversación en 
la mesa se animó. Ashley y sus amigos finlandeses estaban 
disfrutando. 

—¿De qué hablan ustedes, los jóvenes, en ese extremo? 

—Señora Wickersham —respondió Ashley—, el doctor y la 
señora Tihonen tienen magníficas ideas sobre los árboles que 
deberíamos plantar por todo el valle. Me entregarán una lista y un 
mapa. 

La mesa quedó callada ante esta muestra de júbilo. 

—Sí, sí —gritó el geógrafo alemán aplaudiendo—. Pocas 
satisfacciones mejores existen que la de plantar árboles. 

Los Tihonen aplaudieron. Todos batían palmas excepto la 
señora Wickersham. 

El doctor Von Strelow continuó: 

—Es la siembra la que separa al hombre del animal. El animal 
desconoce que existe un futuro; desconoce que morirá. Morimos, 
pero los jardines sobreviven. Plantar árboles es la actividad menos 
egoísta que desarrollamos. Es un acto de fe aún más puro que la 
procreación. Doctor Tihonen, acompáñenos mañana y muéstrenos 
esas arboledas y bosques que nunca veremos. 

Los comensales volvieron a aplaudir. 

—Pero, señora Wickersham, usted debería hacer más que 
plantar árboles en este magnífico valle. Debería fundar una ciudad. 

—¿Qué? 

—Ocho kilómetros valle abajo: una nueva ciudad. Toda mi 
formación, gentil dama, está destinada a describir las condiciones 
favorables para el hombre; su cuerpo, su mente y sus actividades. 
Tienen muy poca lluvia aquí, pero tienen todos estos manantiales de 
agua fría y caliente. Nunca podrá existir una gran aglomeración en 
este lugar, su agricultura estaría limitada; pero tienen un entorno 
perfecto para las cuestiones de la mente. Veo una universidad y un 
conjunto de hospitales y facultades de Medicina y hoteles. Veo un 
auditorio y un teatro. La gente de las ciudades de la costa vendrá 
hasta aquí para renovar su espíritu. Allí: ocho kilómetros valle abajo. 


Le mostraré el lugar mañana. Usted ha logrado cosas admirables en 
Manantiales, señora Wickersham. Ahora debe hacer algo más 
destacable todavía. Allí. 

Los comensales elevaron sus copas y prorrumpieron en 
aclamaciones. 

—¿Cómo podríamos llamar a esta ciudad de luz y salud? Temo 
que la señora Wickersham será demasiado modesta para permitirnos 
bautizarla con su nombre. Llamémosla Atenas. Atenas. Legaré mi 
biblioteca a la universidad. 

—Yo ofrezco mi colección botánica de los Andes —gritó el 
doctor Tihonen. 

—Yo aporto ahora mismo cinco mil dólares —se lanzó el 
ingeniero de minas sentado a la izquierda de la señora Wickersham. 

Mientras duraba esta rapsodia la señora Wickersham 
permaneció clavando las uñas en el borde de la mesa. Se puso en pie 
y con el gesto serio anunció: 

—Tomaremos el café en el salón, damas y caballeros. 

La frialdad de su voz desinfló el ánimo de los presentes. Se 
miraron los unos a los otros como niños que acaban de ser 
reprendidos. Ella lideró el traslado a la otra habitación con la frente 
alta y la mirada caída. Cuando concluyó el café, dijo a Ashley: 

—Debo verlo en la azotea a medianoche. Tengo que decirle 
algo. 

Tras soportar cierta lucha interna se dirigió a sus huéspedes: 

—Quiero agradecer al doctor Von Strelow y al doctor Tihonen 
los bellos planes que han diseñado para el valle. Y quiero 
agradecerles a todos ustedes los buenos deseos que en estos han 
depositado. 

Tenía algo más que decir, pero era incapaz de completar su 
intervención. 

En la azotea, junto al jarro de ron, se quedaron en silencio un 
momento. Ashley sabía que algo pesado flotaba en el aire. 

—Señor Tolland, ¿lo persigue la policía? 

—SÍí, me persigue. 

—¿Está usted en la lista de ratas del señor Bristow? 


—Supongo que sí. Nunca la he visto. 

—¿Está usted seguro de que jamás lo atraparán? 

—No lo estoy. Asumo el riesgo. Prefiero asumirlo a pasar la vida 
huyendo. No estoy huyendo de mí mismo. Soy inocente del delito 
del que se me acusa. 

—Señor Tolland, ¿ha echado usted en falta algo en su 
habitación recientemente? 

—Bueno, lo cierto es que sí, estoy seguro de que alguien me 
robó unas fotografías de mucho valor para mí. 

—¿Ha sucedido algo más de carácter inusual que pueda estar 
conectado con esto? 

—Sí, dudaba si debería contárselo. Algunas noches atrás, en el 
salón, alguien puso algún tipo de droga en mi bebida. Tengo el 
sueño muy ligero, pero esa noche, horas más tarde, alguien me 
despertó mientras dormía en mi habitación. Apenas era capaz de 
mantenerme despierto. Alguien me tiraba de la barba. La luz estaba 
encendida; un hombre se movía a mi alrededor, quizá fueran dos. 
Lo único de lo que era consciente es de que estaba luchando para 
liberarme de la mano que apretaba mi mentón. El hombre (o los 
hombres) se reía. Podría decir que era una risita tonta. Lo golpeé 
pero mi brazo no tenía fuerza ninguna. Luego se marcharon. 
Primero pensé que se había tratado de una pesadilla. A duras penas 
podía salir de la cama para encender el quinqué. No fue una 
pesadilla. Los muebles habían sido desplazados. 

—¿Qué explicación le encuentra? 

—0Oh, creo que el señor Bristow me estaba gastando una broma 
pesada. 

—Si su nombre está en la lista de ratas, señor Tolland, quizá una 
cicatriz pueda identificarlo. 

Ashley se llevó la mano a la mandíbula. 

—La hay. —Se acarició la barba y dirigió la mirada hacia su 
acompañante en la oscuridad—. ¡Así que de eso se trataba! 

—Quiere hacerse con la recompensa por su cabeza, señor 
Tolland. 


—¿Y cómo lo haría? 


—Lleva siempre consigo algún documento. Es asistente 
honorario del sheriff de alguna ciudad de Estados Unidos. 
Posiblemente no tenga ningún valor oficial, pero es suficiente para 
impresionar a la policía de por aquí. Está cubierto de cintas y sellos 
y banderas y águilas. 

—¿Y ahora qué hará? 

—Ha subido a Rocas Verdes para hablar de usted con el doctor 
MacKenxzie. 

—El doctor MacKenzie es mi amigo. 

—Señor Tolland, el doctor MacKenzie traicionaría a cualquiera 
solo por darse el gusto... ¿Qué hora es? 

Ashley encendió una cerilla. 

—La una y cuarto. 

—Por favor, encienda el candil... Encontré la lista de ratas en el 
equipaje del señor Bristow. Copié su descripción. ¡Léala! —Ashley 
lo hizo—. ¿Por qué no me dijo nada de esto antes? Usted piensa que 
es afortunado. Que algún tipo de providencia especial cuida de 
usted. No hay providencias especiales, señor Tolland, solamente 
nuestra inteligencia. ¿Por qué no confió en mí? La amistad es para 
aquellos que la merecen. Se encuentra ante un gran peligro. Puesto 
que ha sido descubierto, solo es posible una medida: James Tolland 
debe morir. John Ashley y James Tolland tienen que tener una 
buena y meticulosa muerte certificada. El mundo entero debe 
quedar convencido de ello para que se acabe esta persecución. 
Falsificaremos algunos documentos. Vamos a hacerlo desaparecer a 
través del desierto hasta un pequeño puerto llamado Tiburones, 
cerca de la frontera con Perú. Algunos cargueros de nitrato 
embarcan allí. Lo llevarán a América Central. Será un chileno de 
madre alemana. ¿Tiene dinero? 

—Tengo más del que sé cómo utilizar. 

—Va a caer enfermo esta noche. Va a sufrir una rara y terrible 
enfermedad. He elegido una que no es contagiosa; en caso contrario 
habría que poner en cuarentena a todo el mundo. ¿Ha oído hablar 
de la hiedra venenosa? Bueno, pues aquí tenemos algo diez veces 
más venenoso que la hiedra. Usted va a morir por una erupción 


causada por tachaxa espinosa. Agonizará, señor Tolland. El doctor 
Martínez certificará su defunción. El alcalde, su amiga sor 
Laurencia y yo misma lo firmaremos. La oficina consular de la 
capital lo registrará. Los periódicos de todo el mundo lo publicarán. 
El convicto huido John Ashley, terror de los hombres y las mujeres 
decentes, ha muerto. Tendrá un funeral glorioso. Estará enterrado 
junto a mí en suelo prácticamente sagrado. Luego renacerá. Acábese 
el ron. 

—No he terminado la lavandería. 

La señora Wickersham soltó un bufido. 

—No me ha ayudado a construir la nueva Atenas. La vida es una 
sucesión de decepciones, señor Tolland. La vida es una serie de 
promesas que se quedan en nada... Estoy cansada de hablar. Mi voz 
está cansada. Quiero que me cuente esta historia en la que usted 
asesina a un hombre y la otra en la que escapa de sus custodios. 

Ashley habló durante media hora. Concluyó el relato y guardó 
silencio. 

—¡Vaya! —dijo ella—, ¡Vaya!... Otra persona disparó. 

—No había nadie alrededor. Y si lo hubiera habido, no podría 
haberle disparado exactamente en el mismo segundo. Unicamente se 
oyó un disparo. 

—¿No tiene idea de quiénes eran esos rescatadores? 

—No. 

—Eran mineros que se sentían en deuda con usted... 

—Oh, señora Wickersham, los mineros pasan la vida bajo tierra. 
Sus piernas no son rápidas. Sus cabezas no son rápidas. No podrían 
haber planificado algo así y haberlo llevado a cabo... como acróbatas 
de circo. 

—Señor Tolland, es todo muy extraño. Me hace sentir veinte 
años más joven. Yo no creo en los milagros, pero no podría 
sobrevivir si no sintiera que cosas parecidas a los milagros suceden a 
mi alrededor. Por supuesto que existe una explicación para lo que 
me ha contado, pero las explicaciones son para gente de mente 
aburrida que vive aburridas vidas. Me siento treinta años más joven. 
Aunque he sido muy infeliz en la cena, escuchando todo ese 


sinsentido sobre la construcción de una universidad y una facultad 
de Medicina aquí. ¡Incluso un auditorio y un teatro! ¡En mis sueños 
nunca había llegado tan lejos! ¡Qué pudiéramos fundar una ciudad! 
¿Y quién va a hacer todo esto? ¿Una mujer de setenta años y usted, 
un hombre que no puede mostrar su rostro en público? Ese profesor 
viejo y loco quiere situar esta Atenas aquí, en este valle en el que 
tenemos doscientos terremotos al año. Los terremotos provocan 
incendios. Los techos se vienen abajo. Las iglesias se derrumban tan 
a menudo que ya nadie trata de construir cúpulas... ¡Opera! Los 
cantantes no son capaces de llenar sus pulmones en esta altitud. ¿Por 
qué son tan bobos los idealistas? 

La señora Wickersham continuaba perdiendo y recuperando el 
hilo de la conversación. 

—«¿Sabe por qué tenemos tantos terremotos? Porque los Andes 
continúan creciendo. Pronto serán más altos que los Himalayas. 
Serán las montañas más altas jamás vistas. Pero el sol y el hielo las 
reducirán de nuevo. Dicen que los Alpes ya se están desmoronando. 
Serán tan planos como la palma de su mano en un santiamén. Unas 
cuantas Atenas, como la Atenas original, habrán perecido. Las 
ciudades crecen y se desmoronan, señor Tolland, como los castillos 
de arena que los niños construyen en la orilla. La especie humana no 
es mejorable. El ser humano es despiadado, perezoso, pendenciero y 
egocéntrico. Si yo fuera más joven y usted fuese un hombre libre, 
podríamos hacer algo aquí... aquí y allí. Usted y yo tenemos una 
cierta cualidad que es tan extraña como una gallina con dientes. 
Trabajamos. Y nos olvidamos de nosotros mismos en nuestro 
trabajo. La mayor parte de la gente piensa que trabaja; que es capaz 
de perder la vida con tanta laboriosidad. Piensan que están 
construyendo Atenas, pero solo se están lustrando los zapatos. 
Cuando era joven solía sorprenderme por los pocos avances que se 
lograban; todas esas palabras delicadas, todos esos hombres y 
mujeres con discursos nobles, esos planes, esos fundamentos, esas 
constituciones redactadas para repúblicas ideales. No afectan lo más 
mínimo al hombre y la mujer medios. La esposa, como Dalila, corta 
el cabello de su marido; el padre sofoca a sus hijos. Cada cierto 


tiempo todos se vuelven locos para celebrar el glorioso avance de la 
civilización: el milagro de la vacunación, las maravillas del 
ferrocarril. Pero el alboroto acaba por apagarse y ahí estamos de 
nuevo: lobos y hienas, lobos y pavos reales... ¿Qué hora es? 

Estaba avergonzada de sí misma. Estaba llorando. No había 
derramado una lágrima en treinta años, quizá cuarenta. Y sin 
embargo reía también: el prolongado y casi inaudible rumor que tan 
a menudo acompañaba sus pensamientos cuando estaba a solas. 

— Sí —continuó—, todo es inútil, desesperado, pero nosotros 
somos los esclavos de la esperanza... Bueno, es tarde y estoy 
borracha. Señor Tolland, debe irse a la cama ya. Despertará siendo 
un hombre muy enfermo. En torno a las siete y media será 
transportado por las calles en una camilla para que todo el mundo 
pueda ver que agoniza. Aquí tiene tinta roja. Frótesela en el pecho y 
especialmente en la base de la garganta. Tendrá grandes bubones en 
las axilas y en las ingles. Pínteselas de rojo. Y aquí tiene tinta negra. 
El interior de su boca tiene que estar negro. Cuando esté tumbado 
en esa camilla, mantenga la boca bien abierta. Debemos verlo 
enterrado antes de que regrese el señor Bristow. Vendré a visitarlo 
mañana por la tarde, una vez que haya muerto, para contarle qué 
sucederá con usted después. Buenas noches, señor Ashley. 

Este soltó su vaso, aún sonriente. 

— Volveré. Erigiremos juntos Atenas. 

—¡No! Ya habrá otros estúpidos: otra Ada Wickersham, otro 
John Ashley y, por supuesto, otro Wellington Bristow. 

Pasadas las cuatro de la madrugada, un prolongado repiqueteo 
en su puerta despertó a la señora Wickersham. Era Tomás. 

—¿Qué pasa? 

—Patraña, la policía se lleva a don Jaime. 

—¿Qué policía? 

—El capitán Rui, Ibáñez y Pancho. 

—Dile al capitán Rui que se quede ahí hasta que yo baje. ¿Quién 
más está ahí? 

—Don Velantón («Velantón» por Wellington). 


—Don Velantón se marchó esta mañana. 


—Está aquí. 

—Dile al capitán Rui que espere con su prisionero en la sala 
hasta que yo llegue. Dile que yo digo: «Recuerde a Fernán». 

Fernán era el hijo del capitán. La señora Wickersham lo había 
liberado de un difícil apuro. Los hizo esperar. Se vistió con calma. 
Veinte minutos más tarde entró en la sala. Ashley, esposado, 
permanecía sentado entre dos guardias. Wellington Bristow se 
acercó a ella, prácticamente sollozando. 

—Señora Wickersham, el señor Tolland es un criminal famoso. 
Disparó a su mejor amigo... 

—Pensé que había abandonado Manantiales esta mañana. 

—... en la nuca. Es una persona muy peligrosa. 

—;¡Abróchese la camisa! 

Este exabrupto, intercambiado frecuentemente por los chicos en 
sus payasadas, se utiliza entre adultos para expresar el mayor de los 
desdenes. 

—¡¡ ¡Señora Wickersham!!! 

—¡Capitán Rui! 

—Sí, patraña. 

—¿Cómo está su mujer? 

—Bien, patraña. 

—¿Cómo están Serafina y Luz? 

—Bien, patraña. 

—¿Cómo está Fernán? 

—Bien, patraña —respondió el capitán bajando la voz. 

—Buenos días, Pancho. Buenos días, Ibáñez. 

—Buenos días, patraña. 

Silencio. 

—Vi a tu madre ayer, Pancho. Creo que se está recuperando. 
Creo que está mejorando mucho. 

—Sí, patraña. Gracias, patraña. Gracias, patraña. 

La señora Wickersham se sentó y miró con seriedad al frente. 
Sus ojos evitaron los de Ashley y los de Bristow. 

—Capitán Rui, he dirigido un hotel en Manantiales durante 
muchos años. No ha sido fácil. Soy una mujer sola, una mujer 


indefensa. No podría haberlo hecho sin la ayuda de hombres fuertes 
y honrados; como usted, capitán Rui. —(«Oh, mi patraña») —. Soy 
madre y tengo corazón de madre... ¡Discúlpeme la emoción!... 
Capitán Rui, ¿alguna vez ha sabido de algo escandaloso o impropio 
que tuviera lugar en mi hotel? —(«¡No, patrona!»)—. Una anciana 
indefensa... con la ayuda de Dios he mantenido una casa respetable. 

Se produjo un nuevo silencio prolongado mientras ella 
presionaba su pañuelo contra los ojos. 

—Pero ayer tuvo lugar un suceso espantoso y vergonzoso. 
Pensaba que este hombre, don Velantón Bristó, era mi amigo. 
Pensaba que era una persona honrada. ¡Es una serpiente! 

—Señora Wickersham, puedo demostrarle... 

—;¡Entró en la habitación de uno de mis huéspedes y ROBÓ un 
objeto de gran valor! Apenas puedo hablar... por la vergienza... 
¿Quién es este hombre, capitán Rui? 

—Patraña... don Jaime Tolán. 

—Sí. Quien, sin recompensa alguna, sin que yo le haya dado ni 
un céntimo, ha trabajado de sol a sol por amor a la gente de 
Manantiales. Ha convertido el hospital en un lugar digno de un rey; 
el hospital en el que tu querida madre está en estos mismos 
momentos, Pancho. 

—Lo sé, patraña. 

—¿Sabe cómo llamó sor Laurencia a don Jaime Tolán? Con sus 
propios labios de santa, lo llamó un ángel. 

Wellington Bristow cayó de rodillas. 

—Señora Wickersham. Es Ashley..., el asesino. Puedo 
demostrarlo. 

—Capitán Rui, ese hombre que está en el suelo, esa serpiente, 
desde las profundidades de ese corazón negro y podrido acusa a este 
ángel de crímenes demasiado horribles para ser mencionados... 
Retírele esas esposas y póngalas en las muñecas de ese mentiroso y 
ladrón, y que Dios se apiade de él. 

La situación estaba resuelta. 

—Señora Wickersham, tenga piedad de mí. Le daré la mitad del 
pastel. 


—Capitán Rui, cuando lo lleven a la cárcel, no le hagan daño. 
Compórtense de forma cristiana. Pero no hablen con él. No lo dejen 
hablar con nadie. Visitaré al alcalde esta misma mañana y le hablaré 
de su traición. Ponga a don Velantón en la «cafetera». Los tres 
primeros días denle algo de sopa y pan en el almuerzo. No lo traten 
con maldad, ¡pero asegúrense de que no habla con nadie!, ni siquiera 
con usted y sus guardias... ¡Es demasiado tarde para lloriquear, 
señor Bristow!... Don Jaime, no tiene buen aspecto. 

Ashley era incapaz de hablar. Señaló su garganta. Se desabrochó 
la camisa. 

—;¡Abra la boca, don Jaime! 

La señora Wickersham miró el interior de su boca, soltó un 
gemido y retrocedió horrorizada. 

—¡Que todos los santos del cielo se apiaden de nosotros! — 
Susurró dos palabras al capitán Rui, que empalideció y se santiguó. 
Gritó hacia el vestíbulo—: ¡Tomás! ¡Corre a buscar al doctor 
Martínez! ¡Dile que venga!... Levántese del suelo, señor Bristow. 
¡Ya tendrá tiempo de arrodillarse en la «cafetera»! 

Ashley fue conducido por las calles y abandonado en la sala para 
los casos desesperados. A mediodía todo había acabado. La 
campana de la capilla dobló; las chicas ciegas pidieron que las 
llevaran a rezar; las monjas apenas podían encontrar su camino entre 
las camas. 

A mediodía la señora Wickersham visitó la sala de casos 
desesperados. Él necesitaría algunos «papeles» para su nueva vida. 
Trajo una colección de antiguos y nuevos certificados de 
nacimiento, documentos de nacionalidad y pasaportes. Provenían de 
oficinas funerarias, pensiones e incluso prestamistas. Describían a 
hombres de todas las edades y características: hombres a los que les 
faltaban doce dientes, con cicatrices en la espalda y lunares en el 
pecho, con hernias, hemorroides y labios leporinos. “Trajo consigo 
también algunos cortaplumas y frascos de tinta y ácido. Ashley se 
encontraba como pez en el agua. Experimentaron con varias formas 
de borrado, alteración y caligrafía barroca. Finalmente fabricaron un 
certificado —manchado por las inclemencias del tiempo y el sudor, 


apenas legible— para «Carlos Céspedes Rojas, nacido en Santiago 
de Chile, el 7 o 9 de marzo de 1862, de ojos azules, pelo castaño, 
estatura media, dentadura sana, con una cicatriz en la mandíbula 
derecha, soltero, agricultor». 

A medianoche la señora Wickersham regresó con un anciano 
llamado Esteban y cinco mulas. Viajaría a Tiburones. El camino 
cubría más de trescientos kilómetros (unos doscientos a vuelo de 
pájaro, si es que un pájaro hubiera recorrido la distancia alguna vez). 
Eran escasas las gotas de lluvia que habían caído sobre él en un 
siglo. Cruzaba antiguos lechos de nitrato que habían sido 
abandonados desde que se construyó el ferrocarril. Decían que 
estaba poblado por los fantasmas de los muchos fugitivos que habían 
perdido la vida allí. Grandes bolsas de agua colgaban de las mulas 
como inmensos avisperos, el heno se apilaba sobre sus lomos. Había 
pan, fruta y vino para los hombres. Esteban sostenía un segundo 
sombrero de ala ancha como el suyo. 

—Bueno, márchense —dijo ella. 

Ashley permanecía mirando en silencio los ojos grises sobre el 
rostro rosado, imprimiendo sus facciones en la memoria. Ella sacó 
un pañuelo de seda de su bolso. 

—Está húmedo. Ateselo en la frente. 

Él le entregó un sobre. 

—Póngalo en la jarra para la máquina de rayos X. 

Silencio. 

—Dejaré libre al señor Bristow algunas horas. Disfruta tanto 
con los funerales... Señor Tolland, ¿oyó hablar alguna vez del poeta 
inglés John Keats? 

—He oído hablar de él, sí. 

—Keats escribió que la vida es un «valle donde se hacen las 
almas»!51]. Podría haber añadido que es también un «valle donde se 
deshacen las almas». Subimos o bajamos; avanzamos 0 
retrocedemos. Yo estaba resbalando cuesta abajo. Quizá me queden 
algunos años más. Unas cuantas piedras para una pequeña Atenas. 
Escríbame. Yo le escribiré y le contaré cómo va todo... ¡Adelante, 
Esteban! 


Ashley tomó su mano derecha y besó el dorso lentamente. Las 
despedidas de los hijos de la fe son como un primer reconocimiento. 
El tiempo no se les presenta como una infinita sucesión de finales. 

Doce días más tarde Esteban regresó a Manantiales por la 
carretera nueva. “Traía una carta de Carlos Céspedes para la señora 
Wickersham. El heno y el agua para las mulas habían sido apenas 
suficientes. Pasadas varias semanas recibió otra carta a través del 
lento correo de la costa. Ashley abandonaba Tiburones al día 
siguiente rumbo al norte. No volvió a recibir más. 

Se ahogó en el mar. 

Nunca se publicó ningún anuncio de la captura de John Ashley 
de Coaltown, ni de su muerte y enterramiento. Wellington Bristow 
fue capaz de persuadir al responsable consular de que había algo 
sospechoso —«huele mucho a chamusquina»— en la afirmación de 
la señora Wickersham de que había enterrado al notorio fugitivo. El 
señor Bristow continuó buscándolo durante años. 


II. Chicago 
1902-1905 


Cuando, hacia 1911, personas distribuidas por todo Estados Unidos 
comenzaron a plantear cuestiones acerca de la familia Ashley, era 
Roger quien más los desconcertaba. Eran incapaces de descubrir un 
único resorte que liberara y dirigiera su energía. No mostraba 
señales de ambición; trataba de pasar inadvertido, aunque sin éxito. 
Tras alcanzar los veintiún años jamás firmó un editorial en los 
numerosos periódicos que compraba constantemente para luego 
reorganizarlos y terminar por abandonar en otras manos. Mantenía 
puntos de vista radicales pero no era combativo. Los lectores 
reconocían su voz: razonable pero sin alimentar la discusión, serio 
pero sin resultar tedioso, y siempre breve. Era la voz de la persuasión 
ética. Finalmente, sus admiradores y enemigos encontraron alivio 
definiéndolo con la expresión «pasado de moda». Parecía hablar en 
nombre del país de sus abuelos, de esa edad anterior a la imposición 
de la gran ciudad. También pasada de moda fue su recuperación de 
la elocuencia desde la tribuna. Hasta el inicio del siglo XX los 
estadounidenses se habían regocijado en la pasión por la oratoria 
(embelesados durante horas en reuniones al aire libre, salones e 
iglesias). Además de la bella voz que habían heredado de su madre, 
Roger y Constance poseían esa minoritaria forma de elocuencia que 
emana de la carencia de complejos. Roger consentía hablar en 
público solo en grandes ocasiones y sobre cuestiones de importancia, 
nunca durante más de treinta minutos. La Primera Guerra Mundial 


era inminente. Sus opiniones a menudo eran contrarias a las de sus 
lectores y su audiencia. Las fachadas de las oficinas de sus periódicos 
en ocasiones amanecían cargadas de pintadas, con los cristales rotos; 
en distintos lugares fue condenado a la simbólica hoguera de la 
opinión pública, pero —al contrario que su hermana Constance— 
en rara ocasión era insultado e injuriado por los miembros de su 
audiencia. Estaba pasado de moda, era rústico, un tanto ridículo y 
apasionante. 


Roger Ashley tenía diecisiete años y medio cuando —a pie— entró 
en Chicago. Estaba hambriento, agotado, sucio, serio y decidido. 
Tenía todo el aspecto de un pueblerino y aparentaba tener dieciséis 
años, pero él no era consciente de esto. Su traje azul, que ya le 
quedaba pequeño, brillaba aquí y allá, como un espejo. Bajo el brazo 
portaba algunas prendas de ropa envueltas en papel de estraza. 
Como su padre antes que él, había sido el joven señor de una 
pequeña población. Había sido el estudiante más destacado de todas 
las asignaturas y el capitán de todos los equipos del instituto. Nunca 
había conocido el miedo o la timidez. Había logrado dominar 
caballos desbocados, separado peleas de perros y se había internado 
en casas en llamas como si hubiera sido elegido para ello. Había 
trabajado todo el verano en la granja del señor Bell desde que tenía 
once años, por lo que era fuerte. Chicago crecía a toda velocidad. 
No era difícil encontrar trabajo, si bien siempre mal pagado. Tenía 
la libertad de elegir y cambiar de trabajo con frecuencia. 

Lo primero que necesitaba era comer. El alojamiento tenía 
menos importancia. En verano un hombre puede dormir en los 
parques y bajo un puente. Segundo en importancia era conseguir 
dinero que enviar a su madre. Por encima de todo ello, tenía que 
elegir la que sería su profesión. A veces pasaba días sin apenas 
comer; a veces aceptaba de forma deliberada trabajos peor pagados, 
aunque supusieran reducir el dinero que enviaba a Coaltown; pero 
nunca dejó de buscar la que sería su profesión: explorando, 
observando, sopesando y eliminando ocupaciones. No quería perder 


años en una elección equivocada y quería comenzar a prepararse lo 
antes posible. 

Dos tareas importantes tenía ante sí, si bien no era consciente de 
ellas. Tenía que lograr una educación. Tenía que reconciliarse con la 
comunidad de seres humanos. Pensaba que la educación, con cierta 
aplicación, llegaría por sí misma. Pensó que el oscuro resentimiento 
que llenaba su corazón y su mente era la armadura normal de un 
hombre que acaba de emerger de la irreflexiva infancia. 

Muchos años más tarde el doctor Gillies diría: «Roger Ashley 
llegó a Chicago ignorante como un leño. Transcurridos quince años, 
sin haber puesto un pie en un aula, era el hombre mejor educado del 
país. Por supuesto, tenía ciertas ventajas sobre el resto. Socialmente, 
era un paria. Filosóficamente, acababa de sufrir la experiencia de ver 
a su familia devorada por una comunidad cristiana civilizada. 
Económicamente, no poseía nada: ni siquiera contaba con un par de 
zapatos de repuesto que pudiera empeñar. Académicamente, jamás 
había pisado una universidad». 

Existían otras ventajas que el doctor Gillies no apreció. 

Roger contaba con escaso sentido del humor. No había un 
segundo Roger alojado en su cabeza. El sentido del humor juzga las 
acciones propias y ajenas y, tomando referencias amplias y desde una 
panorámica mayor, las encuentra incongruentes. Desalienta el 
entusiasmo; se ríe de la esperanza; disculpa los defectos; consuela el 
fracaso. Recomienda moderación. Estas referencias más amplias y 
panorámica mayor no son los dones de una sabiduría extraordinaria; 
constituyen sencillamente la opinión condensada de una 
determinada comunidad en un determinado momento. Roger era 
un joven muy serio. Otras ventajas y desventajas de su personalidad 
se harán visibles a lo largo de su historia. 

Puesto que llegó a la ciudad hambriento, buscó inmediatamente 
trabajo en restaurantes. Comenzó a ganarse la vida en el peldaño 
más bajo de la escalera laboral: fregaba platos. Hay algo cómico en 
la realización de actividades menores no solo adecuadamente, sino a 
la perfección. Roger no sabía comportarse de otro modo, puesto que 
no contaba con sentido del humor. Los Ashley se desvivían por 


completo ante cualquier tarea que se les encomendara. Era 
silencioso sin ser huraño, diligente sin ser agresivo y, como su padre, 
tenía una gran capacidad inventiva. Estableció gradualmente 
procedimientos que mejoraban la velocidad, la eficiencia y la 
rentabilidad. Lo primero que hizo fue colocar cajas de madera bajo 
las pilas. Todos los lavaplatos sufrían dolores de espalda, rigidez en 
el cuello, punzadas en el pecho y violentos ataques de rabia al tener 
que pasar más de diez horas al día agachados. Se hizo notar. Le 
ordenaron que supervisara el modo en que los platos entraban y 
salían de la cocina. El restaurante, como Chicago, había crecido 
demasiado rápido. En muy poco tiempo estaba en todas partes. Su 
nombre flotaba en el aire constantemente. «¡T'rent, Trent! Wo ist der 
veifluchte Kerlh». «¡Trent! ¿Cómo voy a trabajar si el maldito 
pescado no está aquí?». Se lo acusaba de todo cuanto funcionaba 
mal, pero tenía un efecto relajador en la irritabilidad de cocineros y 
camareros. Lo insultaban durante esas terribles horas entre las doce 
y las tres y de seis a nueve, pero cuando eran ellos los que se 
sentaban a comer, sus raciones eran más que generosas. Aparecían 
emergencias y su trabajo lo llevaba hasta los comedores. Reorganizó 
las mesas auxiliares y los aparadores. Le subieron el sueldo en una 
ocasión, pero estos gestos no se ofrecen fácilmente a quien guarda 
silencio y no exige. Abandonó el restaurante pasados tres meses. 
«Dimitir» es un término excesivo para quienes reciben setenta 
centavos al día. Alimentar a la multitud había acabado por resultarle 
desagradable. Sentía que había algo infantil en ello. Por otra parte, 
estaba buscando un trabajo nocturno que le ofreciera la oportunidad 
de explorar Chicago de día. Le permitiría también, tras un pequeño 
descanso, trabajar durante el día. Los Olmos necesitaba dinero y él 
necesitaba un nuevo par de pantalones. El sueño es para los vagos. 
Sus compañeros del restaurante quedaron entristecidos e incluso 
lloriquearon, pero él se marchó sin pena. Gustaba a todo el mundo y 
a él no le gustaba nadie. 

Solicitó trabajo como recepcionista de noche en hoteles. Fue 
rechazado en los mejores por su apariencia infantil y su condición 
pueblerina. Finalmente lo contrataron para el turno de noche en el 


Carr-Bingham. Ganaba menos dinero, pero le permitían dormir en 
la consigna, bajo el alero del tejado. Se preparaba un té al amanecer. 
Comía una vez al día, de pie. En cualquiera de la decena de bares 
alemanes del vecindario podía servirse, por el precio de una cerveza, 
de una montaña de pan de centeno, fiambres, queso y encurtidos. El 
Carr-Bingham era un hotel de cuarta categoría. En los hoteles de 
sexta categoría todo es sufrimiento y vicio; en los de cuarta categoría 
sobrevive una pizca de esfuerzo y una brizna de esperanza. Quienes 
son silenciosos, humildes y atentos acaban siendo receptores de 
confidencias. Escuchó numerosas historias vitales entre las diez de la 
noche y las ocho de la mañana. De todas partes le llegaban 
cuestiones que nunca habían despertado su atención, excepto lo 
relativo a Goshen: la importancia del dinero para el amor propio y, 
por encima de todo, para la independencia. Fue durante estos 
primeros días en el Carr-Bingham cuando recibió la carta de Sophia 
en la que le describía la pensión de Los Olmos, a la señora 
Guilfoyle, al hermano Jorgenson y a la profesora del instituto. 
Rápidamente se puso manos a la obra y encontró un trabajo durante 
el día. Casi cada noche uno u otro de los huéspedes le pedía dinero 
prestado. «Solo cincuenta centavos, Trent... Eres un buen hombre». 
«Te lo pagaré mañana, de verdad que lo haré». Roger no era 
prestamista; no conocía mayor necesidad que la suya propia. Se 
apropió de un par de zapatos de las pertenencias de un huésped 
fugado. A menudo le pedían que metiera en la cama a los borrachos. 
En dos ocasiones se quedó con el billete de dólar o la monedas que 
esos parranderos nocturnos perdían en la escalera. El dinero, 
pensaba, es para quienes lo necesitan. Apocado hijo y sostén de su 
familia es quien no establece su propia moralidad. Reflexionó con 
más profundidad sobre esta cuestión, no obstante, cuando le 
robaron dos de sus tres camisas y posteriormente algún dinero. 
Mucho antes de dejar el Carr-Bingham decidió que no se dedicaría 
a los hoteles. Sabía lo que era un hogar. Noche tras noche oía a los 
huéspedes: la quejumbrosa respiración, los despertares abruptos, el 
sueño que no aporta descanso de quienes no tienen morada. 

La carta de recomendación del doctor Gillies fue útil. Vendió 


ropa de hombre durante todo el día, de pie tras un estrecho 
mostrador. Dejó el trabajo a las tres semanas para lograr recuperar 
algo de sueño. Cuando anunció su marcha le ofrecieron un ascenso 
que no quiso aceptar. Más tarde se dedicó a ordenar cheques 
durante todo el día, sentado ante una mesa en un banco. Se hizo 
mensajero de un bufete de abogados a todo correr entre oficinas (el 
trabajo era denominado «de indio») Ampliaba e incluso se 
inventaba sus tareas. En todas partes observaba, valoraba, exploraba 
y eliminaba ocupaciones. Analizó a los jefes: sus manos y ojos, sus 
relaciones con los subordinados, sus saludos y sus despedidas. Roger 
nunca había pisado un teatro, pero había actuado en el papel del Rey 
Herodes y de Asuerol52l en obras representadas en las parroquias, 
sabía que lo importante en la actuación no es resultar natural. 
Aparentemente, cuanta más importancia cobraba un empresario, 
más «actuaba». Estos hombres no saludaban a sus socios por la 
mañana; «actuaban» un saludo a sus socios por la mañana. Sus 
mismas sonrisas, gestos y aclarados de voz estaban medidos para 
transmitir que eran importantes, estaban muy ocupados y carecían 
de paciencia. Era evidente que en cierto modo tenían miedo (miedo 
a una palabra o un gesto fuera del guión). Asimismo, Roger fue 
consciente de la deformación que provoca la vida sedentaria, la 
sublevación del cuerpo ante los largos días en la silla giratoria: el 
aspecto encorvado, la panza, la creciente fatiga de las tardes, la 
respiración cansada, la irritación en aumento, el bicarbonato y la 
escupidera. En raras ocasiones pensaba Roger en su padre, pero este 
le estaba sirviendo como medida del hombre. Nunca había visto que 
él actuara un solo momento. Estos mercaderes y banqueros y 
abogados, se preguntó, ¿mostraban un ser distinto ante sus mujeres 
e hijos? ¿Acaso «actuaban» al ser maridos y padres? Por supuesto 
que lo hacían. Lo había visto con frecuencia en Coaltown: el padre 
de Joel Miller y el padre de George Lansing, el gran y difunto 
Breckenridge Lansing. John Ashley comenzaba sus días cantando en 
voz alta ante su espejo durante el afeitado. Provocaba una feliz 
tormenta en la casa. «¡El baño está libre, cachorrillos! El último que 
llegue al desayuno es un búfalo». Su hijo estaba seguro de que estos 


hombres no cantaban por la mañana. John Ashley se marchaba a la 
oficina con satisfacción y, una vez en la colina, dividía su tiempo 
entre la oficina, los talleres, el economato, la enfermería y los pozos. 
Roger decidió que nunca se dedicaría a una profesión que implicara 
permanecer sentado todo el día. Además comprendió, de algún 
oscuro modo, que una gran parte de todas estas «actuaciones» 
suponían un intento por mostrar el funcionamiento empresarial 
como algo más complicado de lo que en realidad era. 

La variedad de experiencias no supone por sí misma una 
educación, si bien se alardea a menudo de que así es. El contacto 
con el sufrimiento ajeno no amplía por sí solo el entendimiento. La 
suerte tiene que estar presente. 


Roger se sentía abrumado por las multitudes de Chicago. Lo 
oprimía la multiplicidad de seres humanos. En su camino al trabajo 
con frecuencia se detenía a mirar la marabunta de la calle LaSalle. 
(En sus primeros días pensó que estaba viendo a las mismas 
personas caminando de un lado para otro). Todos estos hombres y 
mujeres tenían alma, tenían «yo». Todos eran tan importantes para 
sí mismos como lo era él para sí. En setenta años todos a cuantos 
veía —y él mismo— estarían muertos, excepto un puñado de viejos 
seres peculiares. Habría todo un millón de personas nuevas 
apresurándose y preocupándose y riendo y hablando. «Apártate. No 
te conozco. Estoy muy ocupado viviendo». 

«El señor Joch decía que Pekín, en China, era ocho veces más 
grande que Chicago. Las multitudes te hacen pensar en la muerte; la 
muerte te hace pensar en las multitudes... Nadie me preguntó si 
quería nacer. Atrapados en la vida... Los cementerios deben de estar 
terriblemente masificados: “¿Disfrutó el viaje, chico?” “Disfrutó la 
visita, señora?”... Chicago es como una gran tienda de relojes, con 
todos esos pequeños martillos. En la calle la gente pone una cara 
que impide a los desconocidos leer su alma. La multitud es un juez 
aún más estricto que un familiar o un amigo. La multitud es Dios. 
La calle LaSalle es como el infierno: estás constantemente siendo 


juzgado... Son comprensibles los suicidios. 

En la vieja laguna de la cantera había millones de pececillos. El 
señor Marden decía que los peces se comen sus propios huevos 
cuando son muchos. La guerra: insuficiente comida para tantos. 

Las multitudes te llevan a pensar en el dinero. “Todo el mundo 
tiene algo de dinero en su bolsillo. De metal y de papel. Representa 
una cierta cantidad de trabajo y la calidad de este. La mayor mentira 
del mundo. El señor Joch me contaba acerca de la Huelga de 
Pullman!*9! hace nueve años... 

Las multitudes te hacen pensar en la atracción entre sexos. Los 
ojos de los hombres jamás se detienen en la calle, buscando a cada 
minuto una chica guapa. Las mujeres se esconden tras anteojeras; 
miran fijamente al frente. Fingen no ver a nadie. Más de lo mismo. 
La atracción entre sexos es como una zanahoria frente al hocico de 
un burro. Lo mantiene interesado. Como dice Shakespeare: 
“Tlumina al necio en su camino a la polvorienta fosa... [54] 

Las multitudes te hacen pensar en la religión. ¿Qué pretendía 
Dios al crear a tantos? No empezaré a pensar en la religión hasta 
que pasen cinco años. No sé por dónde empezar. Quizá solo sea la 
zanahoria frente a tu hocico. Hace a la gente sentirse importante. 
Quizá Papá esté muerto. Pero no está muerto para Sophie y para 
mí. Vive en nosotros incluso cuando no pensamos en él. 

La imaginación supone mirar a través de las paredes. Y ver a 
través de los cráneos. Eugene V. Debsi5%] encarcelado apenas a un 
kilómetro de distancia. Ojalá fuera una mosca en la pared e 
imaginara lo que piensa él sobre la gente y los cementerios y muchas 
otras cosas». 

A veces sentía que se convertía en un fantasma, en nadie: frío, 
sin sentido y solo. Para recuperarse situaba a Sophia a su lado. 
«¡Mira, Sophie! ¡Mira!». 

Decidió valorar una carrera laboral en el entorno médico. Sin 
presentar la carta del doctor Gillies solicitó trabajo en un hospital 
como camillero y fue contratado de inmediato. El sueldo era tan 
bajo como el de lavaplatos, pero le ofrecían las comidas y un catre en 
un dormitorio común. Fregaba las salas de operaciones y cargaba 


baldes de carne humana. Se desmayó una vez, al igual que la 
enfermera que se encontraba a su lado. Lavaba a los moribundos y 
cargaba a los ancianos e inválidos en sus brazos mientras las 
enfermeras cambiaban las sábanas. Nunca había estado enfermo y 
con antelación a su llegada al Carr-Bingham había visto muy poca 
enfermedad. Los casos en los que se había encontrado con esta eran 
los resultados obvios de errores y estupidez generalizada. Necesitó 
algún tiempo para liberarse de esta asunción. En el hospital también 
se mostraba silencioso, voluntarioso e inagotable. Las enfermeras 
acabaron dando por hecho que siempre estaba de servicio. Existe 
algo cómico, como recordarán, en la realización de tareas menores a 
la perfección. Este sirviente no tenía medida de la proporción. En 
los pabellones del hospital, tras el grito «luces fuera», regresaba en 
varias ocasiones durante la noche para atender la fístula del señor 
Kegan o la hernia estrangulada del desdichado Barry Hotchkiss. Su 
devoción por el trabajo era malinterpretada como empatía. No 
descuidaba nada; no olvidaba nada. En ocupaciones anteriores había 
logrado inspirar sentimientos de amistad; en el hospital sus idas y 
venidas despertaban amor. Él no amaba a nadie. Cuando avanzaba 
apresurado pero en silencio entre las camas a las tres de la 
madrugada, despertaba murmullos —como los del campo de batalla 
tras una peleada derrota—: «¡Trent! ¡Trent!». Estaba muy solicitado 
como escritor de cartas. («Solo tengo tiempo para unas veinte líneas, 
señor Watson». «Ya me debe tres sellos, Juez»), En ocasiones era 
solicitado en los pabellones de mujeres. La señora Rosenzweig se 
asía a su mano y decía suavemente: «Eres un buen chico. Dios te 
recompensará». Roger no quería recompensas divinas. Quería veinte 
dólares para enviárselos a su madre. 

Cada mes que pasaba suponía una reducción en el número de 
cuestiones capaces de sorprenderlo. La relación con sus compañeros 
camilleros amplió sus experiencias. El doctor Gillies había evitado 
decirle que eran seleccionados de entre aquellos para quienes no 
había otro empleo: hombres recién salidos de prisión o prófugos del 
ejército de su país, curas secularizados, epilépticos, pirómanos bajo 
vigilancia, criptógrafos que trabajaban con las obras de Shakespeare, 


coleccionistas de ropa para muñecas, levantadores de pesas y 
reformadores del mundo. El amplio dormitorio en rara ocasión 
permanecía en silencio, habida cuenta de que los camilleros 
trabajaban en turnos escalonados. Roger dormía con algodón en los 
oídos, aunque aparentemente lo hacía para evitar el ruido —en 
realidad sería capaz de dormir en medio de una batalla o de un 
ciclón—, lo cierto es que trataba de evitar la temática delas 
conversaciones. La presencia de mujeres obsesionaba al dormitorio a 
todas horas, haciéndolo parecer una nube de mosquitos, las féminas 
eran invocadas y repelidas en cacareos, carcajadas, aullidos y largas y 
febriles historias. 

El hábito de introducir algodón en sus oídos lo adoptó de Clem, 
el más anciano de los camilleros. Clem pasaba la mayor parte de su 
tiempo libre leyendo; lo habría pasado todo de no haber sido por su 
debilitada vista. Por cada media hora que pasaba leyendo, necesitaba 
otra media con las manos sobre los ojos, en una postura que sugería 
una plegaria o desesperación. Era filósofo. En el limitado espacio 
del que disponía en un rincón del dormitorio había construido una 
celda de ermitaño en torno a su cama, fabricada con cajas que 
llevaban impresos los rótulos: «Desinfectante  Jeyes» y 
«Formaldehído Jarvis», paredes y estanterías. Muchos de los libros 
estaban escritos en latín o en un inglés tan impenetrable como el 
latín; algunos eran en francés y alemán: spinoza... descartes... 
plotino. Por eso utilizaba el algodón. Los ojos de Roger se detenían 
a menudo de manera especulativa en la cabeza gacha e insonorizada 
de Clem. 

La mayor parte de los pacientes salían del hospital debilitados 
pero curados. Roger recibía muchos regalos: puros, medallas 
religiosas, postales de Chicago a orillas del lago Michigan, tirantes, 
peines de bolsillo, calendarios. («Adiós, pequeño Trent, muchas 
gracias». «Adiós, Trent, has sido maravilloso con mi marido. No 
olvides lo que te dije: tenemos una habitación para ti en nuestra 
casa, si alguna vez la necesitas»). Era amado y no amaba a nadie. 
Roger lidiaba de continuo con la muerte. Había decidido no 
plantearse las preguntas que de forma inevitable emergen de un 


contacto frecuente con la muerte. Pero hay resoluciones que son 
difíciles de mantener. 

Cuando un paciente se acercaba a una muerte difícil o agónica, 
era subido a una camilla y enviado a la sala reservada para los 
moribundos. Los camilleros tenían un nombre desagradable para 
esta habitación que Roger nunca empleó. Los sacerdotes entraban y 
salían. A los familiares se les permitía permanecer un momento en 
la puerta. Los camilleros tenían por costumbre visitar la sala y 
encender una pipa. Las conversaciones no eran sencillas con tanto 
silbido y traqueteo desde las camas. Más de la mitad de los pacientes 
llamaban a sus madres; incluidos hombres que parecían acercarse al 
siglo de vida. (Las primeras y últimas palabras de un hombre son 
fáciles de pronunciar, esa m se repite en todas las lenguas). Un 
cuenco con monedas desgastadas descansaba sobre un estante. 
Roger llegó a reconocer con bastante precisión el momento de la 
muerte. Observaba admirado. Le gustaba la expresión «liberó el 
espíritu». (Pregunta: ¿adónde va?). Era capaz de mirar fijamente a 
los ojos a sus pacientes más ancianos. Evitaba la mirada de los 
jóvenes. Ocasionalmente el peso de estas experiencias caía con 
fuerza sobre sus hombros; solo tenía dieciocho años. Esperaba a que 
cayera la noche, deseando que el cielo estuviera despejado. En 
noches limpias cargaba cuantas mantas era capaz hasta el tejado del 
hospital, limpiaba la nieve y se tumbaba mirando el cielo. Desde la 
garganta de Coaltown se podía ver únicamente una estrecha porción 
del firmamento. Conseguía una sensación de descanso al pensar que 
Dios, que había creado a tantas personas, había hecho lo propio con 
tantas estrellas. Había posiblemente alguna conexión. Brillaban 
sobre Los Olmos, y quizá sobre su padre, millones de estrellas. 
Comenzaba a reconciliarse con el perturbador descubrimiento de la 
multitud humana. 

En contra de su voluntad, sus pensamientos se dirigían hacia el 
desconcertante galimatías que le había contado uno de sus 
compañeros camilleros. Peter Bogardus había sido barbero, pero 
tuvo que dejar el trabajo a causa de sus nervios; no podía manejar la 
navaja. Estaba picado de viruela y completamente calvo. No bebía, 


pero había tenido malos hábitos. Era mejor camillero que la 
mayoría; mucho mejor que Roger puesto que contaba con mucha 
más experiencia. («Rápido como un Zorro ante una crisis», decía la 
enfermera jefe Bergstrom. «Salva veinte vidas al año»). Pertenecía a 
una asociación que estudiaba la vida tras la muerte y los espíritus. 
Invitó a Roger a asistir a una reunión pero este rehusó; temía que le 
cobraran entrada. Por otra parte, aprendía cuanto quería de Peter 
Bogardus, y gratis. 

Una mañana, horas después del amanecer, holgazaneaban en la 
habitación de los moribundos. Roger a menudo se acercaba hasta 
allí para ver cómo marchaba todo. Había acompañado a muchos 
pacientes en su último viaje. El resto de camilleros percibían que 
tenía un cierto don para tranquilizar a los pacientes justo antes de 
que «estiraran la pata». 

(«Trent, ¿por qué tomas siempre de la mano a los viejos?». «No 
lo sé. ¿Lo hago? Supongo que les gusta»), Bogardus estaba de 
servicio ese día en la sala. Caminaba de un lado para otro fumando 
largos cigarrillos negros. A intervalos depositaba la ceniza en el 
cuenco de las monedas. 

—Trent —dijo—, todos los hombres viven tantas vidas como 
granos de arena hay en el río Ganges. 

Roger esperó. Finalmente tuvo que preguntar: 

—¿Qué quieres decir, Pete? 

—Nacemos una y otra vez. Estos tres hombres de aquí, ¡míralos! 
—Roger no tenía que mirar lo que había visto en tantas ocasiones: 
los suplicantes ojos entreabiertos, los mentones y las mejillas 
temblorosos—. Estarán muertos en unas horas. Pero dentro de 
cuarenta y nueve días, ¡siete sietes!, volverán a nacer. Y nacerán de 
nuevo cientos de miles de veces. 

Roger recordaba haber oído algo sobre esta ridícula idea con 
antelación. En Coaltown su padre había entregado dinero en la 
colecta de la iglesia para enviar a misioneros a cruzar los océanos y 
librar a gentes ignorantes precisamente de nociones como esta. Pero 
Roger estaba ahora más preparado que antes para escuchar nuevas y 
viejas ideas; Coaltown tenía un buen puñado de ideas ridículas 


propias. 

—Existe una inmensa escalera, chico. En cada nueva vida un 
hombre puede realizar méritos que le permitirán ascender un 
peldaño o dos, o puede cometer un error y retroceder. Siguiendo los 
méritos del propio Gautama Buda y de sus seguidores, todos los 
hombres tienden a subir. Finalmente, cuando han vivido tantas 
vidas como granos de arena tiene el Ganges, alcanzan la frontera de 
la suprema felicidad. Pero ¡toma nota de mis palabras ahora!, una 
vez en esa frontera, estos hombres no la superan. Se deniegan la 
suprema felicidad. Continúan renaciendo. Eligen esperar hasta que 
todos los hombres hayan alcanzado ese umbral, tan numerosos 
hombres como granos de arena tiene el Ganges, muchos de ellos 
malvados y crueles. Se mueven entre nosotros ahora, disfrazados, 
auxiliándonos para ascender esta enorme escalera. Pero incluso 
cuando todos los hombres de este planeta, tantos como granos de 
arena en el Ganges, hayan alcanzado esa frontera, ninguno cruzará 
hacia la felicidad suprema, puesto que existen otras estrellas 
habitadas, tantas como los granos de arena en el Ganges. Debemos 
esperar hasta que todos los hombres de todas las estrellas se hayan 
purificado. Nadie puede esperar ser feliz hasta que todo el resto del 
universo lo sea. 

Roger lo miraba fijamente, incapaz de entender. Su familia 
había sido feliz en Los Olmos. Peter continuó: 

—«¿Eres capaz de ver esa gran escalera, Trent, esa gran escalera? 
¿Eres capaz de contar todos los seres humanos que hay en ella? A 
veces puedes observar un cierto revuelo: alguien ha ascendido cuatro 
escalones; Sócrates o la señora Besantl?ól o Tom Painel?”?! o 
Abraham Lincoln. Se produce en ocasiones un momento de 
confusión: parece una avalancha en las Rocosas; un hombre, un 
Nerón o un millonario, ha caído y ha perdido cincuenta o mil de sus 
vidas. Nadie permanece quieto jamás. —Continuó caminando de un 
lado a otro fumando su largo cigarrillo. De pronto se giró y gritó—: 
¡Libérate de ataduras! Esposa e hijos: ¡Ilusiones! “Tu reputación 
entre los hombres, tu honor, tu dignidad: ¡vanidad! ¡Mira a estos 
hombres! Algunos hombres, en el momento de la muerte, recuerdan 


por un instante sus anteriores existencias; vislumbran sus futuras 
vidas. Chico, se asoman medio segundo sobre el vasto abismo del 
tiempo y ven la profunda desdicha de sus existencias pasadas. Otros 
levantan la vista y vislumbran la frontera en la larga distancia sobre 
ellos. Pueden ver que algún día habrá un final de la vida en este 
mundo de tristeza, en este valle de lágrimas. 

Roger lo miraba boquiabierto. Había visto esas recuperaciones 
de la consciencia como en un fogonazo: esas expresiones de 
inconmensurable terror, esas visiones del consuelo final. Bogardus 
cruzó la habitación y se inclinó hacia Roger bajando el tono de su 
voz. 

—Trent, recuerda esto: hasta los granos de arena en el Ganges 
tienen un número limitado. Tenemos que ser Budas cuando el 
último hombre de la Tierra y el último hombre de las estrellas se 
hayan liberado. 

La agitación de Peter se había comunicado a dos de los 
pacientes. Los ojos del «Juez» Bartlett oscilaban imploradores de 
lado a lado. Roger comprendía el mensaje de sus agitados dedos 
sobre la sábana; entendía los sonidos guturales de su garganta. 
Atravesó la habitación y limpió la boca al paciente con una toalla. 

—No puedo escribir una carta ahora, Juez —gritó—. No tengo 
lápiz. Lo haré mañana. Duérmase. Sí, duérmase. Descanse un poco. 

Se produjo algo parecido a un apretón de manos. 

En otra camilla un paciente murmuraba: 

—Hab kes Gelt... Mutti... Hilf... Lu... u... ft. 

—AÁlles gut, Herr Metzger! —gritó Roger—. Schlaf a biss!! Ja! 

Peter Bogardus continuaba: 

— Vosotros, los cristianos, no podéis esperar tanto tiempo; nada 
de eso. Queréis vuestra suprema felicidad el próximo martes. No 
podéis esperar diez mil millones de millones de años. Ese es el error 
de Cristo: la impaciencia; siempre anunciando el fin del mundo, la 
próxima semana, el próximo mes. Y la cristiandad heredó su 
impaciencia: mata, tortura, quema, divide. ¡Bautízalos o quémalos! 
Cree en mí o vete al infierno. Eso es el infierno: la impaciencia. — 
Se secó el sudor de la frente—. Mírame: ¡alterándome! Mírame: 


apegado a tratar de hacerte comprender algo. ¿Por qué debería 
importarme si un diminuto cacahuete como tú, en Chicago 
(Illinois), aprende algo? Esta es la maldita impaciencia que adquirí 
cuando era cristiano. Mírame: ¡estoy temblando! 

Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. 

—Tengo que hacer mis ejercicios respiratorios y relajarme. ¡No! 
Mejor sostenerme cabeza abajo. Eso es lo mejor. 

Peter elevó los pies hacia el techo. Roger estaba acostumbrado a 
esto. Aún estaba pensando en la escalera de la reencarnación. 

—No crees realmente esto, ¿verdad, Peter? 

Peter, cabeza abajo, plantó sus pálidos ojos acuosos sobre Roger 
y esperó. 

—Nunca le preguntes a un hombre en qué cree. Mira lo que 
hace. «Creer» es una palabra muerta y trae la muerte consigo. 

Un nuevo paciente, con el rostro púrpura, fue arrastrado al 
interior de la sala. 

—Hola, Trent. Hola, Pete —saludó el camillero. 

—Hola, Herb. 

—¿Lo conocéis? 

—Sí —dijo Roger—. Se llama Nick. Es portero nocturno en el 
edificio Fletcher. 

Había llegado a conocer bastante bien a Nick, habiéndolo 
atendido y aseado durante semanas. Si algo de cierto había en la 
idea de la Gran Escalera, Nick estaba muy arriba, muy arriba. Roger 
nunca había visto a un paciente que se sintiera tan cómodo —por así 
decirlo— en el hospital y en su dolor. A pesar de necesitar de otros 
una humillante ayuda, a pesar de que su cama estaba rodeada de las 
de los ruidosos, malhablados y furiosos dolientes, miraba con 
tranquilidad el techo. Así moriría un ciervo. No pedía nada. Cuando 
Roger se ofreció a escribirle una carta, le dictó algunas palabras para 
su hija, que vivía en Boston, pidiendo únicamente que la carta fuera 
enviada una semana después de su entierro. Le contaba a su hija que 
sus hermanos mormones depositarían su cuerpo bajo tierra cuando 
se hubiera liberado de él. Roger giró su silla y se sentó con la espalda 
hacia el viejo Nick. Este no desearía que un amigo asistiera a sus 


animales forcejeos; no eran importantes. Y de pronto Roger sintió 
que su padre, también él, estaba arriba, bien arriba. A lo largo del 
prolongado juicio en Coaltown —«el juicio de las hienas»— su 
padre se había comportado del mismo modo: fuera del alcance de la 
curiosidad y la malicia y, a todas luces, cómodo en el juzgado y en su 
extrema situación. 

Roger salió de la sala y del edificio. Permaneció bajo el sol en la 
entrada trasera del hospital, temblando en su traje blanco. No tenía 
preguntas que hacerle a su padre. No deseaba sentarse a una mesa y 
conversar con él; pero habría dado mucho de lo poco que poseía por 
verlo cruzar la calle. Lo habría seguido una manzana tras otra, 
sencillamente para posar su mirada en alguien que se encontraba tan 
alto en la escalera. 

Quería observarlo de cerca también porque algún día él —Roger 
— tendría hijos propios. Los dejaría atrás. Moriría. 

Estaba siendo arrastrado a la comunidad humana por 
pensamientos sobre los agonizantes, los desaparecidos y los que 
están por venir. 


Era otro aspecto de la lentitud familiar para madurar el que le 
generaba un aplastante sufrimiento de añoranza por su hogar. La 
imagen de una mujer en la distancia lo hacía evocar a su madre; un 
objeto, una voz de niña, un olor, le recordaban a Los Olmos. Todo 
se oscurecía ante sus ojos. Se veía obligado a asirse a una farola o a 
una pared y esperar a que el dolor disminuyera. De cuando en 
cuando, con el objetivo de sufrir con mayor intensidad —es decir: de 
abrazar Los Olmos con mayor pasión— se acercaba hasta la estación 
de ferrocarril desde la que partían los trenes hacia Coaltown. La 
estación se encontraba cerca del lago. Nunca había visto una 
acumulación mayor de agua que la de una laguna. La vista de esas 
innumerables olas lo relajaba. «Cuando piensas en toda la gente del 
mundo y en todos los miles de años que han pasado, seguro que 
debe haber habido montones de jóvenes de mi edad que han tenido 
que irse de casa por uno u otro motivo; como ir a la guerra, por 


ejemplo». 


Preguntas, el tormento de las preguntas. 

No existe verdadera educación excepto en las respuestas a las 
preguntas urgentes. La inquietud y la privación despiertan la mente 
joven a la interrogación. Roger no era consciente de que tanto él 
como sus hermanas habían adquirido este hábito de la mente en sus 
primeros años: habían luchado por sobrevivir. Como las plantas 
sobre el suelo abrasado, habían clavado profundas raíces. Desde la 
infancia habían avanzado a tientas acá y allá, cuestionando («¿qué?» 
y «¿por qué?» y «¿cómo?»). Beata Ashley era una madre admirable; 
dio mucho a sus hijos; les entregó todo excepto lo esencial. Como 
hemos visto (y como resultado de una carencia en su propia 
infancia) debía amar únicamente a un ser humano. John Ashley 
podía dar a sus hijos lo esencial —y mucho más—, pero era de 
maduración lenta; el florecimiento de su imaginación estaba aún por 
llegar. Sus hijos no se giraron hacia su propio interior. Fueron 
salvados de la introspección estéril por la felicidad que su padre 
sentía por ellos. Lily se convirtió en la princesa que duerme en la 
caverna; Sophia se consagró al cuidado de los animales; Constance 
—que no conoció madre alguna— se preparó para esa extraordinaria 
vida en la que se acabaría viendo como la madre de millones de 
personas, más de la mitad de ellas mayores que ella misma. Roger 
escapó por los pelos de un oscuro naufragio. Un desconcertante 
acontecimiento tuvo lugar en el verano de 1891. Tenía seis años y 
medio. Era bien conocido en Coaltown como niño modelo: tan 
inteligente, con tan buen comportamiento. Sus padres estaban fuera 
de casa. Con la silla de su hermana menor rompió cinco ventanas 
del salón. Huyó entonces de la casa, llorando como si sufriera un 
insondable desamparo. Se detuvo únicamente a coger la cría de gato 
de Sophia, para que lo confortara en su largo caminar hasta China. 
Sus padres apenas le dijeron una palabra de reproche. Roger nunca 
desahogó su frustración de nuevo. Un cambio se produjo en su 
interior. El pequeño aventurero parlanchín se hizo taciturno. Se 


dedicó a escuchar («¿qué?», «¿por qué?»). La expresión de su rostro 
varió poco. Se convirtió en el mejor estudiante y deportista del 
colegio. Era adorado por toda la población y él ignoraba esta 
adoración. Tuvo un amigo: Porky. Aceptó el amor de una persona: 
Sophia. Se vio fortalecido por la confianza en su padre y aislado por 
el ferviente amor hacia su madre. 

Preguntas. Preguntas. Sin embargo —como su padre, a miles de 
kilómetros de distancia— no poseía vocabulario ni gramática para la 
reflexión. ¿Qué unidad podía encontrar en la creciente diversidad de 
su existencia?: la catástrofe de Coaltown; su madre caminando junto 
a él imperturbable hacia el tribunal; el misterio del rescate de su 
padre; la multitud de mediodía en la calle LaSalle; las muertes a las 
que asistía a diario; la responsabilidad divina en el sufrimiento de 
niños, caballos, perros y gatos; Eugene V. Debs encarcelado a poco 
más de un kilómetro de distancia; su felicidad cuando miraba las 
olas y las estrellas; las opiniones de sus compañeros camilleros sobre 
las mujeres; su resolución de alcanzar una gran carrera profesional. 
¿Y en el mundo del trabajo?: injusticias en todas partes; los jefes 
engañando a los trabajadores; los trabajadores engañando a los jefes 
y a sus compañeros. Él mismo había protagonizado algún engaño. 

Un día se detuvo junto a la celda del viejo Clem. 

—Clem, ¿esos libros que lees los estudian los estudiantes en la 
universidad? 

—Sí, algunos de ellos. 

—¿Tú fuiste a la universidad? 

—Ól, 

—¿Qué hace por ti una educación universitaria? 

—Establece vínculos entre las cosas que puedes ver. 

Roger se inclinó hacia atrás como si hubiera sido golpeado. 

—¿Puede una persona educarse a sí misma, Clem? 

—Una entre un millón, quizá. 

—¿Proviene la mayor parte de la educación de los libros? 

—Un hombre que tratara de comprender cualquier cosa sin 
conocer esos libros sería solo un canguro con plumas. Como Pete 
Bogardus. Me estás haciendo perder el tiempo. 


—Gracias, Clem. 

No tenía intención de ir a ninguna de esas universidades ni — 
por entonces, al menos— de leer ninguno de esos libros famosos. 
Había recorrido las calles de Chicago a todas horas. Había 
escuchado multitud de historias vitales. El hombre es cruel con el 
hombre e incluso aquellos que son buenos con los más cercanos, son 
inhumanos con el resto. Lo importante no es la bondad, sino la 
justicia. La bondad es la tartamudeante disculpa de los injustos. «El 
mundo entero es perverso», pensó. Hay algo perverso en el corazón 
del mundo y él daría con ello. Muchos de esos libros y universidades 
llevaban siglos sobre la tierra... con muy escasa efectividad. 

Los pocos libros serios que conocía parecían temerosos, de 
lentos movimientos, rellenos de paja (como los discursos políticos y 
los sermones). Como todos los Ashley, no quería ayuda. Veremos 
más adelante cómo su padre «inventó» el matrimonio y la 
paternidad. Roger quería inventar la explicación de la existencia y las 
normas mediante las que los hombres podrían vivir racionalmente 
unos junto a otros: ser el primer filósofo, el primer diseñador de la 
comunidad justa. La independencia de la mente (la mayor parte de 
los hombres presumen de tenerla) no puede permitirse descanso. 
Roger había comenzado ya tan grandiosa tarea. Su cabeza estaba 
llena de ideas y se vio impulsado a ponerlas por escrito. En el Hotel 
Carr-Bingham había recogido papel usado. Durante las largas 
noches pasadas allí, y más tarde en el hospital, escribió miles y miles 
de palabras en los anversos de viejos libros de contabilidad, facturas, 
anuncios y calendarios: ideas. Nunca había tenido amigos de su 
edad, excepto Porky, alguien aún más taciturno que él mismo. Jamás 
había, como otros jóvenes, construido y deconstruido a Dios, la 
sociedad, la moral, a través de la conversación. Estaba en ese 
momento estructurando una explicación de la naturaleza de las 
cosas; extraía la ética del orden del cosmos; diseñaba la constitución 
de un estado ideal. Un día su febril recurso a la escritura llegó a su 
fin de forma tan abrupta como había comenzado. Llevó brazados de 
papel usado a la incineradora. Había llegado a un callejón sin salida, 
no por desaliento sino como resultado de una percepción: descubrió 


que no sabía nada y que estaba mal equipado para el aprendizaje, 
aunque ese aprendizaje era posible. Estaba maduro para la lectura. 
Veremos más adelante cómo se inició en la lectura por la puerta 
trasera. 


Tras tres meses de vida hospitalaria, Roger regresó al Hotel Carr- 
Bingham con un ascenso a recepcionista de día. Estaba angustiado 
por conseguir más dinero y había llegado a una conclusión acerca de 
la medicina. Había percibido la infinita alineación —desde el inicio 
de los tiempos hasta el final de los días — de pacientes esperando en 
la puerta. Ninguna cama permanecía vacía más de tres horas. Á sus 
ojos la medicina era una industria de remiendos, apuntalamientos y 
refuerzos: la reparación temporal de embarcaciones insalvables. Era 
un ignorante chico de campo; desconocía que la medicina pudiera 
asumir una imagen diferente de sí misma. 

De regreso en el hotel, Roger estableció un estrecho contacto 
con un grupo de reporteros que compartían una hilera de 
habitaciones, poco más que cubículos, junto a la suya en la última 
planta. Este pasillo había perdido tiempo atrás su uniformidad 
institucional. La mayoría de las puertas habían acabado hechas trizas 
tras ataques de rabia o violentos entretenimientos. Tras retirar las 
puertas, la prudente dirección había reemplazado las sillas con 
bancos y cajas de embalar. Para hombres sin mujeres, una cueva es 
suficiente. 

Un olor a ginebra, piel de limón, malta remojada, cubeba y 
medicamentos colmaba el aire. Estos hombres en rara ocasión 
comían, dormían, se aseaban o guardaban silencio. Recibían sueldos 
míseros y apenas mantenían una intermitente ambición, pero 
estaban convencidos de que pertenecían a la profesión más 
importante del mundo. Lo sabían todo; el resto de la humanidad 
vivía embaucada por las apariencias. Ellos, sin embargo, conocían la 
corrupción de los cargos públicos, la farsa de la filantropía, la 
hipocresía del clero, las jaurías de lobos de las grandes empresas 
(especialmente los ferrocarriles y los mataderos). Poseían la riqueza 


de todo el conocimiento que no se les permitía imprimir. El 
conocimiento, como el coraje y la virtud, aísla al hombre; se veían 
arrastrados a la compañía de sus compañeros de profesión. Ante la 
imposibilidad de publicar lo que sabían, habían de buscar otro 
medio de expresión: eran conversadores. La conversación se 
convertía en su iluminado escenario y su campo de batalla. Ahí 
conocían sus triunfos y sus masacres. Día a día y noche a noche 
competían por la palma de la broma sin parangón, la suprema 
acrobacia verbal. Con el disfraz de la camaradería, se despellejaban 
los unos a los otros. Saqueaban los diccionarios a la caza de palabras 
e imágenes de precisión embriagadora; requerían cada vez mayor 
énfasis en la blasfemia y la obscenidad. Eran reporteros sin talento 
porque sus ambiciones descansaban en otro lugar; eran 
conversadores. Roger escuchaba. Eran perspicaces; contaban con 
una amplia, si bien heterogénea, esfera de información. Por encima 
de todo ello mantenían un punto de vista: la abyecta condición del 
ser humano y la futilidad de sus esfuerzos para mejorar la especie. 
Cualquier encuentro con la fortaleza, el heroísmo, la piedad o 
incluso la dignidad los incomodaba. Se enorgullecían de no ser en 
absoluto impresionables. Cualquier impulso hacia la admiración o la 
compasión era convertido rápidamente en grosería y frivolidad. 
Varios de estos reporteros habían presenciado el juicio de Coaltown 
y reconocieron al recepcionista del hotel. Lo trataron con aspereza 
durante un tiempo, luego lo olvidaron. No podían tomarlo en serio. 
Era un pueblerino, un palurdo. Aún estaba muy verde. 

Roger contaba con dos cualidades, no obstante, que lo hacían 
atractivo. Sabía escuchar, atento aunque serio, y era digno de 
confianza. Los virtuosos requieren siempre audiencia fresca. «Este 
Trent escucha con los ojos, las orejas y la nariz; carajo, escucha hasta 
con la barbilla». Los hombres disolutos necesitan un amigo en quien 
confiar. Se convirtió en su banquero y centralita de mensajes. 
«Guárdame este dinero hasta mañana, Trent. No sé lo que sucederá 
esta noche». «Dile a Herb que se borre del mapa. Gretchen lo está 


buscando». «Dile a Spider que la comisión se reúne a las diez en St. 
Stephen's Hall». 


Puesto que el periodismo era la mejor profesión del mundo, 
Roger decidió ponerlo a prueba. No podía entender por qué los 
reporteros miraban toda actividad y a todos los seres humanos, 
excepto a ellos mismo, con desdén. No podía entender por qué, 
contemplando la corrupción a todo su alrededor, no se lanzaban a 
informar sobre toda ella. Una tarde Spider, de regreso en el hotel, 
puso un gran sobre ante Roger. Contenía multitud de noticias y 
reportajes sobre el caso Ashley-Lansing. Durante el juicio los 
Ashley no leían los periódicos. Fue entonces cuando Roger leyó y 
releyó aquellas páginas. Lo sorprendió la precisión con la que 
informaban del proceso en el tribunal y, sin embargo, lo débiles y 
desenfocados que eran los editoriales, aun cuando cargaban contra el 
veredicto y el manejo del juicio. Durante un solemne paseo a 
medianoche junto al lago Michigan, Roger decidió hacerse 
periodista. 

Años más tarde Roger fue consciente de la amplitud de su deuda 
con el grupo de reporteros de la planta superior del Carr-Bingham: 
su introducción al periodismo, a la ópera, el contacto con uno de 
esos abogados del diablo que son tan importantes en cualquier 
proceso educativo —es decir: las charlas con T.G. Speidel— y su 
iniciación a la lectura. 

Los reporteros eran lectores cuando disponían de tiempo. Se 
podían encontrar numerosos libros en la planta superior del Hotel 
Carr-Bingham (bajo las camas, sobre los roperos, en los armarios 
del baño y de la limpieza, junto a la ratonera). La mayor parte de 
ellos eran de bolsillo: del tamaño del bolsillo de un niño. Las 
cubiertas eran de esponjoso papel azul o imitación de piel. Tenían 
títulos como Inteligencia y sabiduría del coronel Robert G. Ingersolll38], 
Ideas fundamentales de Platón, Las mejores páginas de Casanova, La 
superstición en Nietzsche, El arte en Tolstó1, Selección de Goethe, 
Selección de Voltaire, El centro en Confucio. Roger los leyó. Se 
incorporó a la lectura por la puerta de atrás. Visitó la biblioteca 
pública, pero le disgustó. Comenzó a rebuscar en librerías de viejo. 
La lectura se convirtió para él en una gran aventura. A nadie contó 
sus recompensas y sus fracasos. 


Incluso antes de tomar la decisión de hacer del periodismo su 
profesión, Roger conoció uno de sus valiosos privilegios: los 
periodistas obtienen ocasionalmente entradas gratuitas para el 
teatro. Una noche un reportero le regaló una entrada para la ópera. 
Asistió a la representación de Fideliol??!. Fue una experiencia 
abrumadora. 

Había sufrido mucho. Y, aunque en ningún momento estuvo 
cerca de venirse abajo, necesitaba con urgencia alimento para el 
espíritu. Había llegado la hora de que contemplara ejemplos 
mayores de perseverancia y constancia. Un hombre es capaz de 
generar fortaleza desde sus propias entrañas, pero el verdadero 
alimento del valor es el ejemplo. Antes de partir hacia una batalla, 
los valientes kangaheelas escuchaban —ojos fijos en la distancia— 
los cantos que recordaban las proezas de sus antepasados. Quizá no 
fue fortuito que en aquella ocasión Roger presenciara la historia de 
una mujer que desciende a un calabozo para rescatar a su marido, 
condenado injustamente a muerte. Una semana más tarde otra ópera 
le ofreció presenciar la vida de un joven que supera pruebas de fuego 
y agua para obtener la mano de la mujer a la que ama. La obra 
concluye cuando el hombre es admitido en la comunidad de los 
sabios y justos!ó0l, Si las óperas eran como estas —si trataban de 
aquello que realmente importa (insoportablemente convincentes 
gracias a tan maravilloso ruido) — debía organizar su vida para asistir 
siempre a las representaciones. 

Convenció a sus amigos de la planta superior del hotel de que le 
encontraran trabajo en un periódico. Se convirtió en un «demonio 
de la imprenta» o un «mono pastelero», que era como llamaban a 
quienes desempeñaban su trabajo. Sus manos, su rostro y su delantal 
permanecían siempre cubiertos de tinta. Sus oídos ensordecían a 
causa de la maquinaria de imprenta. En un laberinto de escaleras de 
hierro corría para entregar originales de los periodistas a los editores. 
De los editores a los cajistas. Pronto supo lo que necesitaban antes 
de que se lo pidieran; previo atascos; suavizó las crisis recurrentes. 
Los pasillos retumbaban con su nombre. «¡Trent! ¡Trent! ¿Dónde 
está ese maldito Trentr». «Trent, lleva esta mierda abajo y date 


prisa». Un reportero en apuros, trabajando en dos noticias a la vez, 
le lanzaba sus notas: «¡Escríbela! Y recuerda: QUÉ, quién, dónde, 
cuándo». Esperaba su oportunidad y esta se presentó. Todos los 
periodistas estaban en la calle. Se supo que un hombre había 
estrangulado a una mujer detrás de la Caballeriza Heffernan. «¡Vete 
a por esa noticia ahora mismo! ¡Corre!». Apareció otra oportunidad, 
y otra. A finales de agosto de 1903 se convirtió en reportero. Había 
vivido en Chicago trece meses. Tenía dieciocho años y ocho meses. 
Finalmente no estaba solo cumpliendo con su trabajo y 
alimentando su curiosidad, estaba logrando algo. Su juventud y su 
aspecto rural le permitían estar presente en situaciones en las que 
hombres de mayor edad y experiencia habrían sido expulsados. Se 
quedaba apoyado en la pared en encuentros políticos cerrados al 
público; se colaba entre los porteros en los barracones de 
entrenamiento de los boxeadores profesionales; regresó a su hospital 
por la entrada de servicio y obtuvo una confesión de un enfermo 
agonizante. Llegaba antes que la policía a interrogar a mujeres que 
aún no sabían que habían quedado viudas. Estaba tomando notas en 
una celebración nacionalista griega en el Restaurante Olympia 
mientras los asistentes, en plena intoxicación alimentaria, se 
revolcaban por el suelo como coloridas bolsas para la ropa. En 
diciembre de 1903 escribió a su hermana: «Estoy seguro de que 
conozco el nombre y el rostro de cuatrocientas personas en 
Chicago». Pronto comenzó a enviar artículos especiales a su editor; 
eran conocidos como «bocados». La única identificación del autor 
que aparecía era: Trent. «Chicaguenses: ¡Salvad vuestra orilla del 
Michigan!», «Conozca a sus vecinos polacos», «El mercado de 
trueque de la avenida Wisconsin», «Conozca a sus vecinos chinos». 
Los enviaba a Sophia. En el tablón de encargos aparecían pequeñas 
notas: «I'F-500 palabras —viernes— aficiones de las mujeres». El 
editor quedaba perplejo ante las contribuciones de Roger y 
rechazaba la mitad por considerarlas poco interesantes para los 
lectores o por temor a que pudieran ofenderlos. Cuando un nuevo 
editor se incorporaba al periódico, Roger volvía a enviarlas. Estaba 
inventando un nuevo tipo de periodismo. Los lectores comenzaron a 


recortar estos textos para guardarlos; las oficinas del periódico 
estaban desbordadas de peticiones de números atrasados. Roger 
recibía una bonificación de veinticinco centavos por cada uno de 
ellos. 

Comenzaba a despertar simpatías; empezaba a ver a través de las 
paredes y de los cráneos. Algunos otros ejemplos de titulares: 

«Un día en la Casa Hulll01),, 

«Un niño visita el matadero». (Rechazada en dos ocasiones). 

«Un hotel de cuarta categoría». 

«Las estatuas de nuestros parques». 

«¡Gracias, Bettina!». («T'rent» entrevistó al último caballo de tiro 
de los tranvías de Chicago. El texto concluía: «Cuando estas 
palabras vean la luz, los cascos de Bettina habrán sido convertidos 
en pegamento»). 

«Aventura a bordo». (El barco nocturno a Milwaukee). 

«Conozca a sus vecinos húngaros». (La asociación «Ungaria 
Eterna» le envió inmediatamente una invitación a un banquete en su 
honor que educadamente rechazó). 

«Perreras para niños». (Rechazada en dos ocasiones. 
Escandalizados lectores cancelaron sus subscripciones). 

«Pat Quiggan e 17 Trovatore». (Un tramoyista del auditorio narra 
su visión de lo que sucede en la famosa ópera. Roger tenía poco 
sentido del humor pero un oído infalible. La verdad es más divertida 
que la ficción. Como sucedió con otros «bocados», este fue 
reimpreso por todo el país, muy embellecido). 

«Esperamos que disfrute de una agradable velada, caballero». 
(Una visita al recientemente inaugurado «Hogar de ancianos San 
Casimiro». Roger recibió una carta de agradecimiento del 
arzobispo). 

«Milly y el pedal». (Una visita a un inhumano taller textil. Una 
veintena de lectores enviaron al autor el texto de un poema que este 
nunca había leído: La canción de la camisal%!). 

«¿Quiénes son los siete mejores predicadores de Chicago?». 
(Tres artículos. Roger metió de forma inconsciente la cabeza en un 
avispero de entusiastas y combativos sectarios. Durante semanas 


recibió entre cincuenta y cien cartas al día). 

«Una cofia para Florence Nightingale». (Octubre de 1905. La 
escribió con gran pesar para entretener a Sophia. Porky acababa de 
comunicarle a Roger que su hermana había sido trasladada a la 
Granja Bell para descansar. Le escribió a su hermana cada día, 
añadiendo finalmente este «bocado» y anunciando que regresaría a 
Coaltown por Navidad. El editor inicialmente rechazó el texto por 
considerarlo demasiado ingenuo para ser impreso, ante lo que Roger 
presentó su dimisión afirmando que se llevaría sus columnas a otro 
periódico. El editor cedió. En el texto Trent reproducía los 
pensamientos de un padre que asistía a la ceremonia de 
«encoñamiento» de su hija en una escuela de Enfermería de 
Chicago. La chica se llamaba Sophia y había vivido en una casa del 
sur de Illinois llamada Los Olmos. El padre recordaba el amor de su 
hija por los animales, los vendajes que había utilizado en ardillas y 
pájaros, los polluelos que había alimentado con un cuentagotas. El 
autor parecía conocer en profundidad las obligaciones, dificultades y 
recompensas del ejercicio de la enfermería. El texto fue reimpreso 
en numerosas ocasiones y generó muchas cartas. Un gran pastel 
llegó a la oficina del periódico, había sido horneado por las monjas 
del Hospital Misericordia, quienes, afirmaban, le habían dedicado 
durante un largo tiempo sus oraciones). 

Roger contaba con una desvencijada mesa manchada de tinta en 
la redacción, pero en rara ocasión la visitaba. Corría por la ciudad el 
rumor de que era el hijo de un famoso criminal; se consideró fruto 
de envidiosas habladurías. También decían que tenía menos de 
veinte años, algo completamente ridículo. La idea generalizada era 
que provenía de una noble familia de Chicago y que su situación 
económica estaba resuelta. Vivía en una bella mansión en Winnetka 
o Evanston!631, rodeado de una gran familia y numerosos animales. 
Roger mantenía, no obstante, una relación cercana con la gente que 
«trabajaba», para los que era conocido como «ese chico que escribe 
esas cosas en el periódico». Se había granjeado varias enemistades 
también, especialmente en los entornos político y deportivo, y había 
tenido que defenderse de ataques violentos. Toda esta actividad 


guardaba escasa similitud, desde su propio punto de vista, con el 
ejercicio del periodismo que comenzaba a tomar forma en su mente. 
Ansiaba inventar un periodismo nunca antes conocido. No se 
mostraba impaciente. No tomaba estos «bocados» en serio. Por otra 
parte, la ortografía y la gramática de los textos era deplorable. 
Tomaba la precaución de presentárselos al viejo señor Brant, con su 
visera verde, que los preparaba para la imprenta. Roger estudiaba y 
asimilaba las correcciones del señor Brant. «Trent» comenzaba a ser 
famoso en Chicago, pero aquellos que nunca desearon la fama en su 
temprana juventud necesitan tiempo para darse cuenta de su llegada 
y difícilmente saben qué hacer con ella. Hasta donde a él le 
concernía, escribía únicamente por dinero. 

Durante la primavera de 1904 su rostro se afiló, su voz 
descendió media octava, su mirada se agudizó. Sus conflictos 
internos se relajaron. Quizá aprendió a reír de Demetria, Lauradel e 
Izumi (sobre las que en breve conocerán más); quizá nació del 
disfrute de su trabajo. Sus movimientos característicos eran veloces; 
cruzaba y volvía a cruzar la ciudad como si tuviera alas en los pies. 
En Navidad envió a su madre un fajo de «bocados» y le ofreció por 
primera vez una dirección a la que pudiera responder. No se 
disculpó por haberla mantenido en secreto tanto tiempo — 
aparentemente para evitar a la molesta policía— y su madre no hizo 
alusión alguna al hecho: cualquiera que fuera la distancia que los 
separaba, esta madre y este hijo eran capaces de leerse la mente. Ella 
manifestó su satisfacción por los artículos. Le agradeció sus envíos 
de dinero y le aseguró que ya no eran necesarios. Le describió el 
éxito de la pensión, con especial hincapié en la estresante 
implicación de Sophia. Le contó que Lily había abandonado 
Coaltown para estudiar canto en Chicago. Lily le enviaba también 
remesas de forma regular, pero desconocía con qué nombre se había 
rebautizado y dónde vivía. (Los Ashley eran gente extraña). 
Esperaba que Roger pudiera visitarlas en Coaltown pronto. Su 
habitación había sido alquilada a muchos huéspedes, pero estaría 
lista para su llegada. No mencionó las dificultades que habían 
superado juntos dos años y medio antes. Concluyó su carta en 


alemán: le pidió una fotografía. 

Ambos habían escrito muchos borradores para estas cartas 
navideñas; las emociones habían quedado sepultadas en las 
papeleras. 

Los periodistas pasaban gran parte de sus días y noches en el 
Krauss, una taberna alemana de la calle Wells, a una distancia 
similar de las distintas redacciones. Allí escribían sus textos y 
desarrollaban sus juegos de cartas, que podían durar una semana o 
un mes. También era allí donde los conversadores luchaban por la 
corona de la elocuencia. Roger necesitaba las conversaciones, 
aunque pronto se le quedaron pequeñas. Las gratificaciones que de 
ellas obtenía eran tan intermitentes como la presencia de datos o la 
profundidad de las cuestiones tratadas, pero el vocabulario era rico. 
Las charlas se centraban recurrentemente en el alcohol (efectos de lo 
consumido la noche anterior), las mujeres (rapacidad, pasmosa 
vanidad, inigualable ensayo de Schopenhauer al respectoló4!), la 
política (maquinaciones en el Ayuntamiento, populacho dirigido 
como mulos), los editores (intuido desenmascaramiento y caída), la 
literatura (Omar Jayyam!9!, mejor poeta de todos los tiempos), la 
filosofía (imponente intelecto del coronel Robert G. Ingersoll), las 
familias acomodadas de Chicago (pies y manos en el comedero), la 
religión (carácter absurdo, opio de las masas), las enfermedades 
venéreas (milagroso médico afincado en Gary, Indiana). Roger 
sufrió muchas intimidaciones. Durante un tiempo pudieron ignorar 
su rápido ascenso. Su juventud, ignorancia, incultura y aspecto rural 
lo hacían increíble. Se asumía que alguien misterioso, varios quizá, 
le escribían los textos. Llegados a junio de 1904, no obstante, no 
cabía espacio para la duda. Su condescendencia se tornó en violenta 
aversión. En dos ocasiones estrelló contra la pared a un agresor y 
exigió que se desdijera. Ya no era bienvenido en el Krauss. Por 
suerte, antes de que tal privilegio le fuera retirado, hizo un amigo del 
que obtuvo gran beneficio. El decano y Néstor de las mesas 
redondas, “Thomas Garrison Speidel, «T.G.», lo había adoptado 
como pupilo, público y felpudo. 

T. G. era un nihilista. Había pertenecido tanto a un club 


anarquista como a uno nihilista, donde había pronunciado discursos 
(generando admiración inicialmente y suscitando posteriormente 
una creciente perplejidad y furia). Fue, como era de esperar, 
expulsado de ambas organizaciones. Por una parte, se mostraba 
elocuente en cuanto a la necesidad de acabar con toda institución 
política y social; por otra, insinuaba un profundo desprecio hacia el 
entusiasmo del sueño revolucionario. Su preeminencia entre los 
periodistas estaba basada en la pureza con la que odiaba «todo» y 
sobre el hecho de que en rara ocasión parlamentaba. Era 
considerado decano a los cuarenta y cinco años, un mastín entre 
cachorros. Tenía un delicado rostro, surcado de arrugas y moteado 
de pequeñas manchas azul claro como motas de pólvora. Era hijo de 
artistas de circo, quienes habían percibido, cuando tenía cinco años, 
su absoluta carencia de destrezas acrobáticas. Había sido enviado a 
instituciones de acogida, azotado, escaldado, encerrado en armarios 
y siempre escasamente alimentado. La suya era una historia de 
huidas, robos con mafias de vagabundos, reformatorios, adopciones 
por parte de agricultores en ocasiones bondadosos y en otras crueles, 
de más huidas. 

Se había ganado la vida de muchos modos. Había ejercido de 
hipnotizador en espectáculos menores de ferias itinerantes. Había 
incluso iniciado una carrera profesional como curandero. En una 
acampada protestante en Kentucky había logrado tres curaciones tan 
destacables que un furor sagrado descendió sobre la congregación; 
escapó vivo por los pelos de su entusiasmo. Nunca se atrevió de 
nuevo a realizar curaciones. Finalmente acabó por asentarse como 
periodista: la profesión no era sedentaria; permitía beber a todas 
horas, la necesidad de mantener la mente ocupada era intermitente; 
favorecía delirios de omnisciencia. Había estado casado en tres o 
cuatro ocasiones. De cuando en cuando uno o dos niños lo 
esperaban en la puerta de la redacción o en el Krauss. Tenían 
buenos modales y eran inteligentes (todas las esposas de T.G. 
habían sido, como serían sus hijas, mujeres excepcionales). Existe un 
límite en el número de monedas de diez centavos que un bebedor 
puede regalar con un salario de doce dólares a la semana. Charlaba 


con ellos con seriedad y gran simpatía. (Reservaba su desdén para 
personas a las que conocía bien). Los chicos se marchaban 
satisfechos; lo único que querían era ver a su padre. 

T.G. tenía un secreto que lo atormentaba. Era el autor de ciertos 
dramas en verso. Había leído a lo largo de esa tormentosa infancia y 
juventud. Desafortunadamente, no se trataba tanto de leer libros 
como de encontrarse en ellos. Era incapaz de olvidarse de sí mismo 
por mucho tiempo. Nunca había sido capaz de concluir las 
Confesiones de Rousseau ni Anna Karmina (tales eran las 
turbulencias a las que se veía sometido en su interior). De forma 
parecida, era víctima de la música. Los conciertos de orquesta lo 
atribulaban. Ya siendo niño se había detenido a escuchar a 
escondidas bajo las ventanas de habitaciones donde había música o 
alguien cantaba. Llegó a entrar a hurtadillas en las iglesias. No 
distinguía entre buena y mala música, pero las obras menores tenían 
un efecto más rápido. Sus dramas se llamaban Abelardo, Lanzante y, 
por supuesto, Lucifer. Jamás concluyó una pieza ni leyó línea alguna 
a otro ser humano. 

La amistad entre T.G. y Roger se asemejaba a una tregua 
militar. Ambos se necesitaban. TG. requería oídos limpios para sus 
doctrinas y un compañero para su desencanto total. Ejercía el 
proselitismo. Roger necesitaba conversar con alguien mayor: hacía 
emerger, oxigenaba su misantropía a medio formar. En los primeros 
días de su vinculación, la imagen que T.G. ofrecía de la sociedad 
como fachada para ocultar bestias, indolentes, pavos reales, reptiles y 
víboras penetraba deslizándose en la mente de Roger como un 
bálsamo. Si Roger tenía mucho que aprender, también tenía mucho 
que desaprender. Ambos se eran útiles también en un sentido 
práctico. Trabajaban para periódicos distintos. Tras asistir solos a 
juicios, combates de boxeo o encuentros políticos, uno le pasaba las 
notas sobre lo acontecido al otro. Si T.G. había estado bebiendo, 
Roger escribía dos noticias distintas, una para su amigo. No era el 
contenido escabroso e iconoclasta de la conversación de T.G. lo que 
generaba una permanente tensión en su relación; era la carga de 
insultos y desprecio que Roger tenía que soportar. Era sencillo sacar 


de sus casillas a T.G. con cualquier inocente respuesta que invocara 
valores morales o una sombra de idealismo. «¡Piltrafa! ¡Baboso 
mono! ¡Cajón sin fondo! ¡No tienes ni una mísera idea propia! ¡Lo 
único que tienes en la cabeza es un montón de carbón de Coaltown 
y los viejos bragueros de tu abuela!». Al oír esto, Roger se levantaba, 
lo miraba un momento, tumbaba la silla de una patada y se dirigía 
hacia la puerta. T.G. lo calmaba y lo hacía regresar, ofrecía una 
amarga disculpa y la tregua era retomada. 

No era fácil insultar o humillar a los Ashley. Su atención estaba 
centrada no en sí mismos, sino en su intento por comprender el 
origen de la malicia y la enemistad de sus hostigadores. Al inicio de 
su carrera Lily era frecuentemente silbada o abucheada en las óperas 
europeas; esperaba con calma que cesara el tumulto y que la mayoría 
mostrara su Opinión para entender, tras la representación, los 
motivos para el antagonismo. Fueron muchos los hoteles y viviendas 
que rechazaron admitir a Constance. Ella decía: «Una vez que la 
gente tiene el placer de escandalizarse, empieza a pensar. Mis 
mejores partidarios comenzaron siendo mis peores enemigos. ¿Pero 
por qué ha de suceder esto?». Uno de los motivos para la paciencia 
de Roger era entonces su búsqueda de una respuesta para esta 
pregunta: ¿Por qué cada cual se comporta de un modo propior: el 
mezquino, el preferido, el agresivo, el sumiso. Siempre merodea a 
nuestro alrededor el temor de que nuestra visión de la realidad no 
sea más que un ventanuco en una pequeña casa. Ante una 
preocupación de tal calado, cualquier desdén era secundario. 


Junio de 1904 

—Tú sabes por qué tu padre era un idiota tan sonriente, 
¿verdad? Sabes por qué el juicio fue una farsa, ¿o no? Porque 
Coaltown y todos los que vivían allí estaban atontados por 
los humos que salían de las entrañas de la tierra. ¿Sabes que 
los mineros de Coaltown son los peor pagados del país? 

—No. 

—¿Qué incluso los mineros de Kentucky y Virginia 
Occidental agradecen a sus dioses no trabajar en Coaltown? 


—No. 

—Bueno, pues tu padre lo sabía. 

—No creo que lo supiera. 

—¡No me cuentes historias! ¿Dónde estaba... 
¿Durmiendo? Los hechos hablan por sí solos. Había muy 
pocos mineros con menos de cinco hijos. Un minero con una 
familia pequeña se podría desplazar y encontrar un trabajo 
mejor. Y lo hacían. Los hombres con siete hijos están atados. 
Especialmente cuando están enterrados hasta la cintura en 
deudas con los economatos de la empresa. El Batallón de 
Cartografía Emma Goldmanl'0! ha situado esas minas como 
las peores del país. No hay esclavitud en el mundo que se 
pueda comparar con el poder que la empresa de tu padre 
tenía sobre esos mineros. 

—Mi padre no tuvo nada que ver con las políticas de... 

— Cierra la boca! Nadie tiene nada que ver con nada. 
Dieciocho millones de dólares salían de Coaltown al año, y 
de Dohenus y de las colinas de Black Valley. ¿Adónde iban? 
Iban a Pittsburgh y a Nueva York. Servían para comprar 
yates. Para colgar diamantes al cuello de las actrices. Para 
tener un palco vitalicio en la ópera. Un banco vitalicio en la 
iglesia. ¿Y de Coaltown qué? Joe empezaba a toser. «Lo 
siento, Joe, no puedes seguir trabajando con nosotros; te 
estás muriendo». Y en Dohenus: sesenta y tres hombres 
atrapados en una explosión de gas. Cincuenta y una viudas. 
Casi trescientos pequeños huérfanos. «¡Lo sentimos! ¡Uno de 
esos accidentes, chicos! ¡Lo sentimos! ¡Voluntad divina! 
¡Más suerte la próxima vez!...». ¿Te diste cuenta de que 
pocas personas dieron un paso adelante para decir algo 
bueno de tu padre? Yo di vueltas por Coaltown tratando de 
conseguir que alguien expresara una opinión sobre el juicio. 
«¿Qué juicio?». «¿Dónder». «¿Quién?»... Donde hay 
injusticia, hay miedo. Donde hay miedo, hay cobardía. Pero 
la cadena empieza mucho antes: donde hay dinero, hay 
injusticia. 


—No había gente rica en Coaltown, T.G. Mi padre no 
era rico. 

—¡Qué cierres la maldita boca! “Tu padre estaba 
controlado por los ricos. Venís de la clase media, ¿no? Es 
decir: la clase que se arrastra. No sabéis cómo utilizar las 
palabras «rico» y «pobre». En tu familia erais seis. Todos 
teníais dos pares de zapatos, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Comíais carne todos los días, ¿o no? ¡Comíais carne 
dos veces al día! ¡Maldita sea! Cualquier cosa que dijerais 
sobre la pobreza sería como la descripción de un chino ciego 
de las Cataratas del Niágara. ¡Recuerda esto! Solo hay un 
requisito para hablar de la pobreza: haberla vivido. 

—Mi padre logró que la empresa construyera una 
cantina para los mineros. 

—Por supuesto que lo hizo. Habría jurado que había 
hecho algo así. Escúchame: la filantropía es la barricada en el 
camino de la justicia social. La filantropía es como una lluvia 
fétida que cae del cielo: envenena al que la entrega y al que la 
recibe. 

—¿Qué quieres decir, T.G.? 

—Fuiste al circo la semana pasada, ¿verdad? Pues ve otra 
vez. Pide a los guardas que te dejen entrar en la jaula del león 
a la hora de la comida. Entonces, cuando el león tenga el 
pedazo de carne de caballo entre los dientes, se lo quitas. 
Puedes hacerlo. Puedes. Pero tendrás que matarlo primero. 
Esa es la imagen del hombre rico y sus posesiones. Métetelo 
en la cabeza. Ningún hombre rico entregó jamás un centavo 
para el que pudiera encontrar uso. Nunca lo han hecho y 
nunca lo harán. Al entregar algo de dinero se sienten 
justificados para hacer mucho más. Las arañas sacan de sus 
entrañas solo la seda suficiente para atrapar esa media 
docena de moscas que necesitan para alimentarse y alimentar 
a los suyos; pero los ricos producen seda y seda y más seda. 
Nada los puede detener. Sus casas están llenas de seda. Sus 


bancos están llenos. Y no es de sus entrañas de donde la 
producen, sino de las entrañas y los pulmones y los ojos de 
otros. Las míseras monedas que caen de sus mesas sirven 
para construir iglesias y bibliotecas, ¿cierto? ¡Iglesias! Ahí es 
donde guardan el jarabe relajante. No hay un matrimonio 
más estrecho que entre el banquero y el obispo. Los pobres 
deberían contentarse con la situación en la que Dios ha 
considerado oportuno situarlos. Es la voluntad divina que 
trabajen toda una vida sobre una máquina de coser o en una 
mina. ¡Trent! Entérate de esto: ¡robar es la obligación de los 
pobres! Sobre la ciudad de Chicago pende una nube cargada 
de veneno. Todo el mundo puede verla. Se nutre de la 
distribución desigual de la riqueza. Envenena a los niños 
desde la cuna. Ensucia los hogares. Es tan oscura que en los 
juzgados no puedes ver una verdad a medio metro de 
distancia. Lo más sagrado del mundo es la propiedad. Es 
más sagrada que la conciencia. Es más intocable que la 
reputación de una mujer. Y, pese a toda su importancia, 
nadie, nadie, ha intentado nunca dotarla de un valor que la 
caracterice. La propiedad puede ser inmerecida, arrancada 
por la fuerza, injuriada, malgastada, sin que pierda una pizca 
de su carácter sagrado... de su carácter religioso. Solían 
ahorcar a un hombre por robar una hogaza de pan. Ya no 
hacemos eso: destrozamos su vida y mutilamos a sus hijos. A 
mí me condenaron una vez a ocho meses de prisión por 
robar una bicicleta: el juguete de un niño. Pero logré 
escaparme y robar otra. Yo necesitaba una bicicleta... 
Escúchame: se va a producir un terremoto. No uno de esos 
pequeños temblores por los que la señora Cobblestone 
cuenta que un cuadro se cayó de la pared. No un meneo o 
dos, sino una verdadera hostia. La tierra va a temblar como 
una rata. Porque no es solo Coaltown la que está suspendida 
sobre una fuga de gas; es el mundo entero. La mentira sobre 
la propiedad ha sobrevivido demasiado tiempo. Incluso los 
niños comienzan a verla. Va a haber... 


Le temblaban las manos. Se levantó y miró a su 
alrededor como loco. 


—Me estoy poniendo nervioso. Tengo que ir a lo de 
Coralie. 


Junio de 1904 

—¿Has escrito tú esto?... Es de tu periódico. 

—¿El qué? 

—Dice que seis hombres estaban trabajando sobre un 
andamio en el puerto de Chicago. «Por una imperfección de 
la estructura, el andamio se prendió fuego». ¿Lo has escrito 
tú? 

—SÍ. 

—«T'res de los hombres fallecieron a causa de las 
quemaduras. Los otros tres se ahogaron. La constructora 
Magilvaney ha aceptado generosamente pagar los gastos del 
funeral de las víctimas». ¡Generosamente! ¿En qué estabas 
pensando cuando escribiste esto? Oh, se me olvidaba: tú no 
piensas. Cuando escribiste este «generosamente» tendrías 
que haber salido a ahorcarte tú mismo. “Te has unido a la 
gran Sociedad de Bombo y Platillo de Chicago, que dedica 
su tiempo a halagar a los ricos. La constructora les da una 
estructura podrida. Mueren seis hombres. «Lo siento, chicos. 
Los accidentes suceden. Voluntad divina. ¡Más suerte la 
próxima vez!». 


Julio de 1904 
T.G. era capaz a menudo de leer la mente de Roger, 
arrastrar a la luz eso que Roger no se atrevía a mencionar. 
—Chavalote, te ha dejado pasmado la cantidad de gente 
que hay en Chicago, ¿a que sí? Has pensado que hay 
demasiadas personas en el mundo. Has pensado que la 
mayor parte de ellas estarían mejor muertas. Vaya, me 
avergúenzas: un buen chico estadounidense como tú 


matando gente por ahí. ¡No me mientas!... Bueno, deja que 
te diga algo. Todo el mundo lo hace. ¿No te alegras cada vez 
que lees algo sobre un accidente de tren, una inundación, un 
terremoto? Por supuesto que sí. Más espacio para los demás. 
Más comida para los demás. Por eso lee la gente nuestros 
periódicos. «¡Noticias! ¡Noticias! Un barco de turistas se 
hunde con toda la tripulación a bordo. ¡Noticias! Tres 
centavos. ¡Lea todo sobre el accidente!». 

Y la gente lo lee todo. Están horrorizados. Es terrible. 
Pero, ¡oh!, una débil voz en su interior dice: «Se estaba 
poniendo demasiado atestado el comedero». Les brillan los 
ojos. «Me alegro de no haber estado en ese barco». ¡Más 
muertos! ¡Más muertos! Les encantan. Y una vez que tengan 
esos automóviles en marcha, ¡menudos ratos pasaremos! 
¡Será genial! Especialmente en las vacaciones... Por 
supuesto, la guerra es lo mejor de todo. Durante la guerra 
contra los españoles, todos los estadounidenses leían su 
periódico con el desayuno y esperaban que todo maldito 
español sobre la tierra hubiera muerto el día anterior. Todos 
desayunaban españoles. Lo mejor de la guerra es que 
legitima el asesinato. Permite al señor Cualquiera y a su 
mujer, la señora Cualquiera, y al pequeño Chiquitín y a la 
encantadora Arabella Cualquiera salir de entre los arbustos y 
chillar: ¡Matadlos! Se llama patriotismo. La gente se 
marchaba a la cama cada noche sencillamente exhausta por 
la noble aplicación del patriotismo. En ese tribunal de 
Coaltown, ¿no quisiste cargártelos a todos? 

—Sí. Sí que quise. 

—Gracias... ¿Y ellos querían matar a tu padre? ¿Por 
qué?, ¿por justicia?, ¿por venganza? ¡No! No les importaba 
un comino el difunto Breckenridge Lansing. Pude verlo. Lo 
que querían, a cubierto en la legalidad, era quitarse a tu 
padre de en medio. La capacidad que tiene el ser humano de 
desear la muerte a sus vecinos es ilimitada. Pero ¡ojo!, no 
digo que todos quieran a todos muertos. Todos 


pertenecemos a pequeños grupos. Queremos que los 
miembros de otros grupos mueran; a los miembros de 
nuestro propio club solo los queremos atrofiados. El hombre 
desea ver a su mujer atrofiada y viceversa; el padre desea ver 
a su hijo atrofiado y viceversa. 

Mira los padres. Tú tenías diecisiete años cuando tu 
padre se escapó. Oh, ¡no sabes la suerte que tienes! 
Escúchame: todos los padres odian a sus hijos. Los odian, 
¡primero!: porque saben que sus hijos se pasearán silbando 
bajo el sol cuando ellos se estén pudriendo bajo tierra. Saben 
que sus hijos estarán haciendo tintinear los muelles de una 
cama abrazados a una chica mientras el viejo se asfixia en 
una silla de ruedas. Esto es amargo de tragar. ¡Segundo!: los 
aterroriza que los chicos puedan hacer con sus vidas un 
desastre menor del que ellos han logrado. Es una idea 
terrible que ese, ese, a quien conociste cuando era un mocoso 
en la cuna, un cachorro estúpido, un problemático 
adolescente cubierto de granos, ¡él!, sea capaz de hacerlo 
mejor en la vida que tú. ¡Es terrible! Y puesto que ningún 
hombre jamás ha logrado tener éxito o ser feliz en su 
interior; dentro, donde el verdadero juicio sobre sí mismo 
tiene lugar; esto acaba siendo cierto para todo padre. Desde 
el inicio de los tiempos ningún padre ha dado un consejo o 
una palabra de ánimo que pudiera hacer que su hijo pensara 
a lo grande y planificara a lo grande. No, ¡nada de eso! Papá 
suda y se retuerce las manos y aconseja precaución, ir 
despacio y mantenerse en el centro del camino. Eso es lo que 
denominan amor paternal. Todos sabemos que la vida 
familiar es un infierno, pero si quieres ver una vida familiar 
realmente bella, vete al zoo. Mira a los leones, a los tigres y a 
los osos. Quieren de veras a sus cachorros. De veras los 
quieren. Ver a los cachorros de león jugando bajo la barbilla 
de papá es la imagen más bella del mundo; y mamá 
fingiéndose medio dormida, con un ojo en los cachorros y 
otro en los repugnantes seres humanos del otro lado de los 


barrotes. El único momento en el que un padre humano ama 
a sus vástagos es cuando estos son llevados a casa sobre un 
pedazo de madera. Entonces algún atávico vínculo animal 
sale a la superficie. Las madres quedan desgarradas, pero 
están desgarradas por la idea de que no fueron capaces de 
entregar a los pequeños cabroncetes nada de amor. Verás, 
cuando hicieron inteligente al ser humano, la liaron del todo. 
La inteligencia conlleva la conciencia de un futuro y de que 
el futuro de todo hombre es la muerte. El hombre es el 
animal que siembra, que ahorra, que envejece y que muere. 

Sí, hay demasiada gente en el mundo. A la naturaleza 
solo le interesa una cosa: cubrir la tierra con un capa tan 
gruesa como sea posible de protoplasma: plantas, peces, 
insectos y animales. ¿Has visto alguna vez un sembrado 
repleto de hormigueros? Billones de hormigas. ¿Has visto 
alguna vez una nube de langostas? La naturaleza no es muy 
inteligente. No le importa si hay comida para todos. Se 
limita a sacarnos a escena en un número cada vez mayor. Por 
eso morimos. Cuando no podemos generar más criaturas nos 
tenemos que marchar. «Traiga otro plato de papas, señora 
Casey». La naturaleza parece estar en un constante estado de 
pánico para evitar que se detenga su gran proceso sin 
sentido. Aquí llegan: pececillos y arbolitos y ardillas y pulgas 
y Ashleys. «Traiga otro plato de papas, señora Casey». 

¿Qué? ¿Qué dices? Escúchame: no hay un sentido oculto 
en el universo. No hay motivo por el que la gente nazca. No 
hay plan. La hierba crece; los niños nacen. Esos son los 
hechos. Durante miles de años los hombres han estado 
fabricando interpretaciones: la vida es una prueba para 
nuestro carácter; recompensa y penaliza tras la muerte; 
diseño divino; el Paraíso de Alá, lleno de chicas guapas para 
todos; el nirvana de Buda... está claro para todos, significa: 
«no veas nada, no sientas nada», evolución, formas 
superiores, mejoras sociales, Utopía, máquinas voladoras, 
mejores cordones para los zapatos... nada más que ¡POLVO 


DE CARDO! ¿Te meterás esto de una vez en esa cabeza llena 
de aire? 


Miles de millones de personas han creído que nos vemos influidos 
de diversos modos por el sol, la luna y los planetas. Millones de 
personas se han mofado de esta idea. Millones han creído que los 
astros han señalado a algunos hombres y mujeres como propios, a 
menudo de forma errática, entrecortada, incluso grotesca, pero 
indiscutiblemente. Los hijos del Sol reflejan las características de 
Apolo guiando a las musas de su séquito, curando, purificando con 
luz, disipando nieblas, profetizando: “Thomas Garrison Speidel. 


Los hijos de Saturno también vierten su influencia sobre el hombre 
en desarrollo: 


Roger pasaba la mayor parte del día desplazándose por Chicago y su 
entorno. Regresaba a intervalos a su mesa en la tumultuosa 
redacción, donde estaba acostumbrado a recibir visitas que 
esperaban lograr publicidad para su obra de caridad privilegiada, un 
obituario para un familiar (Roger tenía una pluma excelente para los 
obituarios), un anuncio para tratar de recuperar una mascota 
perdida. Algunos llegaban hasta allí para manifestar su aprobación o 
indignación. Una mañana, al abandonar su mesa, se le aproximó un 
hombre serio de poblada barba al que reconoció como el prominente 
abogado Abraham Bittner. 

—¿Señor Frazier? 

—Sí. Sí, señor Bittner. Tome asiento, por favor. —El señor 
Bittner se sentó, se quitó los guantes con calma y miró a Roger en 
silencio—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Bittner? 

Las manos del señor Bittner jugaban con un ágata que colgaba 
de la cadena de su reloj de bolsillo. Los ojos de Roger iban y venían 
hacia las palabras que la piedra preciosa tenía grabadas en ambas 
caras. Al observar su curiosidad, el señor Bittner sacó el reloj y el 


ágata y los depositó en la mesa. Se mantuvo en silencio mientras 
Roger miraba con mayor detenimiento la piedra. 

—¿Están escritas en griego esas palabras, señor Bittner? 

—Es hebreo. 

Roger levantó la mirada con curiosidad. 

—Estas palabras son el lema de una sociedad a la que 
pertenezco. Mi visita hoy es como representante de esta sociedad. 

—¿Qué dicen las palabras, caballero? 

—¿Tienen una Biblia en la oficina? 

—Tuvimos una. Alguien se la llevó. 

—Las palabras, en su Biblia, la suya, son del Libro del profeta 
Isaías, el tercer versículo del cuadragésimo capítulo: «Allanad en la 
estepa una senda para nuestro Dios». 

—¿Le importa si la cojo, señor Bittner? 

—Hágalo. Represento a esta sociedad y en particular a su comité 
de dirección, compuesto por doce hombres. Este comité, como señal 
de aprecio por el servicio que usted está prestando a la ciudad de 
Chicago, desearía poner a su disposición un inmueble. —Se detuvo 
—. Usted vive en la habitación 441 de la Casa Thurston. Bajo su 
ventana la calle es ruidosa durante la noche y especialmente a 
primeras horas de la mañana. La vista desde sus dos ventanas es la 
de la pared de ladrillo del almacén de Cowan. ¿Estoy en lo cierto? 

—Sí, señor Bittner. 

—+Este comité desea alquilarle a usted durante tres años, por un 
dólar anual, un apartamento en el cuarto piso del número 16 de la 
calle Bowen. Cuatro de sus ventanas se asoman al lago. No existe 
condición alguna vinculada a esta oferta. Su objetivo es facilitar su 
bienestar y mantener su productividad. El apartamento está listo 
para su llegada desde este mismo momento. Aquí tiene las llaves. 
Aquí un recibo al que solamente le falta su firma. 

Roger mantuvo la mirada fija en su interlocutor. Finalmente se 
decidió a hablar, pero el señor Bittner lo detuvo elevando las manos. 

—No le haré saber los nombres de los miembros de este comité. 
No desean recibir agradecimientos. “Todos, excepto dos, son 
hombres de grandes recursos; muy amplios recursos. Son 


ciudadanos de Chicago. Aman esta ciudad. Están decididos a hacer 
cuanto esté en su mano para hacer de Chicago la mayor, la más 
civilizada, la más humana, la más bella ciudad del mundo. Ya han 
construido fuentes y ampliado parques y avenidas. Contribuyen 
generosamente con universidades, hospitales, orfanatos, a la 
rehabilitación de presos. Usted ha escrito acerca de su interés en la 
plantación de árboles. El comité ha plantado robledos en los parques 
y ha prevenido la tala de árboles. —Descendió el tono de su voz. 
Una sonrisa se asomó a sus labios: la sonrisa de quien comparte un 
secreto con alguien que comprenderá su importancia—. Están 
pensando en una futura Jerusalén: una Jerusalén libre. Piensan en 
una Atenas... Usted, señor Frazier, está realizando un trabajo que 
solo usted podría desempeñar. Ha escrito con empatía acerca de las 
comunidades extranjeras de la ciudad. Ha devuelto una cierta 
dignidad a los ancianos a ojos de sus propios hijos. Ha llamado la 
atención de sus lectores hacia algunas situaciones deplorables que 
tienen en su mano modificar; todo esto lo ha hecho a su modo, a su 
propio modo. El comité teme que usted abandone Chicago, que 
desempeñe su valioso trabajo en Nueva York o en alguna otra 
ciudad. 

Devolvió con calma el reloj y el ágata a su bolsillo. 

La puerta de la oficina del editor se abrió. El viejo Hickson 
apareció con un manojo de páginas amarillentas en sus manos. Gritó 
enfadado: 

—;¡ Trent! ¡Trent! No podemos imprimir esta maldita basura. 
¿Quién coño está interesado en el viejo caballo de tiro de los 
tranvías? ¡Ponte a trabajar! ¡Mueve el culo! 

De pronto el editor vio que Roger se encontraba reunido con 
una visita de alto nivel. Regresó a su despacho dando un portazo. 

Roger tomó las llaves. 

—Muchas gracias, señor Bittner, por lo que acaba de decirme. 
Agradézcaselo a los miembros del comité. Pero yo... yo... me 
incomoda recibir regalos. Lo siento, señor Bittner, pero así soy yo. 
—Posó las llaves de forma silenciosa en la mitad de la mesa más 
cercana al señor Bittner—, Gracias, lo siento. 


El señor Bittner se levantó. Sonrió y se dispuso a estrechar la 
mano de Roger. 

— Volveré a visitarlo en noviembre. 

Dos noches más tarde Roger caminó hasta el edificio de la calle 
Bowen. Las ventanas de la cuarta planta permanecían a oscuras. 
Observó cómo sería la estructura del apartamento comparándola con 
la de la planta baja, donde las ventanas estaban iluminadas y 
abiertas. Habría una habitación para Sophia; su madre podría 
visitarlo. Miró durante un largo tiempo el lago. Pero solo tenía 
diecinueve años. Esos apartamentos eran para un hombre adulto. 
No quería ser un hombre adulto aún. El señor Bittner volvió a 
realizar su oferta en noviembre. Fue de nuevo rechazada. Los 
Ashley no aceptan regalos. Sin embargo, una extraña sensación se 
apoderó de Roger, una sensación tranquilizadora: estaba siendo 
observado por los ciudadanos más virtuosos y sabios. Personas sin 
nombre habían abierto las esposas a su padre para entregarle después 
un caballo. 

Trató de recordar las palabras grabadas en el ágata... algo de una 
senda... algo de estepas. 


El arzobispo de Chicago había escrito al señor Frazier una carta de 
agradecimiento por la descripción que «Trent» había realizado de la 
inauguración del Hogar de ancianos San Casimiro. Había enviado 
una copia de «Una cofia para Florence Nightingale» a su hermana, 
que dirigía un hospital en Turingia. Cuando Roger publicó un 
«bocado» sobre la procesión a medianoche en torno a una iglesia en 
la víspera del día de su patrón («Mil velas, mil voces»), volvió a 
escribirle, invitando al autor a almorzar. Roger ya se había formado 
su propio juicio sobre las invitaciones de quienes gozaban de 
influencia y riquezas (se decía a sí mismo que no era capaz de 
soportar «conversaciones cara a cara»), pero el arzobispo había 
dejado claro que no habría otros invitados. Roger aceptó. 

La puerta la abrió un joven sacerdote que lo miró con asombro. 
Ambos se habían encontrado con frecuencia en el hospital. 


—;¡Hola! 

—Hola, padre Betz. 

Se estrecharon la mano. 

—Eh... ¿Has venido por algo del hospital? 

—No. El arzobispo Kriger me invitó a comer. 

—¡Oh! Pasa... ¿Estás seguro de que es hoy? El arzobispo espera 
a un hombre que trabaja en un periódico. 

—Soy yo. 

—¿Usted es el señor Frazier? 

—$l. 

Roger estaba acostumbrado a esto. 

El arzobispo sabía que «Trent» era joven. Esperaba encontrarse 
con un hombre de unos cuarenta años. Roger, por su parte, suponía 
que compartiría almuerzo con un imponente prelado. Ambos 
quedaron asombrados. El arzobispo era muy viejo y tenía la espalda 
combada; hablaba con lo que Roger se describió como una «voz de 
grillo», había sufrido una operación de garganta. Ambos tenían un 
comportamiento exquisito: Roger especialmente hacia los ancianos, 
el arzobispo especialmente hacia los jóvenes. El arzobispo se mostró 
encantado, divertido y conmovido; Roger estaba encantado y 
conmovido. 

—¿Se conocían usted y el padre Betz? ¿Los oí saludándose en la 
puerta, señor Frazier? 

—Sí, padre. Nos encontrábamos a menudo en el Hospital del 
Sur. Trabajé de camillero allí. 

—¿Ab, sí, trabajó allí? 

Los diálogos del arzobispo se veían salpicados, cuando estaba 
satisfecho, con un continuo murmullo de débiles interjecciones: 
«Bien, bien» y «¿De veras?» y «¡No me diga!». 

Bisbiseando suavemente, su rostro casi por debajo de la altura de 
los hombros, guio a su invitado hacia el comedor. Pronunció 
algunas palabras en latín, se persignó e indicó con sus dos manos el 
asiento destinado a Roger. 

—Es muy amable por su parte... eh, sí... concederme esta 
oportunidad haciendo un hueco en su ajetreado día a día para 


mostrarle mi alegría... oh, una gran alegría... por sus amables, sus 
comprensivas descripciones de... mis queridas monjas del Santa 
Isabel estaban encantadas... ¡encantadas!... oh, sí, oh, sí... por su 
texto sobre los «encoñamientos» de las jóvenes enfermeras. Usted ve 
las cosas... usted ve, observa las cosas de un modo que otros no ven. 
No solo nos informa, nos amplía. Sí, esta es la forma de expresarlo. 

Roger soltó una carcajada. En rara ocasión se reía, y lo hacía solo 
cuando no había nada de lo que reír. Soltó la carcajada debido a una 
cierta alegría centelleante que apareció y desapareció del rostro de su 
anfitrión. Se le ocurrió que debía de ser un gran placer tener algo 
que él nunca había conocido: un abuelo. 

Era un viernes de inicio de Cuaresma. Les sirvieron un pequeño 
tazón de sopa de verduras, una trucha, algunas patatas, un vaso de 
vino y un pastel. Roger mostró otro comportamiento inusual. Se 
extendió en las respuestas a su anfitrión. Charló. El arzobispo le 
preguntó sobre su infancia. 

—Mi verdadero nombre es Roger Ashley. Nací en Coaltown, en 
la zona sur del estado. 

Esperó. El arzobispo aspiró lentamente. Miró a Roger a los ojos 
sin pronunciar palabra alguna. 

—Padre, ¿escuchó alguna vez la historia del juicio a mi padre y 
de su huida? 

—La conozco... ¿Le importaría refrescarme la memoria? 

Roger habló durante diez minutos. El arzobispo lo interrumpió 
una sola vez. Hizo sonar una campanilla. 

—Señora Kegan, sea tan amable de servirle al señor Frazier la 
otra trucha... Ustedes, los jóvenes, tienen buen apetito. Lo 
recuerdo. Y termínese, por favor, esas patatas en salsa. 

—Gracias, señora —dijo Roger. 

—Contimúe, por favor, señor Frazier. 

Cuando Roger concluyó su historia, su anfitrión miró un 
instante un cuadro situado sobre la pared a espaldas de su invitado. 
Las interjecciones murmuradas habían cesado mucho tiempo atrás. 
Finalmente dijo con suavidad: 

—Estos son acontecimientos muy inusuales, señor Frazier... 


¿Desconoce quiénes rescataron a su padre? 

—Lo desconozco, padre. 

—¿No tiene ninguna idea sobre quiénes eran? 

—No, padre. 

—¿A qué se dedica su amada madre ahora? 

—Dirige una pensión en Coaltown. 

Silencio. 

—¿No ha recibido noticias de su padre... de ningún tipo... en... 
cerca de dos años? 

—No, padre. 

Silencio. 

—¿Tanto su padre como su madre son protestantes? 

—Sí. Mi padre nos llevaba todos los domingos a la iglesia 
metodista. Íbamos a catequesis también. 

—¿Eran...? Discúlpeme, ¿rezaban en casa? 

—No, padre. Mis padres nunca hablaban de estas cosas. 

—¿Espera dedicarse a la escritura? ¿Será escritor siempre? 

—No, padre. Solo escribo estas cosas para ganar dinero. 

—¿A qué se dedicará entonces, señor Frazier? 

—Aún no lo veo muy claro. —Lentamente Roger elevó su 
mirada hasta los ojos del anciano. En voz baja pronunció—: Padre, 
supongo que tendrá usted algo que decir sobre todo aquello que 
sucedió en Coaltown. 

—¿Yo?... ¿Yo?... Señor Frazier, esos acontecimientos son 
inusuales. Su forma de narrarlos también es inusual. El 
comportamiento de su padre fue inusual. Permítame decirle que, 
desde mi punto de vista, existen ciertas cuestiones inusuales que 
quizá usted no ha contemplado. 

Roger estaba expectante. 

—Creo que podría ser capaz de aclararle lo que pretendo decir 
mediante una historia. Una historia. Años atrás, en una de las 
provincias del sur de China se produjo una oleada de odio hacia 
todos los extranjeros. Un número considerable de estos fueron 
asesinados. “Todos los miembros de una de nuestras misiones fueron 
apresados: un obispo, cuatro sacerdotes, seis monjas y dos sirvientes 


chinos. “Todos excepto los sirvientes eran alemanes. Cada uno fue 
encerrado en una pequeña celda de un edificio largo pero de escasa 
altura hecho de arcilla y guijarros. No se les permitía ninguna 
comunicación entre ellos. De cuando en cuando uno era sacado de 
la celda para ser torturado. Esperaban ser decapitados en cualquier 
momento. No obstante, su ejecución fue postergada y al cabo de 
algunos años recuperaron la libertad. ¿Puede oírme o hablo 
demasiado bajo? 

—Lo escucho, padre. 

—De las trece celdas, la del obispo ocupaba el espacio central. 
¿Qué cree que hizo, señor Frazier? 

Roger pensó un momento. 

—El... comenzó a repiquetear en las paredes. Contaba las letras 
del alfabeto. 

El arzobispo quedó maravillado. Se levantó y se dirigió a una 
pared. Rápidamente golpeó cinco veces, luego otras cinco, más tarde 
dos. 

Roger volvió a pensar un momento. 

—L.—dijo. 

En alemán consideramos la / y la J una sola letra. 

—M —se corrigió Roger. 

El arzobispo regresó a su asiento. 

—Esto podía hacerse únicamente de madrugada y el repiqueteo 
era perceptible solo en la celda contigua. De este modo, en la 
profundidad de la noche, los mensajes de amor, coraje y fe pasaban 
de un lado a otro. Resultó que los carceleros habían situado a los dos 
sirvientes chinos en las dos celdas del fondo. Les habían vendado los 
ojos para que no trataran de escapar de esas celdas exteriores. Eran 
cristianos y sabían alemán, pero no sabían leer ni escribir. Las 
lenguas chinas no pueden ser reducidas a ningún patrón de golpeo. 
¿Cómo se comunicaba el obispo con ellos? 

—No veo cómo pudo hacerlo, padre. 

—Los chinos son muy musicales. Pidió a sus vecinos que 
repiquetearan los ritmos de los himnos que conocían y los ritmos de 
las oraciones; de lo que ustedes llaman el «Padre Nuestro». 


Devolvieron los repiqueteos en feliz respuesta. Habían sido 
rescatados de su abandono. Con el paso del tiempo varios de estos 
prisioneros fallecieron. Las celdas se vaciaron y la cadena de 
comunicación quedó cortada, ¿cierto? Pero los chinos pusieron a 
otros prisioneros en esas celdas: un comerciante de sedas inglés, un 
empresario estadounidense y la esposa de este último. No sabían 
alemán. El obispo sabía algo de francés y de inglés. Envió mensajes 
de celda a celda en esas lenguas y finalmente recibió una respuesta 
en inglés. Les pidió a estos prisioneros que tuvieran la amabilidad de 
transmitir algunos mensajes en alemán a las celdas situadas más allá 
de las suyas, explicándoles que se trataban de palabras religiosas de 
consuelo. Un cierto tiempo era dedicado a los recién llegados. Los 
estadounidenses dejaron claro que no tenían intención de formar 
parte de ningún mensaje religioso, pero a ocho celdas de distancia el 
marido consolaba a la mujer y la mujer al marido. ¿Cuántos presos 
estaban en ese momento transmitiendo mensajes ininteligibles para 
ellos? 

—Todos menos el obispo. 

—Durante los primeros meses, a causa del hambre, los desmayos 
y otras cuestiones, los prisioneros alemanes habían perdido la cuenta 
de los días. Fue el mercader inglés el que los puso de nuevo sobre el 
calendario. Recuperaron sus domingos, su Pascua y sus días festivos; 
ese otro calendario que fortalece nuestros pasos y confirma nuestra 
alegría. Con el tiempo otra celda quedó vacía. Fue ocupada por un 
portugués, el dueño de un comercio de Macao. Solo hablaba 
portugués, español y cantonés. Aparentemente se trataba de un 
hombre inteligente y de buena disposición. A lo largo de la noche 
reproducía mensajes desde la pared derecha a la izquierda y desde la 
izquierda a la derecha. Quizá pensó que sus compañeros de 
encarcelamiento planeaban una huida; algún intento de asesinar a 
un guarda y prender fuego a la torre de vigilancia. ¿Qué le parece a 
usted? 

Roger reflexionó. 

—Creo que si este hombre hubiera pensado eso, se habría 
cansado algunas semanas más tarde. 


—¿Por qué le estoy contando esta historia, señor Frazier? 

—Me está tratando de decir que mi padre y mi madre eran 
ambos como el portugués. 

—Todos lo somos. Usted lo es, señor Frazier. Yo espero serlo. 
La vida está rodeada de misterios más allá de la capacidad de 
comprensión de nuestras limitadas mentes. Sus queridos padres los 
han visto; usted y yo los hemos visto. “Transmitimos (o eso 
esperamos) cuestiones mejores de las que podemos comprender 
completamente. 

Silencio. 

—¿Es cierta esta historia, Padre? 

—OL, sí. Me la contó una de las monjas. 

—¿Cómo era, Padre? 

—¿Cómo era?... Pues... Las mayores alegrías son aquellas que 
nos llegan a través de alguna confirmación de nuestra fe; incluso en 
pequeños fragmentos de fe, la fe en el Hogar de ancianos San 
Casimiro, en una amistad, en la supervivencia de una familia. Sor 
Benedikta era alegre. 

Roger se dijo a sí mismo: «Espero que Papá esté alegre». 

En la puerta, mientras salía de la casa, Roger pidió y obtuvo 
permiso para narrarles la historia a sus lectores. Apareció a las cuatro 
semanas con el título «Un repiqueteo en tu pared». Al final del texto 
había un patrón de trazos verticales con un aspecto similar a una 
valla de listones de madera mellada. Miles de chicaguenses se 
esforzaron en comprenderlo. Encontraron: «FLICS PSCUAS A TDS». 
El texto fue reimpreso una y otra vez. Cruzó el océano. 


Las capas de hielo del corazón de Roger comenzaban a fundirse o 
—«¿quizá deberíamos decirr— las láminas de su armadura 
comenzaban a caer al suelo. La liberación de su aislamiento se vio 
acelerada por sus encuentros con varias mujeres. 

Los hijos de los Ashley fueron ampliamente considerados 
«precoces». Tres de ellos habían alcanzado alguna notoriedad antes 
de cumplir los veinticuatro años. Lo cierto es que eran lentos en su 


maduración tanto mental como física; no obstante, asistieron con 
seguridad a su cita con la madurez, si bien con retraso. 

El trabajo de Roger lo obligaba a cruzar y recruzar Chicago a 
diario («como un mosquito en una laguna», decía T'.G.). En los 
banquetes, celebraciones y acontecimientos deportivos comenzaba a 
reconocer y ser presentado a un gran número de mujeres jóvenes. 
Seleccionó especialmente a aquellas de otras naciones, colores y 
antecedentes. Todas eran ligeramente mayores que él, autónomas en 
términos económicos y daban trabajo a terceros. No había muchas 
de este tipo a inicios de siglo. Eran pioneras y contempladas con 
recelo por las mujeres respetables. Roger prolongaba sus 
conversaciones con ellas. Eran estas quienes asumían la mayor parte 
de los diálogos, pero él era tan buen y absorto oyente que se 
quedaban con la sensación de haberlo escuchado largo tiempo. No 
eran como otras mujeres jóvenes: él no era como otros hombres 
jóvenes. Pasarían algunos años hasta que Roger fue consciente de 
todo lo que había aprendido de Demetria, Ruby y el resto. Solo más 
tarde, también, comprendió que estas relaciones lo habían liberado 
de una peligrosa cohibición. Misteriosos son los caminos de la 
selección sexual. Todas estas muchachas eran  vivaces, 
emprendedoras y, sobre todo, independientes; solo una era alta, solo 
una era rubia. Roger estaba expulsando de su imaginación —por 
necesidad urgente— la irresistible presencia de la mujer a la que 
había amado con tanto fervor, cuya incapacidad para responder a 
este amor lo había situado cerca del convencimiento de que nunca 
sería amado, de que nunca amaría. Ninguna de estas mujeres se 
parecía a su madre. 

Demetria era griega pero de sangre turca y libanesa, de veintiséis 
años, con grandes caderas, alegre, nerviosa y despiadada en los 
negocios. Al igual que Roger, estaba abriéndose camino en Chicago 
a toda prisa. Había comenzado su escalada a los catorce años, 
cosiendo flores sobre sombreros durante doce horas al día en un 
mísero taller (fue nombrada capataz a los dieciséis, a los veinte era 
responsable de la compra de materiales y oteadora de oportunidades 
de mercado). A los veintiuno había abierto un taller propio. Existía 


un creciente mercado para vestidos feos de andar por casa. Cada 
domingo visitaba a su hijo en una granja cercana a Joliet. Roger la 
conoció en la granja. (De ahí el artículo de Trent «Perreras para 
niños»). 

Madame Anne-Marie Blanc, de la provincia de Quebec, rosada y 
rubia, achaparrada, de veintinueve años según ella misma, servía 
comidas en bodas y velatorios, en sociedades patrióticas y 
convenciones. “Tras una cena, Roger —ese experimentado camarero 
— se dirigió a la cocina y ayudó a recoger, llenando los grandes 
cestos de vajilla y cubertería. Observó a madame Blanc pagar a su 
regimiento de cocineros y camareros. Roger reconocía a un genio de 
la organización nada más verlo; ella sabía que él sabía. Madame 
Blanc le pidió que se quedara a tomar una taza de café; ella se 
quitaría los zapatos y descansaría. Sufría insomnio y la aterrorizaba 
el regreso a su hogar. Roger se atrevió a decirle que la comida que 
servía era poco apetecible. Estalló una carcajada. 

—SÍí, sí... pero a ellos, a ellos les gusta. Lo único que yo quiero, 
señor Frazier, es dinero. Si se detiene a pensar cinco minutos; solo 
cinco minutos, señor Frazier; acerca de la vida de una mujer, 
entenderá que lo primero que quiere es dinero. Soltera, esposa o 
viuda. Por supuesto. Me refiero a una mujer sensata. 

Ella sabía que Roger era el «escritor Trent»; coleccionaba sus 
artículos. Sufría insomnio y una desesperada necesidad de contar su 
historia, pero nadie en este mundo escucha. Primero con calma, 
luego con alarmante velocidad, Roger percibió que había dos Anne- 
Maries: la mordaz empresaria genial, rosada y rubia, propensa a 
rápidas y cortas risitas; y la asustada chica de apenas diecisiete años, 
aterrorizada por la muerte y el infierno, perseguida por recuerdos de 
su infancia, sedienta de una palabra humana, un oído humano, una 
caricia humana. Roger descubrió que ella se fortalecía por las noches 
con la creme de menthe que bebía vaciando la copa de un trago. 
Pronto ella se arrojó a sus brazos en una tormenta de miedo, 
dependencia y gratitud. Roger no tenía experiencia suficiente para 
acobardarse; por otra parte, venimos a este mundo a aprender y ser 
útiles. 


Lauradel, negra, tenía veintisiete años, era cantante y socia del 
«Salón Viejo Dixie, una sala de baile refinada para damas y 
caballeros». De cuando en cuando Roger visitaba el local hacia las 
dos de la madrugada para escuchar a Lauradel entonar «Pajarillo, no 
me cantes esa canción» y «Camino sobre las aguas y no tengo 
miedo». 

Ruby Morris era japonesa y hawaiana, de veintiséis años. Había 
sido adoptada por unos misioneros en las islas y llevada al 
continente, donde tanto se benefició del sistema público de 
educación que pronto superó a sus padres adoptivos, a sus profesores 
y a todos esos tiernos benefactores sensibleros que —tratándola en 
todo momento como una delicada muñeca— la habían rondado 
siempre. Renunció al cristianismo, volvió a aprender japonés, se 
hizo budista y se marchó por su cuenta. Con la ayuda de la pequeña 
comunidad japonesa de Chicago, abrió una tienda de curiosidades, 
kimonos y regalos. Prosperó. 

Roger se lanzaba a cada relación con una intensidad que se 
aproximaba a la violencia. Mantenía varias de forma simultánea, 
hasta el punto de poner en riesgo incluso la temible acumulación de 
salud que a los Ashley les había tocado en gracia. Esta fase de 
disipación, no obstante, se dio por concluida de forma casi tan 
abrupta como comenzó. Y sin rencor. Todo se condujo bajo el 
dominio de la independencia. No hizo promesas ni reclamaciones. 
Demetria y Ruby querían hacerle la colada, Anne-Marie y Laura 
querían comprarle camisas y Zapatos; Ruby y Anne-Marie le 
ofrecieron una habitación en la que vivir; pero él evitó cualquier 
sombra de dependencia. 

Estas jóvenes mujeres adivinaron que algo pasaba, que Roger 
perseguía algún fin más allá de la sensualidad y la vanidad. También 
sabían que era honrado y que de alguna forma estaba «en peligro». 
Sin saberlo, Roger reclamó su comprensión; sin saberlo, les permitió 
una oportunidad para ser útiles. Y él, a cambio, les entregó un regalo 
excepcional: su pasión conservaba una gran cantidad de asombro, 
curiosidad y descubrimiento. Estaban acostumbradas a ser deseadas; 
fue algo nuevo ser escuchadas. 


Lauradel: 

—Solía verte llegar y sentarte en ese rincón oscuro. No te 
estabas escondiendo de mí, chavalín. Sabía que estabas escuchando. 
Y luego te acercabas y decías algo caballeroso y ponías veinte 
centavos en el platillo. Yo no olvido nada. Y entonces publicaste ese 
texto en el periódico sobre nuestro «salón» y sobre mi voz, y los 
blancos comenzaron a venir hasta aquí y tuvimos que instalar ocho 
mesas más... ¿T'e has quedado otra vez dormido, orejitas? 

—No, escucho todo lo que dices, Lauradel. 

—Duérmete si quieres... ¡Hombres!... Pero eso que escribiste 
en el periódico de que yo era tan buena cantante, de que no tenía 
que cantar nada con mal gusto... ¡Me volví loca! No estaba segura 
de saber lo que significaba. Le pregunté a la gente: ¡algunos decían 
que quería decir vulgar y común y sucio! Oh, estaba loca. Tú y tu 
gusto de caca de gato. La siguiente noche que viniste quise 
acercarme hasta tu mesa y decirte: VETE A CASA y llévate tu gusto 
contigo. No te queríamos a ti ni a tu estúpido gusto remilgado aquí. 
¡Pút... ¡Túl... 

—¡Deja de pegarme, Lauradel! 

—Porque solo hay dos cosas de las que me guste cantar: mi 
religión y hacer el amor. Y no tengo que pedirte permiso a ti, señor 
Gusto. Siento haberte pegado, chico de los periódicos. No te he 
roto ningún hueso. ¿No te da vergúenza estar aquí tumbado como si 
fueras un rábano a medio pelar”... ¡Oh, cómo sois los que vivís en 
mitad de Estados Unidos y no sabéis nada del océano! ¿Sabes de 
dónde vengo yo? 

—8l, 

—Bueno, te lo diré. Vengo de las islas del estado de Georgia, 
donde solo las gambas cocidas son de tu color. El sol llega a calentar 
en Chicago también, pero no es el sol de verdad, no el sol real. No 
tiene nada de sal. ¡Sal! Eres un pobre don nadiede agua dulce. 

—No puedo respirar, Lauradel... 

—;¡Gusto!... Piensa en esto un minuto. ¡Si nadie hiciera el amor 
durante cien días! ¿Lo estás pensando; solo por agradar a tu gran 
Lauradel? La gente se arrastraría por las calles como si sus huesos se 


hubieran convertido en gelatina. Incluso los niños dejarían de saltar 
a la comba. Entrarías en una tienda para comprar un par de zapatos 
y el tendero diría: «¿Zapatos, señora? Oh, sí, zapatos, déjeme ver, 
¿tenemos algún zapato?». Imagina solamente cómo serían los ojos 
de la gente: como agujeros quemados en el papel de las paredes. Los 
pájaros se caerían de los árboles; sus alas no tendrían sangre. Los 
árboles se combarían como viejas viudas con problemas propios de 


mujeres. Y Dios se levantaría. Miraría hacia abajo. Diría: ¿QUÉ ESTÁ 
PASANDO AQUÍ? ¡ESTO TIENE QUE TERMINARSE! NO QUIERO MÁS 


GUSTO DE CACA DE GATO DEL SEÑOR TRENT POR AQUÍ. 

Roger salió de la cama y, de rodillas, colocó sus brazos en torno 
a ella. Lauradel lo empujó, riendo a carcajadas, regia. 

—PONEOS A AMAR, HIJOS DE PERRA, O EL MUNDO SE 
QUEDARÁ FRÍO. ¡Sobre eso es sobre lo que yo canto! ¿Lo entiendes 
ahora? 

—Lauradel, ¡eres tan grande como una casa! 

—Bueno, no empieces a confundirme la cabeza con lo que es 
vulgar y lo que no lo es, porque ¡tú no lo sabes y yo sí lo sé! 

Aún riendo, empujó la cabeza de Roger hasta el suelo con un 
pie. 

—;¡Aléjate de mí, pequeño niño de los periódicos! No sé por qué 
me paseo con una verruga rosa como tú. 

—Puedes pegarme tanto como quieras, Lauradel. 

—Vuelve a la cama y deja de hacer el tonto sobre mi alfombra. 
Se te van a clavar astillas en los pies... Te he contado todos los 
malos momentos que he pasado, ¿no? 

—-Sí, me los has contado. 

—Cuando una persona ha pasado por todo esto y sale viva... esa 
persona sabe de qué va esto. 

—Cuéntame más sobre tu abuelo Demus. 

—Bueno, primero tengo otra espina que sacarme. 

—¿Qué más he hecho mal, Lauradel? 

—Señor Trent, quiero decir, señor Frazier, hirió usted tanto mis 
sentimientos que no creo que lo supere. ¡Y usted sabe cómo lo hizo! 
—Roger permanecía en silencio—. Devolvió ese abrigo que le envié. 


Eso no fue honrado ni decente. 

—;¡Lauradel! 

—Sigues diciendo «Lauradel», pero no me quieres. 

—Lauradel, así soy yo. 

—Cuando la gente se ama, el dinero no importa. El amor mata 
al dinero. Me gusta dar, señor Trent. Ojalá tuviera un millón de 
dólares. Te daría un... cordón de zapatos. Devolviste el abrigo que 
te regalé. Te vistes mal. No te vistes mejor que un viejo cuervo. 

—No llores, Lauradel. No llores. 

—Tú me hiciste un regalo: una invitación auténtica al funeral de 
Abraham Lincoln. 

—Pero no la compré. Me la dio una mujer. Una anciana me la 
dio por un texto que publiqué en el periódico. 

—Pero tú me la diste a mí... en tu corazón me la diste a mí. 

—No llores, Lauradel. “Todos tenemos que ser como somos. 

—Bueno... 

—Lauradel, tengo que dormir un rato. Tengo que estar en el 
ayuntamiento por la mañana temprano. Cántame una nana, ¿vale? 

—¿Qué quieres que te cante, pequeño? ¿Te canto A veces me 
siento como un hijo sin madrel 97)? 

—No, esa no. 

—Te cantaré una que nunca te he cantado antes. Utiliza la 
lengua que mi gente hablaba en Sea Island, en Georgia. Es sobre 
por qué Dios hizo las conchas marinas. 


Y Ruby: 

—¿Qué es lo que te susurras, Ruby? 

—Vete a dormir, Trent. Estoy recitando el Sutra del Loto!681, 

—No quiero dormirme. Quiero tomar tu mano y escucharte 
hablar. 

—¡9sss... sss.! 

—¿Qué es ese nuevo cartel que están poniendo sobre la puerta 
de entrada, Ruby? 

—Me estoy cambiando el nombre y también el de la tienda. He 


querido hacerlo desde hace dos años, pero he tenido que esperar 
hasta que el negocio funcionara bien. Mañana es un día importante 
para mí, Trent. Por favor, ¿me prometes, por favor, que nunca más 
me llamarás Ruby? Mi nombre es IZUMI. 

Roger le besó las puntas de los dedos y dijo: 

— Izumi, Izumi. 

Ingrávida, arrastrando su suave camisón, ella salió de la cama y 
se arrodilló. Hizo descender su frente, como admitiendo una 
cortesía. 

—Eres la primera persona que me llama por mi nombre. 

—¿Qué significa tu nombre, Izumi? 

—Trent, ¿has oído alguna vez que hay gente que cree que los 
hombres y las mujeres renacen muchas veces? 

—Tantas veces como granos de arena en el Ganges. 

—; Prent! 

—Y que o bien subimos una gran escalera hasta la frontera de la 
felicidad o nos hundimos hacia abajo arrastrando a otros con 
nosotros. 

—;¡ Trent! 

—Nos convertimos en casi Budas. Olvidé cómo nos llamamos 
entonces. 

Ella le puso dos dedos sobre los labios. 

—La dama Izumi fue poeta. Porque su poesía era bella y porque 
amaba el Sutra del Loto, se convirtió en Bodhisattva. 

—¿Tú crees en eso, Izumi, que la gente nace una y otra vez? 

De nuevo ella situó un dedo sobre los labios de Roger. 

—Llamamos al mundo «la casa en llamas». 

—¿Cómo? 

—Nacemos una y otra vez en la esperanza de que algún día, 
algún día, escaparemos de esta casa en llamas. 

—Tú estás muy arriba en la escalera, Izumi. 

Ella se incorporó como si hubiera sido ofendida. Luego posó la 
cabeza en la almohada y se giró. 

—¿Cómo puedes saber cuándo una persona está arriba o abajo 
en la escalera? ¿Es cuando una persona es buena? 


—No utilices la palabra «bueno». Di «libre». Yo estoy muy abajo 
en la escalera, Trent. 

—¡¿Túo! 

—SÍí, tengo muchas cargas que me mantienen abajo. 

—:¡No! Nombra solo una, Izumi. 

Ella colocó los nudillos de su mano izquierda entre sus pechos. 

—;¡Aquí! ¡Aquí! Tengo una gran úlcera aquí. 

—¡Ruby! ¡Ruby! ¡Izumi! 

—Cargas. Cargas. De ira. De rencor. No puedo perdonar a la 
gente que trató de ser bondadosa conmigo. Posaron sus cargas sobre 
mí. ¿Por qué debería odiarlos? Eran ignorantes. Eran cristianos, 
¡cristianos! ¡Oh, la suya, la suya es una casa en llamas! Para 
agradarles me convertí en una detestable, antinatural, falsa niña 
pequeña. Me robaron mi infancia y mi adolescencia. ¡Mira lo 
enfadada que estoy! Duérmete, Trent. Tengo que recitar el Sutra del 
Loto. 

—Nombra otra carga, Izumi, De nuevo ella giró su cabeza sobre 
la almohada. Susurró: 

—Tú. 

—;¡No! —La tomó de la mano—. Di que no es cierto. 

Ella se incorporó sobre un codo. 

—Tú estás muy arriba en esa escalera, Trent. 

—¡Yo! ¡No sabes lo que estás diciendo! 

—No estás atado a las cosas. No quieres fama ni riquezas. No 
quieres aplastar al resto con tu poder. No envidias a los demás. No 
eres orgulloso. No tienes odios. Te estás liberando de todo lo que es 
negativo en tu karma. Cuando nos presentaron pensé que quizás 
eras un Bodhisattva. Pero cuando te conocí algo más pude ver que 
quedaba algo de violencia, un resto, algo de violencia en tu karma. 

—¿Qué es el karma, Izumi? 

—Es la carga de destino que nos hemos creado en nuestras miles 
de vidas anteriores. 

Roger se dirigió al otro lado de la cama y se arrodilló ante el 
rostro de Izumi. 

—Soy una carga en tu vida. No te estoy ayudando a ascender la 


gran escalera. 

—Trent, no seas impaciente. La impaciencia nunca ha liberado 
a un hombre de la casa en llamas. Creo que tú me estás ayudando a 
perdonar a esa gente que fue tan bondadosa conmigo. ¿Te dormirás 
ahora? 

—=51. 

Ella volvió a susurrar su texto sagrado. 

—Tradúceme las palabras que estabas rezando, Izumi. 

—Acababa de llegar al momento en el que se habla de las 
plantas que renacen. 

—¡¿Las plantas van al cielo también»! ¡¿Las plantas también?! 

—;¡ Trent! ¡Trent! Todo ser vivo es parte de la naturaleza del 
Uno. Lo sabes. Por eso escribes tan bien sobre los animales. Y sobre 
las plantaciones de robles. Todos estamos en el Uno. 


Las turbulencias de estas relaciones amainaron. Cuando tenía algo 
más de dinero en el bolsillo, invitaba a una u otra cenar. ¡Cómo 
hablaban para él y sus grandes orejas! Se reía más a menudo, con 
ellas, de ellas y de sí mismo. 


El interés de Roger por la ópera había disminuido. La lectura —su 
nuevo descubrimiento— pasó a alimentar su hambre de nobleza y 
heroicidad. De forma ocasional regresaba al patio de butacas, no 
obstante, cuando representaban sus piezas favoritas. 

En 1905 la temporada de primavera se prolongó algo más de lo 
habitual. Al concluir una representación Roger permaneció junto a 
la entrada principal contemplando a la audiencia dispersarse. Su 
atención se vio atraída por una joven muy bella que también 
retrasaba su salida esperando junto a una columna de mármol. La 
había visto en otras ocasiones, siempre sentada en un palco con una 
agradable pareja ya entrada en años; asumió que se trataba de su 
hija. Aquella noche la madre estaba ausente. El padre se había 
detenido a charlar con unos amigos. La joven acababa de colocarse 


un sombrero enorme en la cabeza. Era elegante, llamativa, su cuerpo 
era modelado por un fuerte corsé, estaba acostumbrada a las miradas 
y parecía no importarle su temporal soledad. Había adquirido el arte 
de penetrar los rostros de admiración que se giraban hacia ella. Con 
una mano enguantada acariciaba meditabunda el velo que caía sobre 
su barbilla, con la otra jugueteaba con la boa de plumas que 
descansaba sobre sus hombros. No era la clase de mujer que Roger 
encontraba atractiva. Lo que a Roger le había llamado la atención de 
ella, no obstante, era su aire de encontrarse sobre una ola de 
suprema seguridad. 

De pronto fue consciente de que era su hermana Lily. 

Su acompañante la alcanzó y salieron del teatro, Roger decidió 
seguirlos. Aparentemente tenían solo una corta distancia que 
recorrer. Hablaban en italiano. Oyó la risa de su hermana; de un 
tipo que nunca antes le había oído: se elevaba una octava y media, 
retumbaba en las calles. Llegaron hasta una gran vivienda de 
arenisca gris que portaba una placa de latón: «Club Josepha 
Carrington Jones para jóvenes damas». Lily, llave en mano, se giró y 
agradeció con cariño que el hombre mayor la hubiera acompañado. 
Este continuó calle abajo, canturreando. Cuando ella abría la puerta, 
Roger pronunció su nombre suavemente. 

—¿Disculpe? 

—Lily, soy Roger. 

Lily bajó al vuelo los escalones, alada con su gran mantón, y 
lanzó los brazos hacia su hermano. 

—¡Roger, Roger! ¡Querido Roger! ¡Oh! ¡Qué alto eres! ¡Oh! 
¡Cuánto te pareces a Papá!... Quiero presentarte al maestro Lauri, 
mi profesor de canto. Acaba de dejarme en la puerta. 

¿Cuánto tiempo había estado su hermano en Chicago? ¿A qué 
se dedicaba? ¡Oh, cuánto se parecía a Papá, su querido y maravilloso 
Papá! 

—¿Podemos ir a tomar un café a alguna parte? Los hombres no 
pueden entrar en el edificio, ningún hombre, después de las seis. 
Espérame aquí, voy a cambiarme de ropa... Tengo que besarte de 
nuevo. Roger, ¿qué significa todo, todo lo que nos pasó? — 


Comenzó a ascender la escalera y se giró de nuevo—, Roger, tengo 
un hijo pequeño... ¡es maravilloso! ¡Maravilloso! Roger, ¿cómo se 
sintió Mamá cuando me escapé? Tenía que hacerlo, Roger. Tenía 
que huir de Coaltown. Nunca voy a volver... nunca, nunca. Mando 
dinero a Mamá cada mes. 

—Sé que lo haces. 

—Pronto podré enviarle montones, ¡montones! 

Veinte minutos más tarde se sentaron en un restaurante alemán. 
Lily se parecía a su madre y a Constance, Roger se parecía a su 
padre y a Sophia. Durante un tiempo lo que tenían ante sí era más 
absorbente que lo que decían. Las cascadas de risa. 

—Tengo el bebé más bonito del mundo y no estoy siquiera 
casada —Risas. Elevó una mano y le mostró el anillo dorado—. ¡Lo 
compré en una casa de empeños! Soy la señora Helena Temple. El 
niño se llama John “Temple. Vive con una familia italiana que lo 
quiere a morir. No sé cuándo aprenderá a hablar inglés. 

No era nuevo para Roger comprobar que quienes no plantean 
preguntas reciben las respuestas más elaboradas. 

—Me crucé con su padre por la calle ayer. Me odia. —Risas—. 
Me odia porque me pegó. 

—¿Cómo? 

—Dos veces, de hecho, Me pegó porque me reí de él. Los 
hombres odian que se rían de ellos. Seguía tratando de enseñarme 
esa música tan estúpida. Quería que me dedicara al vodevil con él. 
Quería que aprendiera a quitarle el sombrero de la cabeza de una 
patada. ¡Imagínate! —Risas—. ¡Pero, a su modo, es un hombre 
perfectamente bueno! Siempre le estaré agradecida por llevarme 
hasta el maestro Lauri. Le canté dos de las canciones que solía 
cantar en Coaltown y el maestro dijo que yo era la alumna que había 
buscado toda su vida. Cada mes le entrego un recibo por las 
lecciones que me ha dado y cuando gane suficiente comenzaré a 
pagárselas. Canto en funerales y en bodas y canto en la iglesia 
episcopal la mañana de los domingos, y en una iglesia presbiteriana 
por las tardes. Las salas funerarias me piden que cante cinco y seis 
veces por semana: el 4ve María de Schubert. Quince dólares: ¡lo 


tomas o lo dejas! No cantaré Conozco un jardín donde duermen las 
rosas. ¡Soy formidable, Roger! Bodas: Where'er you «walkló%, de 
Hándel; quince dólares. No cantaré O», promise mel"0l, Mucha gente 
se enfurece, pero consigo trabajos... Roger, ¿a qué te dedicas tú? 

—Te lo contaré más tarde. ¿Cómo se terminó todo con el padre 
de tu hijo? 

—Bueno, me pegó por segunda vez. Ahí estábamos en esa 
habitación de hotel tan calurosa y él había tratado de enseñarme una 
canción y un baile que se llama La forma en la que hacemos el cancán 
en Kentucky. ¡Imagínate! Le dije que no lo haría ¡ni una vez más! Y 
me reí de él. Me golpeó con fuerza. Y lloró. Realmente me amaba, 
de alguna forma. Cuando salió de la habitación le robé su anillo de 
amatista y me vine a este club para chicas trabajadoras. Durante una 
temporada lavé platos y ayudé en la cocina. ¡Les mostré que lo sabía 
todo sobre pensiones! Quisieron que me convirtiera en ama de 
llaves. Luego tuve mi maravilloso bebé en un hospital católico. Me 
encantaba todo. Les cantaba a las otras chicas. Cantaba incluso 
cuando estaba dando a luz. El médico y las monjas se reían. 
Giovannino nació con risas y alaridos y el Aleluya de Mozart. Era 
sietemesino, pero tan fuerte como yo. Voy a tener cientos de niños y 
niñas: todos tan bellos y fuertes como Gianni. 

Roger no podía despegar los ojos del rostro de su hermana. Su 
madre, que tenía una sonrisa tan bella, en rara ocasión —nunca— 
reía. 

—;¡Pero ya está bien de hablar de mí! Cuéntame, ¿cuál es tu 
trabajo? 

—Escribo en los periódicos. 

—Oh, ¡haz eso! ¡Haz eso! Algún día serás tan genial como 
«Trent». ¿Has leído los artículos de «Trent»? 

—SÍ. 

—Yo los guardo. Le envié algunos a Mamá. El maestro piensa 
que son muy buenos y la sígnara Lauri los colecciona todos. 

—Lily, yo soy Trent. 

—;¡Tú eres «Trent»! ¡Tú eres «Trent»! ¡Oh, Roger, qué orgulloso 
estaría Papá! 


El maestro había invitado a un grupo de amigos a una velada 
musical en su estudio la noche siguiente. Se trataba de la 
presentación de tres de sus estudiantes, entre ellas Lily. Roger 
siempre había sabido que Lily, la soñadora de aire ausente, cantaba a 
las mil maravillas. Lo que lo sorprendió aquella noche fue su noble 
expresión. Su saber estar. Hacía temblar las ventanas con sus 
apasionadas declaraciones de alegría y pesar. Roger pensó: «¡Qué 
orgullosa estaría Mamá!». 

Roger se convirtió en un habitual de las veladas del maestro. La 
signora Lauri lo incorporó a su descendencia: tres hijos vivos y dos 
muertos. Su silla estaba junto a la de ella en las impresionantes cenas 
milanesas de nueve platos (los aniversarios de la familia y sus 
invitados, los cumpleaños de Garibaldi, Verdi y Manzoni). 

El maestro superaba los sesenta años. Mucho tiempo atrás había 
quedado varado en Nueva York por la bancarrota de una compañía 
de ópera en la que había ejercido de asistente del director, líder del 
coro y barítono ocasional. Desde allí fue invitado a Chicago para 
enseñar en un conservatorio que también había acabado hundido 
por las deudas. Se había asentado en la ciudad y había logrado 
prosperar. Cada cinco años la familia al completo regresaba a Milán 
para visitar a sus parientes. Era alto, delgado y erguido como un 
capitán de instrucción. Se vestía con el mayor de los cuidados. 
Llevaba foupef, su imponente bigote estaba teñido y perfumado. Su 
expresión era la de un domador de leones cuyos animales están en 
continua rebelión; su mirada relampagueaba. La vida de la signora 
Lauri no era sencilla. “Tenía que soportar el resentimiento del 
maestro ante todo cuanto funcionaba mal en su existencia. Ella era 
los alumnos con los que él estaba insatisfecho, su dispepsia; ella 
provocaba los tres días ininterrumpidos de nevadas y hacía escalar el 
termómetro hasta los cuarenta grados. Y sin embargo, él era 
completamente dependiente de ella. Si ella muriera, él se vería 
reducido a una posición de anciano avinagrado, viejo y vacío. En 
ocasiones su impotente rabia contra las circunstancias estallaba. La 
convertía en objeto de su sarcasmo; la acusaba de haberle arruinado 
la vida, ella y su cargamento de irrespetuosos hijos. Ella mantenía el 


rostro firme; su mirada sería capaz de marchitar una parra. Las 
disputas eran necesarias y operísticas; las reconciliaciones eran 
lacrimosas y magnificentes. La signora Lauri lo comprendía todo. 
Eso era el matrimonio. Tenía el anillo y un hogar, y él le había 
engendrado diez hijos. Sus mayores pesares eran las infidelidades de 
su marido y el inmenso volumen de su propio cuerpo. Una vez le 
mostró a su hijo Roger la fotografía de un lienzo de un maestro 
moderno. El original permanecía en una galería en Roma, 
aseguraba. Mostraba a una encantadora chica de dieciséis años 
situada bajo un parapeto sobre el lago de Como. Roger la miró con 
curiosidad; ella se sonrojó y asintió ligeramente. «La vita, la vita». 

El maestro hablaba varias lenguas con la precisión cantarina de 
un profesor y con el entusiasmo de aquel para quien los idiomas son 
creaciones artísticas en sí mismos. Convirtió en costumbre dirigir a 
Roger hacia su estudio tras la cena. Estaba de buen humor para la 
conversación. Lily y sus hermanas suplicaban sumarse a ellos, pero 
recibían como severa respuesta que había llegado la hora de la 
«charla entre hombres». 

Roger había encontrado otro Saturno. 

¿Qué es el arte? 

Roger tenía una opinión muy poco elevada del arte. Chicago 
estaba lleno de arte. En las viviendas de los ricos (bodas y suicidios) 
y los burdeles más escogidos (violencia y destrucción) a los que había 
accedido como periodista abundaba el arte: chicas de bronce que 
sostenían lámparas, cuadros de señoras que se preparaban para darse 
un baño. Había montones de vacas en el arte y de monjes que 
sostenían vasos de vino hacia la luz. Las iglesias católicas estaban 
repletas de arte. La mayor parte del arte, no obstante, era sobre 
jóvenes bellezas. 

—Señor Frazier, las obras de arte son los únicos productos 
satisfactorios de la civilización. La historia, en sí misma, no tiene 
nada que mostrar. La historia es el registro de los repetidos fracasos 
del ser humano en su intento por liberarse de su incorregible 
naturaleza. Aquellos que observan progreso en ella se engañan tanto 
como quienes aprecian una degeneración gradual. Unos cuantos 


pasos adelante, unos cuantos pasos atrás. La naturaleza humana es 
como el océano, inmutable, inmodificable. La calma de hoy, la 
tempestad de mañana; pero se trata del mismo océano. El hombre 
es como es, como fue, como siempre será. Pero ¿qué son las obras de 
arte? 

Déjeme que le cuente una historia: mi familia ha vivido desde 
hace siglos en Monza, una población cercana a Milán. Un día mi 
madre decidió llevarnos siendo niños a la ciudad para ver los lienzos 
de la gran Galería Brera. Dondequiera que fuera, mi madre lo hacía 
acompañada por una vieja sirvienta de la familia a la que nosotros, 
los niños, llamábamos Tía Nanina. Zía Nanina nunca había estado 
en una galería de arte y nunca hubiera pensado que visitaría una. 
Esos sitios eran para los ricos, para gente que sabía leer y escribir, 
que pasaba las horas hablando de Varte. ¡Pero atención! Maravilla de 
maravillas, de pronto, en la Brera, entre todas esas madonas y 
Sagradas Familias, Zía Nanina se encontró como en casa. Estaba 
más ocupada que nunca, santiguándose y moviéndose de un lado 
para otro rezando sus oraciones. ¿Consideraba Zía Nanina que esas 
pinturas eran bellas? ¿Bellas? Oh, sí... pero nosotros, los italianos, 
utilizamos la palabra bello cuatrocientas veces al día. Para ella esas 
pinturas estaban llenas de algo mucho más importante que la 
belleza. Estaban llenas de poder. Poder. 

—¿A qué se refiere, maestro? 

— Allí, en una de las paredes, estaba la Virgen. Un día nuestra 
familia, su familia, estaba cruzando el lago de Como en un pequeño 
bote. Se desató una terrible tempestad. Nos ahogaríamos sin 
remedio. ¿Quién rezó como la dinamo de un gran transatlántico? 
Zía Nanina. Y la Santa Madre despejó las nubes y empujó nuestro 
bote a salvo hasta la orilla con sus propias manos sagradas. ¡Menudo 
poder! En la pared había también un San José. Un día, cuando yo 
tenía siete años, una espina de pescado quedó atravesada en mi 
garganta. Me estaba asfixiando. Estaba amoratado. Pero San José 
sacó esa espina de mi garganta. Zía Nanina estuvo convencida toda 
su vida del poder de esas eminentes personas; como lo estuvieron mi 
madre y mi tío, como lo están mi mujer y mis hijas hasta el día de 


hoy. 

Yo no creo en Dios. Creo que esos hombres y mujeres tan 
celebrados, María de Nazaret y su familia, son ahora una pizca de 
polvo, como los miles de millones de hombres y mujeres que han 
muerto. Pero las representaciones de estos seres son el mayor logro 
del ser humano. Usted ha estado en esta sala con antelación. Mire a 
su alrededor. ¿Qué ve? 

—Su colección, maestro. Estatuas y lienzos... 

—Yo no creo en Dios, pero me encantan los dioses. Cada una 
de estas figuras y cuadros se hicieron para representar ese poder, aún 
más: para transmitir ese poder. Cada obra de esta habitación ha sido 
en algún momento objeto de temor, amor o urgente súplica; en la 
mayoría de los casos, los tres sentimientos a la vez. Nada tenía como 
única intención la decoración, la ornamentación. Esta es de 
México... Estas son las Grandes Gemelas. Han permanecido 
sumergidas en agua salada unos tres mil años, tras un naufragio. Los 
marinos les ofrecían sus últimas oraciones... Esta es una máscara 
africana que era portada en danzas de la victoria o de la lluvia... 
Aquí, una gema grabada. Acérquela a la luz. Muestra a Mercurio, 
Hermes el Psicopompo, guiando el alma de una mujer muerta a 
tierra sagrada. ¿Belleza? 

—SÍ. 

—¿Poder? 

Roger la observó un instante. 

—SÍ. 

—Y esta... una cabeza jemer de Angkor Wat: los ojos 
entrecerrados, la sonrisa que nunca descansa. 

—Es Buda —dijo Roger de forma abrupta. 

—¿Quién podría contar las oraciones elevadas a dioses que no 
existen? La humanidad ha creado fuentes de auxilio donde no existe 
auxilio y fuentes de consuelo donde no existe consuelo. Sin 
embargo, obras como estas son los únicos productos satisfactorios de 
la cultura. 


Menos la sagrada música 


y el arte sacro, 
nada pervive 
tiempo largo. 


Llamaron a la puerta. El maestro era requerido al teléfono. 
Roger dio la espalda a las piezas de arte y se dirigió a la ventana: las 
luces de la ciudad. Se dijo: «Le falta algo. Ha olvidado algo. Lo 


encontraré. Tengo que encontrarlo». 


Los domingos Roger iba a buscar a su hermana a la iglesia donde 
ella hubiera cantado. Comían juntos en el restaurante Alt- 
Heidelberg y pasaban las tardes en el campo con el pequeño 
Giovannino, quien en julio, a los nueve meses, estaba a punto de 
comenzar a caminar y a hablar italiano. Vivía en una casa con 
adorables mujeres y se encariñó con su tío con clamoroso regocijo. 
Parecía pensar que solo un hombre podría enseñar a caminar a otro 
hombre. Gateaba quince kilómetros al día y se mostraba cada vez 
más impaciente por despegar las manos del suelo. 

Comidas los domingos en el Alt-Heidelberg (junio de 1905): 

— ¿Mis vestidos? Lo mío es la copia. Una chica del club los 
vende en los almacenes Towne and Carruther. Voy a su sección y 
me pruebo montones de vestidos. Ella finge no conocerme y dice: 
«Sí, señora» o «No, señora». Robo las ideas y luego los hacemos en 
casa. Los materiales son escandalosamente caros, pero sabemos 
dónde encontrar retales de los telares. Nos lo pasamos muy bien. 
Ayudamos a todas las chicas del club con sus vestidos y ellas nos 
ayudan a nosotras. Roger, una chica sola tiene que ser listísima solo 
para sobrevivir. (Roger escribió un «bocado» titulado: «Una carta 
para usted, señorita Spencer»), Roger, a veces pienso que me volveré 
loca porque no sé nada. Quiero aprender todas las lenguas del 
mundo. Quiero saber cómo pensaban las mujeres hace mil años; y lo 
que es la electricidad y cómo funciona el teléfono; y sobre dinero y 
bancos. No entiendo por qué Papá nunca pensó en mandarnos a 
escuelas mejores. Todo tipo de personas me invitan al té y a cenar, 


pero les tengo que decir que tengo dolor de garganta. Me quedo en 
casa y leo. Cuando estamos haciendo los trajes, una de las chicas nos 
lee en voz alta. La última noche estuvimos ocho de nosotras 
trabajando ¡hasta medianoche! Estábamos todas apiñadas en mi 
pequeña habitación y leíamos por turnos las Cartas desde Estambul 
de una dama inglesal71!. ¿Tú qué lees? 


Otro domingo (Julio): 

—Oh, sí, cantaré ópera, aunque realmente no me gusta. La 
mayor parte de las heroínas de la ópera son muy pavas. Yo lo que en 
verdad soy es cantante de conciertos y oratorios. Pero cantaré ópera 
para ganar dinero. 

—Podrías ganar suficiente dinero cantando lo que te plazca. 
¿Por qué quieres ganar más? 

Lily lo miró sorprendida. 

—Pues por mis hijos. 

—Tu marido mantendrá a tus hijos, ¿no? 

—¡Roger! ¡Roger! ¡No me hables de maridos! Voy a tener una 
decena de hijos y voy a querer a todos sus padres, pero nunca me voy 
a casar con nadie, nunca. El matrimonio es una vieja costumbre 
agotada como la propiedad de esclavos o la adoración de las familias 
reales. Creo que en cien años no habrá más matrimonios. Además, 
me apena el hombre que se casara conmigo. Amo mi música y a mis 
bebés y aprender cosas y mis planes... Ahora tengo un rubito 
polaco. Voy a tener dos estadounidenses; gemelos. Y una niña 
francesa. Y un chico español... ¡y voy a adoptar a tantos! 

—«¿A eso te refieres cuando hablas de «tus planes»? 

Ella permaneció en silencio y lo miró con severidad. Cargaba un 
gran bolso cuadrado de terciopelo para las partituras. Se inclinó y 
sacó un manojo de lo que parecían ser diseños arquitectónicos. 
Colocó en silencio varios delante de su hermano. 

¿Qué es esto? —preguntó Lily con suavidad. 
Él se detuvo a analizarlos. 
—¿Un hospital? ¿Colegios? 


Lily sacó un cuaderno de recortes. En la portada había pegado la 
cabeza del Cristo niño de la Madona Sixtinal72!. Las primeras 
páginas las ocupaban retratos de Friedrich Froebell”31 y Jean- 
Frédéric Oberlin!741. A estas las seguían recortes de revistas y libros: 
planos y detalles para la construcción de hospitales, orfanatos, 
hoteles, viviendas y espacios deportivos. Lily soltó una carcajada al 
contemplar el rostro confuso de su hermano. El resto de comensales 
del restaurante se unieron a las risas. 

—Esta es mi ciudad de los niños. Voy a recorrer todo el mundo 
cantando esas estúpidas Isoldas y Normas para conseguir dinero 
para ella. —Risas—. Isolda tiene un marido y un amante, y en lo 
único en lo que puede pensar es en el amor, pero no hay palabra 
alguna para los niños. Norma tiene algunos hijos y da vueltas por la 
casa con una daga para matarlos: solo para dañar al padre. Creo que 
mi ciudad estará en Suiza junto a un lago, rodeada de montañas. Y 
voy a plantar un robledo. Como el de Papá. Voy a elegir a todos los 
profesores yo misma... ¿No crees que será maravilloso? ¿No oyes a 
los niños desde aquí? ¿Puedes ver ahora por qué estoy siempre 
contenta? 

—Por tus planes. 


En ocasiones estas conversaciones se crispaban. Lily se sentía 
impelida a volver la vista hacia su infancia, a tantear «todo eso» que 
sucedió en Los Olmos. No mostraba la menor indulgencia en sus 
valoraciones. Roger no estaba preparado. 

—Lily, no quiero hablar de estas cosas. 

—De acuerdo, no hablaré, pero tengo que comprenderlas. No sé 
cómo sois vosotros, los hombres, pero nosotras, las chicas, no 
comenzamos a vivir hasta que no tenemos bien claro en nuestras 
cabezas todo sobre nuestros padres. 

—Por favor, cambia de tema, Lily. 

Lily detuvo una mirada pensativa en su hermano. Se dijo: «Esto 
es culpa de Mamá». 


Otro domingo (Agosto): 

Roger le pidió que el encuentro de la siguiente semana fuera tras 
la misa de la tarde, en lugar de al mediodía. 

—Roger, tengo cosas que hacer después de la misa. Cuando 
acaba me voy con un amigo mío en su barco. Debido a mi trabajo, 
no puedo salir los fines de semana. Regresamos la mañana del 
martes. El sencillamente no se presenta en la oficina el lunes. Es un 
buen amigo y un hombre muy amable y me enseña cosas. Tiene una 
famosa colección de pintura y escultura y cada domingo lleva al 
barco algunas muestras y montones de libros pesados. 

—;El maestro, no! 

—¡No, Roger! ¡No! ¡No, claro que no! Alguien más joven. Y 


más sano. Y estadounidense. Y muy rico. 


Otros domingos (septiembre): 

—Roger, voy a tener que marcharme a Nueva York. 

—¿A vivir? 

—Sí, voy a tener que encontrar otro profesor de canto. —Risas 
—. Verás, voy a tener otro bebé... gemelos, creo. No puedo 
explicarlo en el club ni a mis congregaciones, así que mejor me 
marcho. 

Roger esperó. 

—Él estará verdaderamente encantado de librarse de mí, creo. 
Los hombres se cansan de mí; no porque sea desagradable, sino 
porque no me pueden entender. Los hago sentir incómodos. No me 
impresionan las cosas de las que presumen la mayoría de los 
hombres. Está muy confundido, ¡avergonzado!, porque no acepto 
que me regale ni un pequeño alfiler perlado. Durante un año y 
medio le dejaré que me entregue algo de dinero para los bebés, 
después de todo, los bebés serán suyos, ¡parcialmente! —Risas—, 
Además, ya me ha enseñado casi todo lo que sabe... Roger, escucha: 
Tener hijos es muy bueno para la voz. Estos días estoy cantando 
mejor de lo que he cantado en toda mi vida. Me doy miedo. 

—Lily, tengo una idea. Papá está en Alaska o en América del 


Sur o en Australia. No puede escribir a Coaltown; no nos puede 
escribir porque no sabe dónde estamos. Tú vas a convertirte en una 
persona muy conocida. Quizá yo también. “Tomemos de nuevo 
nuestros nombres verdaderos. 

— ¡Sí! 

—Y para asegurarnos del todo, vamos a utilizar esos segundos 
nombres nuestros tan alocados: la famosa cantante Scolastica 
Ashley, el prometedor periodista Berwyn Ashley. 

—;Eres un genio! ¡Eres un genio! —Lo besó. Dio dos vueltas en 
torno a la mesa—. Siempre he odiado todo ese lío de nombres 
inventados. Yo soy Scolastica Ashley, la hija del convicto, y si 
quieren echarme de sus iglesias, que lo hagan. ¡Mañana! ¡Mañana! 
Comenzaré mañana... ¡Y pronto recibiré una carta de Papá! 

—Creo que deberías esperar hasta después del concierto. En tu 
primera actuación no querrás que un montón de gente se quede 
pasmada precisamente por eso. Hagámoslo el día siguiente a tu 
concierto. 

El concierto de la señora “Temple fue repetido diez días más 
tarde por la señorita Scolastica Ashley, que también actuó en 
Milwaukee, Madison y Galena. Los lectores de Trent fueron 
informados de que en adelante sus artículos aparecerían firmados 
con su verdadero nombre. El sorprendente anuncio llegó demasiado 
tarde para modificar la portada del libro El Chicago de Trent, de 
Berwyn Ashley. Lily invitó a su madre a Chicago para asistir al 
concierto. Recibió una emocionada respuesta en la que le deseaba el 
mayor de los éxitos. Su madre lamentaba que le sería imposible dejar 
la pensión en esas fechas. 

—Roger, ¿podemos hablar de Coaltown? 

—SÍ. 

—Papá no mató al señor Lansing. Ni siquiera le disparó por 
accidente. Fue otro el que lo hizo. Quién y cómo, no lo sé, pero 
estoy segura. Fui a la biblioteca pública y leí los periódicos: miles y 
miles de palabras. Estaba buscando una idea, una idea, pero no pude 
encontrar nada. Pero tú sí que puedes. Algún día podrás aclarar todo 
esto. Me di cuenta de una cosa en esos periódicos. Estaban llenos de 


elogios hacia el señor Lansing: dirigía la mina, lideraba todos los 
clubes y asociaciones. “Tú sabes que eso no es cierto. Era una 
espantosa criatura fanfarrona. Era rastrero y juraría que era 
perezoso. Todos fingíamos no darnos cuenta porque apreciábamos 
mucho a la señora Lansing. Roger, debía de tener enemigos. Quizá 
era muy duro con los mineros, quizá era cruel con ellos. 

Roger seguía las palabras de su hermana con seriedad. Dijo 
lentamente: 

—Porky sabía todo lo que sucedía en Coaltown. Me lo habría 
contado. 

—Bueno, te voy a contar algo que solo le he contado a una 
persona: la señorita Doubkov. 

Le contó la llegada de las cartas anónimas. 

—Era todo un malvado sinsentido. Papá no iba a Fort Barry 
más de una vez al año y volvía en el tren de la tarde. Pero ahora 
pienso que muchas personas realmente lo creían. Así se explica por 
qué fueron tan pocos los que defendieron a Papá y por qué tan 
pocos visitaron a Mamá. Creo que la señora Lansing debió de 
recibir algunas de esas cartas también; estaban tan llenas de odio 
hacia ella... ¿Quién fue el asesino? 

—¿Y quiénes los rescatadores? 


El primer domingo de noviembre: 

—Lily, puedes decir cuanto quieras sobre los viejos tiempos en 
Coaltown. 

—No quiero, sé que te incomoda. 

—Te escucharé. No tengo por qué estar de acuerdo contigo, 
pero te escucharé. ¡Desembucha!... ¿Qué fue lo que dijiste, con 
desprecio, sobre la adoración de Mamá por Papá? Es una expresión 
estúpida. 

—Lo es. No lo dije con desprecio. Es demasiado serio. Roger, 
estoy tratando de tener una educación. No creo que nadie sea libre 
para aprender nada hasta que ha comenzado a comprenderse a sí 
mismo. Y, como te conté antes, eso incluye comprender a tus 


padres. Mamá veneraba a Papá y por eso no era una persona que se 
fijara en los detalles. Mamá tiene muchas cualidades destacables, 
pero es una mujer muy extraña. 

—;¡Y tú! ¡Tú también lo eres! 

La risa de Lily recorrió una octava y media completa. 

—Sí, todos en esta mesa somos extraños. 

—Continúa con lo que estabas diciendo. 

—Un día, hace meses, el maestro obligó a su hija más joven, 
Adriana, a levantarse de la mesa. Lo único que ella había dicho era 
que «adoraba» sus nuevos zapatos; pensaba que eran «divinos». El 
maestro aseguraba que esos eran términos religiosos y que nada 
tenían que ver con el calzado. Se giró hacia mí y me dijo que no 
tenían nada que ver con los seres humanos tampoco. Me alertó de 
los maridos y mujeres que se adoran. Esas personas no han crecido, 
sentenció. Ningún ser humano es adorable. Los antiguos hebreos 
acertaron de pleno al condenar la idolatría. Las mujeres que adoran 
a sus maridos tejen miles de pequeños cordeles alrededor de ellos. 
Los despojan de su libertad. Los arrullan para que se duerman. Es 
maravilloso «poseer un dios» que meter en un bolsillo. Ese día mi 
educación dio un ligero salto adelante. 

Lily miró el rostro de su hermano. Permanecía serio y decidido. 
Su ojos estaban encolerizados y huraños, pero se mantuvo en 
silencio. 

—¿Eras consciente de que Mamá no tenía amigas? No le 
disgustaba la señora Lansing. No le disgustaban la señora Gillies o 
la señorita Doubkov. Pasó cientos de horas, quizá miles, con ellas. 
Sencillamente no le importaba si existían o no. Mamá solo tenía 
ojos para una persona en el mundo. Adoraba a Papá... Un día le dije 
al maestro que yo pensaba que la mayor parte de las heroínas de la 
ópera eran pavas y estúpidas. Él respondió: «Sí, por supuesto. La 
ópera gira en torno a la pasión codiciosa, posesiva. Las chicas 
cometen un error detrás de otro. Son pequeños remolinos de 
destrucción. Primero causan la muerte de los barítonos y los bajos: 
sus padres, guardianes o hermanos; luego le llega el turno a los 
tenores. Entonces, a las once y media, se vuelven locas o se clavan 


un cuchillo o se lanzan al fuego o acaban siendo estranguladas. O 
sencillamente mueren. Amor egoísta y posesivo. Las mujeres de la 
audiencia lloran un poco, ¡pero en su camino a casa ya están 
planificando la cena del día siguiente!». Papá quería a Mamá, pero 
no la adoraba. Papá era feliz, pero le faltaba algo. Después de que te 
marcharas y Mamá abriera la pensión... 

—:¡Sophie abrió la pensión! 

—Sí, lo hizo Sophie. Debería haberlo hecho yo, pero era 
demasiado estúpida. Bueno, Sophie contrató a la señora Swenson 
para que regresara y nos ayudara con el trabajo en la casa. Yo solía 
pasar horas sentada en la cocina, pelando patatas y judías y haciendo 
cosas así. La señora Swenson me contaba. Aprendí ciertas cosas 
sobre Papá. En los primeros años, antes del «disparo», ¿recuerdas a 
qué hora cenábamos en Los Olmos? Eramos los últimos en cenar de 
todo Coaltown... a las seis y media. “Todos pensábamos que Papá 
tenía que terminar su trabajo en la mina. Pues no, Papá acababa en 
la mina a las cinco y montaba ese viejo caballo. Visitaba a las 
familias de los mineros; luego bajaba la colina y visitaba otras casas. 
Hablaba. Reparaba cosas. Reparaba tuberías y chimeneas. 
Escuchaba los problemas de la gente. Prestaba dinero. Llegaba a la 
cuadra a las seis y media en punto. Pero la cuestión es esta: nunca le 
habló a Mamá de todos estos amigos. ¿Por qué? No había nada 
secreto en lo relativo a Papá. Sencillamente, no se lo contaba porque 
ella no se mostraría interesada. No era una mujer que se diera cuenta 
de las cosas y no era una... una mujer comprensiva. 

Roger no contestó. Pagó la cuenta. Se subieron al tranvía para el 
largo trayecto hacia el sur y el este. Los vagones estaban abarrotados. 
Familias checas, húngaras y polacas que visitaban a sus parientes en 
las inmediaciones de las acerías, familias italianas que visitaban a sus 
parientes en la zona de huertos de Codington. Familias que se 
marchaban a pasar su último domingo de otoño en las Dunas de 
Indiana. Roger se quedó en la plataforma exterior, con un gran peso 
en su corazón. Un kilómetro de casas de arenisca: hogares. 
Kilómetros de casas de madera: hogares. Posteriormente los caseríos 
—manzanos en los jardines, columpios para los niños—: hogares, 


familias. Se bajaron del tranvía en un poblado italiano. Desde allí 
aún tenían que caminar cerca de un kilómetro. Giraron en la 
esquina entre la Farmacia Garibaldi y el Campo Sportivo Vittorio 
Emanuele. La depresión de Roger se había suavizado. Miraba a su 
alrededor con una débil sonrisa en el rostro. Buenos o malos, él 
estaba junto a los hogares. Se apoderó de él la firme decisión de 
tener uno propio. Y bien pronto. 

En esta ocasión Gianni tenía poca atención que conceder a los 
visitantes. Estaba absorto. Había dominado bastante bien sus pasos 
y había comenzado a construir. Siendo un Ashley, no quería ayuda 
alguna. Su madre y su tío se sentaron en el cenador emparrado con 
una copa de vino, en silencio, disfrutando del regalo del veranillo de 
San Martín, con la mirada perdida en la prolongada llanura parda. 
La cosecha había sido almacenada. El suelo, arado. El día había 
comenzado con escarcha, más tarde, en el somnoliento calor, un 
vaho difícilmente perceptible se elevaba de la tierra; una promesa de 
renovación tan convincente como la de los primeros días de abril. 
En un determinado momento Gianni se subió al regazo de su madre 
y se quedó dormido. 

Roger comenzó, con calma: 

—Lily, lo importante es ser justos. Incluso en el día a día, Mamá 
era una destacable madre de familia. Papá tenía muy poco dinero. 
Nunca supimos que éramos pobres. Ella trabajaba todo el día, todos 
los días de su vida. Jamás se mostró irritable. Jamás fue injusta. 
Aunque fuera cierto que no sentía especial amistad hacia esas 
mujeres, jamás pronunció una palabra malintencionada sobre ellas. 
Nos leía los mejores libros; nos tocaba la mejor de las músicas. Pero 
eso es solo una pequeña parte. No hace mucho el maestro charlaba 
conmigo tras la cena en su estudio. Dijo algo como esto: «Siento 
interés por sus padres, suyos y de Lily, y por sus antepasados. Me 
interesa su infancia. He enseñado a más de un centenar de hombres 
y mujeres jóvenes estadounidenses de voces excelentes. Cantaban 
bien. Algunos de ellos son ahora famosos. Pero en rara ocasión 
comprenden lo que están cantando. Su hermana vino a mí. Le 
enseño cosas sobre la respiración y la posición y demás, pero en 


cuestiones de estilo, sentimiento y gusto apenas le he tenido que 
dirigir algunas palabras. Fue en algún otro lugar donde aprendió a 
cantar con nobleza. Puede mostrar pena sin ser sentimental. Puede 
estar enfadada sin resultar burda». Siguió hablando de este modo... 
oh, sí, dijo: «Puede ser coqueta sin resultar vulgar». Se planteaba de 
dónde lo habrías sacado. No había nada insignificante en Mamá. 
Piensa en su caminar cada día hasta el tribunal. Piensa en ella esa 
mañana en la que la policía entró a patadas en el vestíbulo 
preguntando quién rescató a Papá. Mamá es grande. Tienes una 
deuda con ella tan grande como las Rocosas. Obtuviste muchas 
otras cosas de Papá, también, pero hablaremos de ellas en otro 
momento... 

Todos tenemos que ser como fuimos hechos... como el dado cae 
del cubilete. No sabemos cómo fue la adolescencia de Mamá. Creo 
que Papá la rescató de alguna situación difícil. Creo que lo que tú 
llamas «adoración» es algún tipo de gratitud sin límites, quizá. 

— Mamma! 

—-Si, caro. Che vuot? 

—Mammi, canta! 

—-S1, tesoro. 

Lily cantó con suavidad la melodía con la que el pequeño nació. 
Volvió a quedarse dormido. 

Roger siguió: 

—En cierto modo, Papá era como un animal. ¿No te parece? 

—-Oh, sí. 

—Los animales no saben que van a morir. Tú no lo viste en el 
tribunal cada día. ¿Cuántas veces lo visitaste en prisión? 

—Tres veces. 

—No solo estaba siendo valiente, por Mamá y por nosotros. 
Sencillamente se comportaba de forma calmada y simple ante la 
muerte; ante la vida y la muerte. 

— Así intento cantar yo. 

— ¡Mira! ¡Mira los patos camino del sur! 

—Cientos. —Pausa—. ¡Miles! 

—Hace mucho tiempo escuché al doctor Gillies pronunciar un 


discurso, algo parecido a un discurso. Fue en la Taberna Illinois, la 
Nochevieja de 1899. Dijo que la evolución avanza y avanza. Pasado 
un tiempo, quizá millones de años, un nuevo tipo de ser humano 
habrá evolucionado. Lo que vemos ahora es solo una etapa que 
atraviesa la humanidad: propiedad, miedo y crueldad. La gente 
crecerá por encima de todo esto, decía. 

—¿Crees que es verdad? 

Roger miró los campos. Bella es la tierra. Murmuró algo. Sacó 
una mano y agarró el pie de Gianni, lleno de polvo. 

—No te he oído, Roger. 

—0Oh, uno tendría que haber vivido diez mil años para percibir 
algún cambio. Hay que sentirlo dentro; es decir: hay que creer en 
ello. 

Gianni se despertó y quiso jugar con su tío. Roger lo lanzó hacia 
la techumbre de hojas del cenador; lo balanceó entre sus piernas; lo 
levantó cabeza abajo. Gianni gritaba a medio camino entre el terror 
y el éxtasis. Las mujeres no juegan de este modo. Regresó, 
escarmentado, al regazo de su madre. No estaba seguro —hasta el 
próximo encuentro — de sí quería o no a su tío Roshi. 

Roger, aún en pie, continuaba mirando los campos. 

—He estado leyendo... Hace cincuenta años, cien mil 
campesinos sobrevivían en Bengala a duras penas tejiendo algodón. 
Poco después el gobierno británico les prohibió seguir tejiendo; 
Manchester había comenzado a obtener su algodón de 
Norteamérica. Así que los indios quedaron a cuatro patas buscando 
a tientas raíces y bulbos que comer. Prolongada hambruna, 
malformaciones y muerte. Estalla la Guerra de Secesión. No hay 
algodón para Manchester. Tiempos terribles en Manchester: 
prolongada hambruna, malformaciones y muerte. Tras la guerra se 
reabren las rutas comerciales, pero las mejoras en los procesos 
mecanizados han eliminado a veinte trabajadores por cada uno que 
mantiene el puesto. Los negros acaban a cuatro patas buscando a 
tientas raíces y bulbos que comer. Prolongada hambruna, 
malnutrición y muerte... El mundo se hace cada vez más pequeño. 
Demasiada gente. Nadie es capaz de gestionarlo. 


—¡Mamma, canta! 

Lily lo miró angustiada. 

—¿Y cuál es la solución, Roger? ¿No puedo tener mis diez hijos? 

Roger regresó a su banco. Sus ojos encontraron los de su 
hermana sin una sonrisa. Dijo con tristeza: 

—Y o dejaré vivir a todos los Ashley. 

Lily puso a su hijo en el suelo. Se arrodilló a los pies de Roger y 
abrazó sus rodillas. 

—¡Tienes que pensar una solución para nosotros, Roger! 
Encuentra respuestas a todo esto para nosotros. “Te lo pido, en 
nombre de Papá, en nombre de Gianni... 

Sucedió algo extraño. Roger —¡Roger Ashley! — rompió a 
llorar. Se levantó y paseó de un lado a otro del camino. 

—Mammi, canta! 

Lily cantó. En muchas ocasiones posteriores cantó la emoción 
que se había apoderado de ella esa tarde: en Milán, en Río, en 
Barcelona... en Manchester. 

Roger regresó hacia ella con una sonrisa. 

—Voy a Coaltown por Navidad —anunció. 


Roger abandonó Chicago a mediodía el 23 de diciembre. No sentía 
entusiasmo, pensó incluso que estaba enfermo. Había tenido poco 
descanso y ningunas vacaciones en dos años y medio. Viajaba 
cargado de equipaje, en el que se incluían sus regalos de Navidad y 
los enviados por Lily. Los puso en el portaequipajes sobre su cabeza 
y se sentó al final del vagón. Siempre llevaba un libro consigo. Abrió 
Lombard Street, de Bagehot, y comenzó a subrayar frases, a 
establecer vínculos en la estructura de la exposición, leyendo cada 
párrafo dos veces. Se durmió. Varias horas más tarde despertó a 
causa del ruido y los movimientos que se apoderaron del vagón. El 
tren aceptaba y descargaba pasajeros en Fort Barry. Al cabo de unos 
minutos se desplazó hacia el sur, medio kilómetro, hasta la estación 
de repostaje, y se detuvo un largo tiempo. En ese lugar había sido 
rescatado su padre dos años y cinco meses antes. La mayor parte de 


los pasajeros descendieron de los vagones y recorrieron con paso 
enérgico el sendero de carbonilla junto al depósito de agua y los 
almacenes de carbón. El tren trasladaba a muchos estudiantes que 
regresaban a casa por vacaciones. Cantaban. La luz comenzaba a 
desvanecerse. Un puñado de copos de nieve planeaba en el aire. 
Roger recuperó el ánimo. Analizó los rostros de quienes se paseaban 
a su lado. Atrajo su atención una chica alta de una edad similar a la 
suya que se había separado de sus compañeras y caminaba 
rápidamente de un lado a otro. Sus ojos y su tez eran oscuros. Vestía 
un sombrero de piel de foca y un collar de la misma piel se elevaba 
sobre las orejas. Sus manos se unían bajo un manguito también de 
piel de foca. Una indefinible elegancia y distinción la revestía. Roger 
se detuvo al otro lado de la cuneta, orientado hacia los árboles en los 
que —según decían— los rescatadores de su padre le habían 
entregado un caballo. Continuó su paseo. La chica del sombrero de 
piel de foca lo adelantó dos veces, luego se detuvo. 

—Roger, me gustaría comentar algo contigo. 

—¿Disculpe? 

—No aquí... cuando estemos en Coaltown. 

—Disculpe, pero no creo conocerla. 

—Soy Félicité Lansing. 

—Félicité! ¡Lo que has crecido! 

Sl 

—Me alegro mucho de verte. ¿Cómo está tu madre? 

—Está bien. 

—¿Cómo estáis todos? ¿Cómo están George y Anne? 

—Están bien. Roger, quiero hablar contigo de una cosa. 

Su comportamiento era serio e insistente. De pronto Roger 
recordó que Sophia le había contado en una carta que Félicité 
Lansing estaba «estudiando para monja». Había un aire monjyil en la 
joven que tenía ante sí: esa ausencia de intención alguna de llamar la 
atención. 

—¿Qué es lo que quieres decirme, Félicité? 

—Es algo muy importante sobre... tu padre y mi padre. 

Ella miró por encima del hombro de él, como hacia alguna 


terrible experiencia que tuviera que afrontar y superar. 

—De acuerdo, Félicité. Creo que ahora podremos encontrar dos 
asientos contiguos en el tren. 

—No te lo puedo contar ahora. No estoy preparada. Quizá lo 
que tengo que contarte es demasiado horrible. No sabía que te 
encontraría de esta forma: en el tren. 

— Iré a tu casa mañana, o puedes venir tú a la mía. 

Félicité continuó con la mirada perdida, reflexionando, más allá 
de él, si bien no evitando su mirada; cuando lo miraba a la cara, lo 
hacía sin reservas. El corazón de Roger dio un vuelco de 
reconocimiento: sus ojos, como los de su madre, eran de colores 
ligeramente distintos; como su madre, también tenía un lunar en la 
mejilla derecha. 

—Hasta que esté segura de lo que tengo que decirte, muy 
segura, mi madre no debe saberlo; ni tu madre. George regresó tres 
noches atrás. Huyó de Coaltown la noche anterior a que Padre fuera 
asesinado. Viajó en trenes de mercancías, como hacen los 
vagabundos. Se marchó a California y se hizo actor. Ha estado muy 
enfermo. Han pasado muchas cosas. Tengo que contarte. No he 
sido capaz de contárselas a nadie. 

De nuevo miró sobre el hombro de él en silencio. Roger se dijo: 
«Pero la conozco, la conozco. Nos habremos dicho miles de palabras 
el uno al otro». 

—He leído algunos de los ensayos que escribiste en el periódico. 
La señorita Doubkov me los prestó. Creo que comprenderás. 
Quiero decir: creo que me ayudarás a comprender. —Sacó una 
mano del manguito—. Quizá tendremos todos que ser muy fuertes y 
muy valientes. 

El tren dio una sacudida. Sonó el silbato. Algunas chicas se 
acercaron a Félicité chillando. 

—;¡Filly! ¡Filly! El tren se marcha. Te van a dejar aquí. 

—Por eso no puedo contarte nada, con todas estas chicas 
alrededor. Es secreto, muy secreto... ¡Escucha! La señorita 
Doubkov tiene una tienda en la calle principal. Yo la ayudo a veces. 
Tengo la llave. Dice que no va a trabajar allí en Nochebuena. 


¿Puedes ir allí mañana a las diez y media de la mañana? 

—;¡Filly! ¡Filly! ¡Te vas a quedar en tierra! 

—SÍ, iré, claro. 

El color avellana y azul de los ojos de Félicité pareció oscurecer. 

—Quizá no sea cierto. Quizá sea cierto y terrible. Pero sí es así, 
tenemos que saberlo. Lo más importante es demostrar, demostrar a 
todo el mundo, que tu padre era inocente. 

Ella puso rápidamente una mano sobre la de él, murmuró: 

— Mañana a las diez y media. 

Entraron al vagón. Roger se dirigió a su asiento. Volvió a tomar 
el libro, pero sus ojos regresaban una y otra vez al sombrero de piel 
de foca situado en el otro extremo del vagón. «¡Menuda chica!». 
Félicité se sentó inmóvil en un asiento de pasillo; sus compañeras 
parloteaban y revoloteaban a su alrededor como palomas. Sus voces 
se tornaban más agudas por la emoción ante la llegada de las 
vacaciones. Roger oía sus insistentes «Filly» esto y «Filly» lo otro. 

Se dijo: «Tengo que casarme con esta chica». 


IV. Hoboken (Nueva Jersey) 
1883 


Hoboken (Nueva Jersey) es una localidad de nombre holandés que 
fue habitada fundamentalmente por personas de origen alemán. La 
mayoría de las casas eran de ladrillo rojo, placenteramente situadas 
bajo la sombra de acacias y tilos. Con la llegada del buen tiempo, los 
ciudadanos de Hoboken disfrutaban (y aún disfrutan) sentados en 
los bancos a lo largo del río Hudson, contemplando el ir y venir de 
barcos en el puerto de Nueva York. Una gran cantidad de cerveza 
era elaborada y consumida en Hoboken, pero la ingesta en las 
distintas cervecerías tenía efectos sedativos y reflexivos en lugar de 
tumultuosos. La ciudad contaba con una facultad de Ingeniería. La 
mayor parte de sus estudiantes provenían de lugares lejanos y se 
burlaban de la población y sus cerveceros; cuando querían pasar un 
buen rato tomaban el transbordador a Nueva York, donde se 
aseguraba que abundaba la «vida». 

Una mañana de domingo en la primavera de 1883, John Ashley, 
de veintiún años de edad, estaba sentado en un banco frente al río 
con Beata Kellerman, de diecinueve, hija de uno de los cerveceros 
más prósperos. John vestía el traje nuevo que había comprado para 
Pascua. Era verde, prácticamente «verde botella». Su sombrero 
ovalado era marrón. Sus nuevos zapatos, amarillos y relucientes. El 
cuello de su camisa, alto y almidonado. Las solapas del abrigo color 
canela claro eran de terciopelo en tonos ciruela. Se trataba de 
prendas propias del hijo de un hombre rico, pero habían sido mal 


elegidas y señalaban como pueblerino a su portador. En ningún 
momento de su vida hubo algo destacable que observar en John 
Ashley excepto su prominente nariz, sus atentos ojos azules y su 
taciturnidad. No era moreno ni rubio, alto ni bajo, gordo ni flaco, 
guapo ni feo. Su taciturnidad no era fruto de la timidez. No 
mostraba inseguridad alguna. Brotaba de su intención de no 
perderse nada. Estaba continuamente maravillado: las matemáticas y 
las leyes de la física eran maravillosas; un día como aquella mañana 
de domingo era maravilloso, maravillosos eran los barcos del otro 
lado del río, las gaviotas, las nubes en el cielo y las leyes de la 
evaporación que las gobiernan; era maravilloso ser joven y tener una 
larga vida plena de acontecimientos por delante. Superaba a todo lo 
anterior la chica sentada a su lado, era excepcional. Ella sería su 
esposa y tendrían muchos hijos maravillosos. Las prendas de Beata 
también evidenciaban un padre rico: desde las botas de caña 
abotonada que cubrían sus grandes pies hasta el parasol con flecos 
que sostenía con una mano resguardada por un mitón. Beata, no 
obstante, llamaba la atención. Era la versión alemana de una diosa 
griega —«junesca», aseguraba su maestro de dibujo— con grandes y 
prominentes ojos azules, una espléndida nariz y una barbilla robusta 
y acolchada. Beata, también ella, era taciturna, pero sus motivos 
diferían. Acababa de emerger de una vida en la que nada era 
maravilloso. Había aprendido a comprender a John Ashley. Para ella 
esa era suficiente maravilla. 

Aquella mañana Hoboken aparecía en completa calma. Ni 
siquiera las campanas de las iglesias sonaban. Una epidemia se 
encontraba en su punto álgido y las iglesias habían sido clausuradas. 
La enfermedad había aparecido en repetidas ocasiones a lo largo de 
los años, con síntomas variables y bautizada con distintos nombres. 
En 1883 la llamaron la «neumonía de Maryland». Una puerta tras 
otra mostraba el indicativo púrpura de la infección, y algunas otras 
un crespón de duelo. Muchos estudiantes habían sido llamados a 
regresar a casa por sus padres. John Ashley era uno de ellos, pero 
había hecho oídos sordos. Era el único hijo de unos padres que lo 
adoraban y residían en las áreas rurales del estado de Nueva York. 


Los hijos idolatrados no destacan por su gratitud u obediencia. 
Tenía, además, una relación limitada con el miedo. Creía que las 
enfermedades y los accidentes le sucedían a quien se lo merecía. 
Vivía esos días en una casa vacía. La familia que lo alojaba había 
abandonado la ciudad para instalarse con unos familiares en una 
granja de Pensilvania. La familia de Beata se había desplazado a 
Nueva York para asistir a misa y no regresaría hasta bien entrada la 
tarde. Beata y los sirvientes habían prometido solemnemente a sus 
padres que no abandonarían la casa durante el día. Se suponía que 
ella se encontraba en el salón practicando una sonata de Beethoven 
con un brasero de azufre a su lado. Era una hija excepcionalmente 
obediente. Beata había pasado la vida en la cárcel de su hogar 
acosada por numerosos temores; su amor por John Ashley la había 
liberado de ellos recientemente. Ya no temía a su madre, las burlas 
de sus hermanos ni la opinión de las amigas de su madre. Sobre 
todo había sido liberada del temor a la propia vida —un confuso 
pavor hacia los «hombres» y los «bebés»— y de una eternidad de 
días pasados en Hoboken. En seis semanas John Ashley había 
dispersado todos estos nubarrones. La corona de su amor por él era 
la gratitud. 

John y Beata se sentaron en un banco de la ciudad golpeada por 
la peste. Miraban el reflejo del sol en el agua. Hablaban poco. 
Cualquier palabra fuera de las más tópicas interrumpiría la creciente 
música que los llenaba. 

—... maravillosa mañana! 

—Sí. Sí que lo es. 

Moldeamos nuestras vidas mediante la acción de nuestra 
imaginación, o —como dijo Goethe— «Ojo con lo que deseas en tu 
juventud, pues lo obtendrás en la madurez»l7*!, con lo que 
suponemos que el autor quería expresar que conseguiremos lo 
esperado o una deshilvanada caricatura de ello. La imaginación de 
John Ashley era limitada en determinadas áreas, pero no en esto: 
quería casarse y ser padre de muchos hijos; quería vivir en 
matrimonio a los veintidós años, de modo que sus hijos mayores 
llegaran a la adolescencia antes de que él alcanzara los cuarenta; 


quería vivir alejado de la costa atlántica, en una gran casa rodeada de 
galerías (una casa en cierto modo desordenada, debido quizá al 
tumulto de la vida en su interior, todos esos niños); quería un taller 
cercano a la casa, repleto de las herramientas y el equipamiento 
adecuado, en el que pudiera realizar sus experimentos y desarrollar 
sus útiles e inútiles invenciones. Nunca se le ocurrió desear riqueza 
(los medios necesarios para sostener a una familia le eran dados, por 
sí mismos, a todo joven de mente seria y diligente), fama (ser 
conocido debe de hacer perder mucho tiempo a cualquiera), 
conocimientos (nunca había encontrado gran cosa que lo interesara 
en los libros), sabiduría, «filosofía», inteligencia espiritual 
(supuestamente, cosas como estas también llegarían, por sí mismas, 
con la edad). Tenía una imagen bastante clara de su futura esposa: 
sería bella y prácticamente perfecta (es decir: sin vanidad, envidia, 
malicia o deferencia hacia la opinión de otros). Sería un ama de casa 
ejemplar. Sería, como él mismo, de parlamento lento pero dotada de 
una bella voz (la de su adoradora madre resultaba ser nasal y 
desafinada). 

Existían otros elementos en la imagen que Ashley se hacía de su 
futuro que estaban menos claros, pero no tenía duda alguna de los 
primeros pasos. Sería el estudiante más destacado, lo que le 
permitiría elegir tras la graduación el puesto de trabajo que más le 
conviniera. Se casaría al día siguiente de su graduación. Puesto que 
residiría en Hoboken durante cuatro años, decidió buscar esposa 
entre las residentes. En sus viajes a Nueva York mantenía los ojos 
bien abiertos. Le parecía que las chicas de la ciudad estaban dotadas 
de una agotadora vivacidad; nunca paraban de hablar; reían de 
forma excesivamente escandalosa en público y  saludaban 
efusivamente con sus manos en el aire. Siendo él un chico de 
provincias, deseaba casarse con una chica de provincias. 

—... tanta paz! 

—Sí, sí que la hay. 


John Ashley era el mejor estudiante en todas sus asignaturas y 


ejercía de presidente de su hermandad, pero mostraba escaso interés 
por sus compañeros de estudios. (En su último año abandonó la 
residencia y se trasladó a un alojamiento externo). Estaba bien 
dotado para los deportes, pero no los practicaba. Carecía de sentido 
competitivo y parecía no contar con ambición. Sin embargo, jamás 
perdía el tiempo; exploraba las leyes de la mecánica y la electricidad, 
buscaba pareja. 

Intimidaba a sus profesores. Algunos se habían topado en su 
carrera con estudiantes brillantes, pero ninguno había visto con 
antelación un estudiante que se aproximara a la mecánica desde la 
perspectiva del juego. Le ofrecieron un espacio mayor que al resto 
en el laboratorio y le entregaron costoso equipamiento. La energía 
que generaba hacía sonar campanas (tocaban «Nita, Juanita») e 
imprimía números y letras en una cuadrícula desde un teclado. 
Cerca estuvo de perder la vida en varias ocasiones; provocó el 
estallido de ventanas, cubrió techos de hollín y por poco no acabó 
con el laboratorio reducido a cenizas; pero los jóvenes Ashley no 
sufren graves accidentes. Sus especiales privilegios para el uso del 
laboratorio le fueron retirados con pesar. Al aproximarse la 
graduación, el decano y varios de sus asesores debatieron la 
posibilidad de ofrecer al joven un puesto en la facultad. Se 
encontraron con voces opuestas al nombramiento. Los «inventores» 
eran personas sospechosas y estaba claro que Ashley era uno de 
estos. No obstante, expusieron sus diseños mecánicos en los pasillos 
de la facultad —eran de una claridad y belleza sin precedentes, 
permanecieron colgados mucho años— y le escribieron elaboradas 
cartas de recomendación. Ashley también jugaba con la mecánica en 
su alojamiento. Su habitación parecía la cueva de algún científico 
excéntrico de las novelas de Julio Verne. Cuando al amanecer las 
manecillas de su reloj alcanzaban las cinco y media, una almohada 
caía desde el techo a su rostro; durante los meses de invierno, un 
prolongado brazo de acero abría las cortinas, otro encendía un 
hornillo bajo la tetera. Jugaba con las matemáticas. En el salón de su 
hermandad se desarrollaban siempre entre seis y diez partidas de 
cartas. Creó diagramas que analizaban la probabilidad que domina 


los diferentes juegos. Puesto que no tenía sentido de la 
competitividad, malicia ni necesidad de dinero, su interés por las 
partidas se limitaba a prevenir que otro miembro del grupo lograra 
un premio excesivo. 

Si estas actividades reflejaban su espíritu juguetón, su búsqueda 
de esposa era, eso sí, una tarea de gran seriedad. Estaba interesado 
únicamente en chicas de estricta educación. Un verdadero cazador 
analiza el terreno, observa los hábitos, desplazamientos y comederos 
de su presa; se procura el equipamiento adecuado y se arma de 
paciencia. Poco tiempo después de llegar a Hoboken comenzó a 
desarrollar sus planes. Se matriculó en las asignaturas de alemán. 
Asistió a la iglesia luterana. Las prósperas familias alemanas 
defendían la regla general de que sus hijas no tuvieran nada que ver 
con los estudiantes, y era por todos sabido en la facultad que las 
chicas de Hoboken eran «holandesitas» de pies grandes que no 
merecían la atención de un vivaz joven. Pero John Ashley nunca 
aceptó formar sus propias opiniones a partir de las de sus 
contemporáneos; sus objetivos estaban muy por encima de la visión 
del resto y sus métodos más allá de la paciencia habitual. Seguía a las 
chicas por la calle y aprendía sus mombres y direcciones. Era 
bienvenido en la iglesia. Una presentación llevaba a otra 
presentación. Era invitado a cenas familiares los domingos. Él, a 
cambio, invitaba a las chicas (y a sus madres) a lecturas con linterna 
mágica —«Nuestro cielo de diciembre», «Goethe und die Tiere»["— 
y a espectáculos de minstrel. Tras la conclusión de estas actividades 
se producían numerosos apretones de manos y nuevas 
presentaciones. Hubo bailes en Hoboken mucho antes de que estos 
fueran aceptados en otras comunidades similares. John tejió una 
amplia red. Una chica llevaba a otra. Perseguía un gran premio antes 
de saber que este existía. Se mantenía al acecho con fe. La caza 
requería tiempo, pero todos tenemos horas para gastar en lo esencial 
para nuestra naturaleza. Finalmente —tarde, cuando ya casi había 
abandonado toda esperanza, en el segundo semestre de su último 
año— vio a Beata Kellerman. Se la presentaron un mes más tarde. 
Pasados tres meses se fugó con ella. 


Misteriosas son las leyes de la selección sexual. Ashley eligió a 
Beata para que fuera su mujer de forma muy similar al modo en el 
que Roger eligió su futuro profesional: por eliminación. Adorado 
por las madres y las hijas más jóvenes; los padres y hermanos 
encontraban a Ashley poco interesante. Evidentemente, tenía un 
sistema de puntuación. Trude Gruber y Lisl Grau lo apreciaban 
mucho, pero no podían evitar reírse de él. A todas luces era la otra 
gemela Grau, Heidi, quien estaba ligeramente enamorada de él, 
pero solía comentar que odiaba cocinar y coser y «todas esas 
estúpidas cosas de hausfraul”7!». Gretchen Hofer (conoció a cuatro 
Gretchens) no se podía imaginar por qué una chica querría 
abandonar Hoboken para vivir en el Oeste, donde no había más que 
indios y serpientes de cascabel. En su tercer año John tuvo la 
sensación de que había encontrado lo que andaba buscando: 
Marianne Schmidt. Las tardes de domingo se sentaban en un banco 
y miraban el ir y venir de barcos en el puerto de Nueva York. 
Marianne tenía diecisiete años, era bella, calmada al expresarse y 
pensativa. Poseía la insólita habilidad de hacer que Ashley hablara. 
Quería saber qué aprendía él en sus clases. Finalmente confesó que 
deseaba ir a la Universidad Mt. Holyoke de Massachusetts para 
estudiar Química. Pretendía ser una «señora doctora» y curar a los 
niños. Había leído que en Alemania y en Francia una mujer podía 
ser médica, una verdadera médica, como un hombre. Ashley la 
escuchó, posteriormente se atrevió a ofrecer una réplica. Marianne 
fue incapaz inicialmente de comprender lo que Ashley decía. No 
podía creerlo. Parecía que él pensara que no era saludable trabajar 
rodeada permanentemente de enfermos. 

—¿Entonces quién lo hará? 

—Bueno... Hay suficientes médicos que reciben su sueldo por 
ello. Alguien tiene que hacerlo, pero no tú, tú no, Marianne. 

Marianne comenzó a dibujar círculos en el suelo con la punta de 
su parasol. Se levantó. 

— Vámonos a casa, John... John, a veces me parece que eres un 
completo ignorante... o quizá que te falta algo. No tienes 
ninguna... ¡imaginación! ¡Ninguna! 


Esto eliminó a Marianne Schmidt. 

Lottchen Bauer tenía una bella voz y era una reputada cocinera. 
Un día la llevó a patinar a la pista de hielo del Turnverein. Se 
deslizaban juntos con tal elegancia que los presentes salieron de la 
pista para contemplarlos. Cuando al finalizar la tarde John le 
retiraba a Lottchen los patines, levantó la mirada y descubrió que 
ella estaba llorando. 

—;¡Pero Lottchen! ¿Qué pasa? 

—Nada. 

—;¡ Cuéntamelo! 

—¡La vida es terrible! “Tuve una horrorosa pelea con Padre y 
Madre esta mañana y ¡voy a tener otra esta noche!... John, dijiste 
que canto muy bien. 

—Cantas muy bien. Eres la mejor voz que he escuchado en una 
reunión familiar. 

—;¡Pues quiero ser cantante de ópera y seré cantante de ópera y 
no hay nada en el mundo que me pueda detener! 

—;Pero Lottchen! 

—¿Qué> 

—No creo que puedas tener una buena vida familiar si te 
conviertes en cantante de ópera. Quiero decir: tendrías que pasar 
muchas noches fuera de casa. Y supongo que tendrás que practicar 
por las tardes antes de las actuaciones. 

Lottchen derramó algunas lágrimas más, pero a causa de una 
prolongada carcajada. Esto eliminó a Lottchen Bauer. 

Ashley fue invitado al concierto anual ofrecido por las 
estudiantes de la más destacada profesora de piano de Hoboken, la 
señora Kessel. La música, la dedicación y el control de los nervios 
eran algo natural para aquellas chicas. Una estudiante siguió a otra. 
La noche llegó a su fin con las actuaciones de las estudiantes más 
avanzadas, entre ellas tres señoritas Kellerman. Ashley había visto a 
estas jóvenes damas, pero nunca se las habían presentado. Su madre, 
Clotilde Kellerman, geborene Von Diehlen, se consideraba superior 
al resto de matronas de la ciudad y sostenía con mayor firmeza las 
riendas de sus hijas. Beata fue la última en tocar. Ashley no tenía 


forma de percibir que su actuación fue la más brillante pero la 
menos musicalmente innata de la noche. Su paso por el escenario no 
reveló la belleza de la joven, sino su empedernida práctica y su 
timidez en el saludo a la audiencia. En pleno recital ¡le falló la 
memoria! El público estaba electrizado. Se trataba de un escándalo y 
una desgracia que sería comentada durante años. Ashley quedó más 
electrizado por lo que siguió. Beata no volvió a iniciar la pieza; no 
tanteó las teclas en busca de una salida. Mantuvo la mirada tranquila 
al frente, con las manos elevadas. Entonces se levantó y ofreció una 
reverencia al público, impertérrita. Salió del escenario con la pose de 
una artista internacional que ha superado todas las expectativas. La 
ovación fue generosa, pero no cubrió los indignados comentarios de 
los amigos de Ashley. 

—;¡Lo hizo aposta! 

—;Se va a morir! ¡Su madre se va a morir! 

—;¡Es una niña terriblemente engreída y todo el mundo lo sabe! 
No tiene ninguna amiga, ¡ni las quiere! 

—Lo ha hecho para molestar a su madre. ¡Es una niña 
imposible! 

—No, no lo hizo adrede. En el recital por el cumpleaños de 
Schiller también se le olvidaron los versos. 

¿Qué había en Beata que con tanta fuerza atrajo a Ashley desde 
estos primeros momentos? ¿Era su fortaleza e imperturbabilidad? 
¿Tenía él suficiente imaginación para aprehender en el aire un grito 
de naufragio y asfixia? ¿Se incrementó su atención hacia ella por el 
malicioso regocijo de la audiencia? (Solía pensar que la opinión de la 
comunidad es siempre errónea, siempre). ¿Se consideraba un Perseo 
o un San Jorge, cuya misión era rescatar a una hermosa doncella en 
peligro? ¿O acaso formaba parte de su esencia buscar a una chica 
que —por su naturaleza— lo amara con total devoción, con total 
exclusividad? 

Se mantuvo al acecho. La familia normalmente acudía a misa a 
Nueva York y pasaba todo el domingo allí. En rara ocasión asistían 
a las actividades lúdicas de Hoboken. Ashley supo que en el colegio 
había sido una estudiante de formidable inteligencia; conocía de 


memoria «océanos» de poesía alemana; tanto ella como sus 
hermanas hablaban un francés impecable (su madre ordenaba que 
los viernes únicamente se conversara en francés en la casa, lo que 
dejaba a su padre, de humildes orígenes, marginado). Beata 
despertaba una amplia antipatía. Sus hermanos la atormentaban con 
crueldad (por su actitud distante, por su desdén hacia los chicos, por 
sus grandes pies). Las matronas bajaban la voz con falsa empatía 
para afirmar que era «incasable». 


Una vez al año —pese a ser enérgicos protestantes— los cerveceros 
de Hoboken celebraban un gran baile precuaresmal (su Fasching, su 
Carnaval) en honor del rey Gambrinus, inventor de la cerveza. John 
Ashley, el cazador, asistió con la familia Gruber. Nunca cejó en las 
atenciones hacia las madres, y fue a través de la señora Gruber como 
conoció a Beata, que había estado bailando con sus hermanos. 
Rechazó la invitación de Ashley a bailar. Una hora más tarde este se 
sentó junto a la gran señora Kellerman. Comentó la meteorología y 
la actuación de la orquesta. Por suerte, mencionó que había cruzado 
recientemente el río para asistir a una representación de Der 
Freischútzl78l en la Academia de la Música. Los Kellerman habían 
mantenido un abono para las representaciones operísticas de la tarde 
de los sábados durante veinte años. La señora Kellerman se relajó. 
Lo invitó a cenar el siguiente jueves. Quería que conociera a sus 
hijos, uno de los cuales estaba pensando en matricularse en la 
facultad de Ingeniería. Ashley invitó de nuevo a Beata a bailar y fue 
rechazado. (Ella acabaría confesándole que había sido consciente de 
su persecución y que lo había «odiado»). La noche del jueves Beata 
estaba indispuesta y no se unió al resto de la familia en la cena. Su 
padre y sus hermanos encontraron a Ashley poco interesante; sus 
hermanas pensaron que era ridículo. A la señora Kellerman le 
encantó. Tenía una educación exquisita. A él le gustó ella. Escuchó 
con interés la narración de su infancia en Hamburgo, los grandes 
bailes a los que había asistido, los miembros de la realeza a los que 
había conocido. Dos días más tarde Ashley fue a Nueva York y 


compró una edición de lujo del Buch der Liedel??| de Heine, 
encuadernado en terciopelo coralino y estampado con nomeolvides. 
Había consultado a su profesor de alemán acerca de una cuestión 
tan relevante. Lo dejó en la puerta de Beata. Los cazadores dejan 
terrones de sal en el bosque. En tres semanas no recibió respuesta 
alguna. La desesperanza es capaz de defenderse a sí misma. 
Finalmente fue invitado a tomar café. Esos matorrales de espino a 
través de los que Beata tanteaba la vida se disiparon, se hicieron 
humo. 

¿Por qué? ¿Cómo? 

Ashley no bromeó. No aludió a nada en tono de burla. Habló de 
su actuación en el recital, de su pérdida de memoria. Dijo entenderla 
a la perfección: que una cosa era una bella partitura, pero que una 
multitud sentada en pequeñas sillas doradas y rechinantes 
escuchando a sus familiares era otra bien distinta. Se mostró seguro 
de que tocaba a la perfección cuando estaba sola o únicamente con 
una o dos personas de confianza. Ashley, que en rara ocasión 
hablaba, habló. Le contó que pensaba dejar la Costa Este y trabajar 
en el Oeste, donde no conocía a nadie. Bajó la voz para confesar que 
amaba a sus padres, pero que realmente no compartía con ellos las 
mismas ideas. 

Cambió al alemán. 

—Me va bastante bien aquí. Me va bastante bien en cualquier 
lugar donde esté. Pero tengo la sensación de que quiero escapar de 
todo cuanto conozco. Quiero empezar una vida completamente 
nueva. ¿Se siente usted así alguna vez? 

Beata era incapaz de hablar. 

—La Constitución de los Estados Unidos dice que tenemos 
derecho a ser felices. He sido feliz; siempre que pasaba tiempo en la 
granja de mi abuela, en las zonas rurales del estado de Nueva York. 
Pero ella murió. Podría ser feliz con usted. Usted podría hacerme 
feliz. Yo podría intentar hacerla feliz. 

Ella lo miró sin pestañear (ojos azules a azules ojos). Una cierta 
ronquera apareció en su hermosa voz. 

—No podría hacer feliz a nadie. 


Ashley sonrió. Lentamente una sonrisa llenó su rostro, que en 
tan raras ocasiones sonreía. 
—Bueno —dijo—, podríamos pensar en ello. 


Aquí comienza la historia de los abuelos maternos de los notorios 
hijos de los Ashley. 

Existe la teoría —la sabiduría popular de muchos países ha 
condensado esta observación en un refrán— de que los niños 
heredan los dones de sus abuelos, el talento salta una generación. 
Algunos defienden que nada de esto tiene sentido: la energía mental 
(para bien o para mal) de las personas y las naciones es ante todo el 
resultado de una mezcolanza de rasgos heredados con fuertes 
contrastes; un choque turbulento. Los hijos de los Ashley y los hijos 
de los Lansing sin duda tenían fortaleza mental, pero los hijos de los 
Ashley tenían algo más: capacidad de abstracción, una pasión 
impersonal. ¿De dónde nacía esta liberación de actuar desde su 
propia perspectiva? 


Friederich Kellerman y su esposa Clotilde, geborene Von Diehlen, 
llegaron a Estados Unidos desde Hamburgo veinticinco años antes 
de esta bella y silenciosa mañana en Hoboken. Kellerman había 
ascendido desde el puesto de aprendiz, primero a oficial y más tarde 
a maestro en el arte y ciencia de la producción de cerveza. Era 
robusto, amistoso, pusilánime y musical. 

Su mujer estaba hecha de otra pasta. Tenía la espalda 
perpetuamente erguida, el porte de un oficial de la guardia real. Sus 
intimidados vecinos decían que parecía una veleta o un mascarón de 
proa (alusiones a su tez, sus rojas mejillas, sus copetudas cejas y 
trenzas naranjas, sus ojos de zafiro cabujón). Entraba en las 
reuniones públicas como un pertiguero dirigiendo un funeral de 
estado. Había sido criada en una casa en la que tanto padres como 
hijos (y sus abuelos anteriormente) estaban angustiosamente 
obsesionados con la mejora de su posición social. Su padre había 


logrado un puesto en la plantilla administrativa del Instituto de 
Marina de Hamburgo sin ser Professor o siquiera Doktor, era 
sencillamente pagador y superintendente de edificios y solares. En 
algún momento del siglo XVIII —a la vez que lo hicieron muchos 
otros— su familia tomó un Von al que no tenía derecho. Los Von 
Diehlen recibían de forma ocasional invitaciones para bailes 
académicos y municipales a los que asistían «eminentes 
personalidades». La joven Clotilde había visto con sus propios ojosa 
miembros de la realeza y había realizado su «knix». Ella y sus 
hermanas habían sido adoctrinadas por su madre con una cierta 
ferocidad para imitar a esas eminentes personalidades. Las obligaba 
a subir y bajar escaleras con las sonatas de Beethoven o con un atlas 
sobre la cabeza, a levantarse tras una reverencia sin un crujido 
audible de las rodillas y a bailar vals noches enteras sin dar un solo 
giro en la dirección equivocada. El esnobismo es una pasión. Es una 
pasión noble que ha tomado el camino equivocado ante las 
apariencias. Nace de un deseo de escapar de lo trivial y de ser 
incluido entre aquellos que no tienen inquietudes nimias, momentos 
de tedio, entre aquellos para quienes incluso las desgracias son 
nobles. En noches estrelladas los gansos que merodean los estanques 
junto a nuestros graneros oyen en las alturas la canción de sus 
primos salvajes. Se imaginan que todas las diversiones de estos son 
mágicas; que nunca experimentan aburrimiento o aversión hacia sí 
mismos. El matrimonio de Clotilde con Friederich Kellerman había 
resultado una desilusión para su familia y pronto lo sería también 
para ella misma. Era incapaz de perdonarse haberse casado con un 
cervecero, haberlo seguido a un continente remoto donde sus 
cualidades eran escasamente apreciadas, haberse dejado traicionar 
por el amor para unir su vida con la de un joven trabajador dueño de 
una resonante voz de barítono y la fácil garantía de que alcanzaría el 
éxito (alguien que hablaba un alemán deplorable y que nunca, jamás, 
lograría tener buen porte a caballo). Clotilde Kellerman, no 
obstante, tenía la frente alta y miraba siempre hacia delante. 
Guardaba un fingido respeto hacia el cabeza de familia. A sus hijos 
no podía engañarlos. Quizá el principal motivo en la rebelión de 


Beata contra su madre fue el tácito pero evidente menosprecio del 
hombre con quien se había casado. 

Clotilde Kellerman tenía otras pasiones también, atendía otros 
altares. Amaba a su familia como colectivo, mientras que mantenía 
un continuo estado de exasperación con cada uno de sus integrantes. 
Eran suyos, le pertenecían. Se habría adentrado en una habitación 
en llamas por cualquiera de ellos. Las tareas domésticas estaban para 
ella —como la aspiración a un nivel social superior— investidas de 
valores morales. Su objetivo era la perfección y esta tenía un precio 
para quienes la rodeaban. Beata recordaría toda su vida la ocasión en 
la que su madre miró por un momento el asado que la criada había 
situado ante ella en la cena del domingo, lo cogió con las dos manos 
y lo arrojó al suelo. Su gesto fue contundente, su voz, contenida: 
«Dígale a Káthe que tomaremos huevos revueltos». 

Los Von Diehlen transmitieron una tercera pasión de 
generación a generación, si bien alcanzó a Clotilde Kellerman de 
forma atenuada. La música era para ellos, por la noche en casa y dos 
veces a la semana en conciertos, esencial para la existencia. Ni 
Clotilde ni su hija Beata tenían sentido musical, pero no eran 
conscientes de ello. Creían tenerlo. Muchos daltónicos desconocen 
que el mundo que ellos ven difiere del que observan sus vecinos. 
Clotilde y Beata soltaban una lágrima en los movimientos lentos; 
reconocían los temas bien definidos y disfrutaban su recurrencia. El 
padre de Beata, sin embargo, tenía oído. En Hoboken fue durante 
mucho tiempo el presidente del mejor (de cuatro) Sangervereine, 
hasta que no pudo soportar más la banalidad de sus programas. Se 
cansó de escuchar a cuarenta hombres obesos proclamar el placer de 
la vida del cazador y pedir a las aves migratorias que transmitieran 
sus cuitas a sus amadas. Llevaba a su familia a la ópera en Nueva 
York y lloraba sin avergonzarse con las obras de Wagner. Su mujer 
estaba encantada de estar allí, si bien prestaba poca atención a la 
representación. Era bella y lo sabía, y de muy buena cuna; era su 
obligación estar presente y suponía un privilegio (de cinco horas) 
para quienes la contemplaban. 

Friederich Kellerman estaba estrechamente vinculado con sus 


hijos y con Beata en particular, pero su mujer defendía un estricto 
parecer sobre las relaciones parentales. Rápidamente interceptaba 
cualquier demostración de ternura. Restaban hombría a los chicos y 
hacían vulgares a las chicas. A la hora de la comida los niños 
permanecían tras sus sillas hasta que los padres tomaban asiento; al 
dirigirse a la cama besaban la mano de sus padres. En su interior 
Clotilde Kellerman tenía una pobre opinión de las chicas. Dios las 
enviaba al mundo para la perpetuación de la especie, pero lo máximo 
que se podía hacer por ellas era dotarlas de un espinazo de acero, un 
porte regio, un profundo conocimiento de la cocina, la ropa de cama 
y la limpieza, y encontrarles un marido de una familia digna de 
respeto. No debemos olvidar, no obstante, que Clotilde había 
adquirido asimismo las virtudes, reales o imaginarias, de la 
aristocracia: jamás, en presencia de sus hijos, hizo un comentario 
malicioso de sus vecinos. (Contaba con otros medios para transmitir 
su desaprobación). Aunque podía arrojar un plato al suelo, nunca 
levantó la voz ni permitió a sus hijos que lo hicieran. Hizo patente 
que se orientaba por sus propios pareceres en lugar de los de sus 
vecinos. No permitía debate alguno sobre la relativa riqueza o 
pobreza de sus amigos. S1 su marido hubiera entrado en la casa un 
día y le hubiera dicho que estaba arruinado, ella no habría 
pronunciado una sola queja. Se habría trasladado a un tugurio y 
habría mejorado el aspecto del vecindario. 

Beata era una estudiante ejemplar, si bien no estaba interesada 
en el conocimiento por sí mismo (Von Diehlen y Kellerman), era 
una lograda pianista y una magnífica cocinera (Von Diehlen). Se 
entregaba por completo a cualquier cometido que se le presentara 
(Kellerman). No le importaba lo más mínimo su belleza, 
posiblemente porque pensaba que sus hermanas mayores eran más 
bellas. Los jóvenes no le prestaban atención. No tenía a quién 
mostrar afecto; su perro fue atropellado, su gata tuvo descendencia. 
Había tanteado de puntillas la posibilidad de manifestar su amor por 
su padre y recibir algo, algún reconocimiento a cambio. Trató de 
enviarle algún tipo de mensaje (el ondear de una bufanda sobre 
arenas movedizas) pero Friederich Kellerman no era dueño de su 


voluntad. Le sugirió a su esposa la posibilidad de enviar a Beata a 
una de esas universidades para mujeres. «¡Estupideces! ¡No sé de 
dónde sacas esas ideas, Fritz! ¿Sabes lo que visten esas chicas? 
¡Llevan pololos! ¡Pololos!». Beata no se convirtió en una persona 
huraña sino pétrea. 

Sería imprudente decir que John Ashley apareció para rescatarla 
justo a tiempo. Beata podría haber soportado un año o dos más sin 
convertirse en piedra. Quizá había llegado un año o dos tarde. No 
podemos engañarnos con estas cuestiones. La misma hambruna que 
doblega a uno, fortalece a otro. 


¿Por qué era Beata una inadaptada infeliz en su propia familia? 
Porque había sido formada con los mejores principios y 
percepciones de sus padres, y estos eran incapaces de reconocerlos 
cuando los veían. Los padres envejecen. Lo que llamaremos su 
creatividad (existe una creatividad en la construcción de un hogar, 
en la educación de los hijos) pierde entusiasmo. Están 
«desplumados» en el negocio de la vida. La vida de familia es como 
una sala bendecida con las mayores propiedades acústicas. Los niños 
no solo escuchan las palabras de sus padres (y en la mayoría de los 
casos las ignoran de forma gradual), perciben sus intenciones, las 
actitudes que se esconden tras las palabras. Sobre todo aprenden lo 
que sus padres verdaderamente admiran, verdaderamente 
desprecian. John Ashley tenía bastante razón al desear tener menos 
de cuarenta años cuando sus hijos alcanzaran la adolescencia. Sus 
padres tenían cuarenta años cuando él cumplió los diez, es decir: 
comenzaban a resignarse a aceptar que la vida es decepcionante y en 
el fondo carece de sentido; estaban ocupados en atrapar sus 
compensaciones secundarias: el aprecio y (con suerte) la envidia de 
la comunidad en tanto que pudieran ser comprados con dinero y 
adquiridos mediante un comportamiento circunspecto, un incasable 
aire de perfecta satisfacción, y ese tono de superioridad moral que 
aburre tanto a ellos mismos como al resto pero que es tan 
importante como evitar la desnudez. 


Como tendremos ocasión de señalar cuando analicemos los 
primeros años de Eustacia Lansing, todos los jóvenes segregan 
idealismo de forma tan continua como el Bombyx moril$0] produce 
seda. Es tan necesario para ellos como el alimento que la vida esté 
repleta de asombro, mirar a los ojos de los héroes. Necesitan 
admirar. Tienen que admirar. El chico del reformatorio (tercera 
pena por robo con violencia) segrega idealismo como el Bombyx mori 
segrega seda. La chica de quince años forzada a prostituirse, segrega 
idealismo —por un tiempo— como el Bombyx mori segrega seda. La 
vida para los recién llegados se presenta como un escenario 
fuertemente iluminado en el que les reclamarán que representen 
papeles en los que muestren coraje, sentido de la justicia, 
magnanimidad, sabiduría y capacidad para ser útiles. Esperanzados 
y con un ligero temblor, sienten que están casi preparados para 
afrontar estas grandes obligaciones. 

En la magnífica acústica de la vida familiar, Beata había 
absorbido de sus padres una serie de llamamientos a la perfección: la 
responsabilidad y el decoro de la aristocracia, y la probidad y la 
prontitud para ofenderse por la opresión de las clases trabajadoras. 
Todas las virtudes (incluso la humildad) recurren a la 
independencia. La madre de Beata, al envejecer, fue dejándose caer 
en los vicios de la concepción aristocrática de la vida. El padre de 
Beata, siendo joven, había transmitido a su hija favorita las virtudes 
que habían revestido a su familia durante generaciones; al envejecer 
(a los cuarenta y cuatro años) se había convertido en un ser 
desorientado y sumiso. El rechazo de Beata a participar en intentos 
de impresionar a los vecinos exasperaba a su madre; su negativa ante 
la coacción decepcionaba a su padre. Estaba aislada. Era infeliz. 


John y Beata, en aquel momento, estaban sentados en un banco 
observando el reflejo del sol en las aguas del puerto de Nueva York. 
Se elevó una brisa. Los rizos de la trenza de Beata se agitaron en el 
aire. 

—¿Tienes frío, Beata? 


—No. No, John. 

La miró. Con una sonrisa, ella clavó sus ojos en John, luego los 
hizo descender. Lentamente volvió a alzar la vista y la fijó de nuevo 
en John. Recordamos el aviso de la abuela Ashley acerca de mirar 
mucho tiempo a los ojos a un niño o a un animal. Hasta entonces 
estos jóvenes se habían lanzado breves miradas el uno al otro —ojos 
azules en azules ojos — de una dulzura y confusión casi dolorosas. 
En la vida diaria los ojos se cruzan brevemente; una cierta 
prolongación del contacto es la confirmación de la confianza madura 
o la marca de un decidido antagonismo. Los niños juegan a mirarse 
a los ojos sin pestañear; abandonan pronto con risas semihistéricas y 
la liberación de traviesa energía. Nos cuentan que los actores 
experimentan un creciente pánico cuando se les pide que 
prolonguen la pose sobre el escenario o ante la cámara. Se trata — 
como dicen los fotógrafos— de una «exposición». En el amor 
supone la disolución del orgullo y la individualidad; es la rendición. 

John y Beata se miraron a los ojos. Una fuerza que no habían 
previsto se apropió de ellos. Elevó sus manos, unió sus labios; los 
arrastró a lo largo del bulevar hacia la ciudad. 

Él no lo había previsto. Ella no desconfió. Sin palabras 
encontraron su camino hasta la casa vacía donde se alojaba John. 
Dos meses más tarde abandonaron Hoboken juntos; en adelante, 
durante diecinueve años, en rara ocasión estuvieron separados más 
de veinticuatro horas. Hasta que él fue encarcelado. 

La tarde siguiente a la graduación de Ashley, Beata abandonó su 
casa mientras sus padres entretenían a las amistades en el salón 
delantero. Al atardecer había escondido un abrigo, un sombrero y 
un pequeño bolso bajo la escalera de la cocina. 

John y Beata nunca se casaron. No tuvieron tiempo en su 
momento y nunca se presentó una ocasión adecuada. Resultó que 
John había encontrado una mujer tan independiente de actitudes 
tribales como él mismo. 

Los ritos se establecen para ayudar y sostener a los 
bienintencionados. Beata había lucido desde tiempo atrás un 
delgado anillo de oro incrustado con un granate. John retiró la 


piedra y rellenó el hueco. 

—¿Deberíamos buscar a alguien que nos case, Beata? 

—Y o ya estoy casada. 

Llegaron al cabo de unos días a Toledo (Ohio). Se habían 
detenido en el camino para ver las Cataratas del Niágara. La 
empresa que había contratado a John no había sido informada de 
que estaba casado, pero la pareja fue recibida con una cordial 
bienvenida y, cuando Lily nació, seis meses más tarde, recibió 
numerosos regalos en forma de mantas, cucharas, tazas de plata y un 
carrito. 

Durante la epidemia de Hoboken, quienes permanecían 
encerrados desarrollaron un fortalecido interés por todo cuanto se 
pudiera ver desde sus ventanas. Las visitas de Beata a la casa en la 
que vivía John fueron observadas y divulgadas. Sin embargo, durante 
mucho tiempo nadie se atrevió a mencionarlas a la temible Clotilde 
Kellerman. Ella fue la última en conocerlas. En adelante no 
permitió que se mencionara el nombre de Beata en su presencia. 

Sería difícil defender el comportamiento de John con sus padres. 
La mañana siguiente a su graduación los acompañó a Nueva York y 
los despidió en el tren. Escribiría. En Navidad les envió una postal 
sin una dirección a la que responder. No les dijo que se había casado 
y había tenido una hija. 

John Ashley quería que todo fuera nuevo. Él tenía que ser como 
el primer hombre en ganarse el pan, en casarse, en engendrar un 
hijo. Todo está lleno de asombro: una mujer, el primer sueldo, el 
recién nacido en brazos. Anunciar estos hechos a personas que 
piensan que se trata de cuestiones cotidianas conlleva el riesgo de 
deslustrarlos. 

Por otra parte, había tenido suficientes consejos y advertencias, 
elogios por hacer lo que cualquier imbécil sería capaz de hacer y 
ridiculizaciones por lo que logró con gran esfuerzo, presiones para 
que admirara lo que despreciaba (la prudencia fruto de la ansiedad 
de su padre) y para deplorar lo que admiraba (la idiosincrásica 
independencia de su abuela). Estaba harto de ser tratado como un 
hijo. Sus primeros años de matrimonio fueron como el 


descubrimiento de un nuevo continente. Su voz descendió media 
octava. Caminaba el kilómetro y medio hasta su puesto de trabajo 
como Adán en su obligación diaria de dar nombre a plantas y 
animales. Durante la primera mitad del recorrido lo embargaba una 
profunda ternura hacia lo que acababa de dejar atrás; en la segunda, 
la seriedad de quien ha fundado la raza humana y debe cuidarla y 
defenderla. Lo incomodaba la idea de que su felicidad pudiera 
hacerlo llamativo. Tenía la sensación de «brillar». («Buenos días, 
Jack. ¿Qué tal?». «Bien, Bill, ¿tú qué tal?»). Su habitual taciturnidad 
se incrementó. Ese temor se disipó. Nadie se dio cuenta. 

La única desilusión de su nueva vida fue la naturaleza de su 
trabajo. Las máquinas herramienta que le encargaban diseñar 
terminaron siendo pequeñas modificaciones de patrones 
establecidos. Describía su trabajo como «hacer moldes para 
galletas». No tenía oportunidad para diseñar algo nuevo o explorar 
sus propias habilidades. Por una casualidad (pero las vidas de 
hombres como este están repletas de casualidades) supo del puesto 
ofertado en Coaltown. El sueldo era escaso, pero la descripción de 
lo que se le requería era tentadora. Reemplazaría a un «ingeniero de 
mantenimiento» que acababa de morir a los ochenta y dos años. La 
carta mostraba la firma «Breckenridge Lansing». Así pues, tras dos 
años y dos meses en Ohio, los Ashley se dirigieron al sur de Illinois, 
hacia una vida que acabó estando repleta de asombro, placer y 
muchas casualidades. Cuando bajaron del tren en la estación de 
Coaltown, en septiembre de 1885, John Ashley tenía veintitrés años, 
Lily casi dos y Roger nueve meses. 

Todos los hijos de los Ashley eran —debido a los peculiares 
componentes de un  Ashley— lo que Lily denominó 
«agotadoramente famosos»; pero sus reconocimientos por separado 
eran «agotadoramente» realzados por el hecho de ser hermanos. La 
admiración o el antagonismo que despertaban se triplicaba; la 
curiosidad era centuplicada. Por un lado, los suplementos 
dominicales de los periódicos publicaban morbosos reportajes 
(«¿Guardan un secreto los Ashley?», «Los planes de los Ashley para 
1911»); los humoristas extremaban sus esfuerzos. Por otro lado, se 


escribieron biografías populares sobre ellos. Aún por otro, 
genealogistas aficionados y profesionales se esmeraban cuanto 
podían para ubicar a sus antepasados. Aparecieron artículos y 
folletos en varias lenguas. Los sujetos de estos trabajos, que habían 
rechazado aportar información alguna relativa a sus vidas, recibían 
copias dedicadas por los autores. Inicialmente Constance las 
arrojaba a la basura sin leer; Lily y Roger pidieron a sus secretarias 
que agradecieran a los autores el interés mostrado. 

Los antepasados más cercanos de John Barrington Ashley eran 
agricultores y pequeños comerciantes de la orilla oeste del río 
Hudson. Con los apellidos Ashley, Ashleigh, Coghill, Barrington, 
Barrow y demás, dejaron el valle del Támesis en torno a 1660 
huyendo de la persecución religiosa y cruzaron el Atlántico. Por 
cada cabeza de familia con esas creencias y condiciones que cobró 
ánimo para este propósito, hubo diez que vacilaron, anhelaron 
hacerlo y se echaron atrás. («Hermano Wilkins, ¿habrá usted de 
venir con nosotros?»). Una vez que alcanzaron las orillas de Nueva 
Inglaterra, avanzaron hacia el oeste, talando árboles y construyendo 
el templo y la escuela; después siguieron avanzando. (En el siglo 
XVII afirmaban: «Si puedes ver el humo de la chimenea de tu vecino, 
estás demasiado cerca». En el XVIII se adaptaron, no sin dificultades, 
a vivir en comunidad). Obtenían fortaleza el día del Señor con 
sermones de cuatro horas centrados fundamentalmente en el 
pecado. («Oh, queridos hermanos, ¡considerad qué cosa tan terrible 
es caer en manos de un airado Dios!»[81!). La mayor parte de las 
familias tuvieron una decena de hijos, sin incluir los que fallecieron a 
temprana edad. (El patriarca duerme en la colina con sus distintas 
mujeres alrededor). Algunos miembros del clan de los Ashley se 
casaron con familias escocesas y holandesas del otro lado del río. Las 
familias holandesas provenían de Amsterdam. Un genealogista 
encontró un Espinosa en la línea hereditaria y defendió su conexión 
con el filósofo, pero había muchos Espinosa-Spinoza entre los 
sefardíes que escaparon de la persecución religiosa en España. Los 
padres de la abuela paterna de Ashley —Marie-Scolastique Anne 
Dubois— llegaron a Montreal desde una población cercana a Tours, 


a orillas del Loira. («Dis, cousin Jacques! Est-ce que tu viens avec nous á 
Québec, oui ou non?»). Los antepasados de Beata eran agricultores, 
artesanos y burgueses del norte de Alemania. La madre de su abuela 
pertenecía a una familia de hugonotes tejedores que habían escapado 
de la persecución religiosa en Francia tras la revocación del Edicto 
de Nantes[$2!. Habían encontrado refugio en varios de los orgullosos 
e independientes puertos de la Liga Hanseátical$31, 

Nombres, cientos de nombres, en archivos locales, registros 
eclesiásticos, testamentos, lápidas. 

Lily envió uno de estos folletos a Roger: «Espero que se den 
prisa y encuentren a mis antepasados italianos. Sé que soy italiana, 
lo sé. Y sé que soy irlandesa, lo sé. ¿Pero para qué sirve toda esta 
tinta?». Roger respondió: «Ojalá pudiera leer los anales de tus 
descendientes y los de Connie y los míos». Estos anales contienen 
en repetidas ocasiones apellidos Gael y Wopl84!. (El término «wop» 
deriva del español napolitano guapo). 

Esta variada documentación podía encontrarse en cualquier 
biblioteca de cierto tamaño y estaba a disposición de quien la 
solicitara. Pronto un nuevo tipo de atención fue concedida a los 
documentos: 

Se había descubierto muy escasa herencia intelectual de los 
Ashley. Hubo algunos maestros y religiosos en los Coghill, 
McPhaill y Van Dyke-Huysum. Una tatarabuela de John Ashley era 
la hija de Loris Vanderloo, el marino holandés cuyos Viajes a China 
y Japón (1770) lograron una considerable recepción. No había 
pruebas de origen gentil. Las presunciones de Clotilde von Diehlen 
no se sostenían. Se condujo una diligente investigación destinada a 
hallar herencia de talento musical. La presidencia de Friederich 
Kellerman de la sociedad coral de Hoboken apareció destacada. La 
tradición de la familia Von Diehlen afirmaba que un antepasado 
llamado Kautz había sido violonchelista en la orquesta de Federico 
el Grande en Potsdam. Se confirmó. El infeliz Kautz había 
padecido depresión y acabó quitándose la vida. 

Se descubrió que los Ashley habían heredado una destacable 
fortaleza física de sus antepasados. Existía una notable tendencia a la 


longevidad, especialmente entre los hombres. Este hecho 
contrastaba, no obstante, con una alta mortalidad infantil en los 
siglos XVIII y XIX, si bien esto era cierto para cualquier otra familia. 
Serios agricultores de todas partes, mezclados con la imponente 
estabilidad de los holandeses del río Hudson —los Van Tuyl y 
Vanderloo (caballerizas y posadas) —, por no mencionar la sobriedad 
propia de las familias Hannover y Schleswig-Holstein. 

Roger escribió a Constance: «Trabajaban desde antes de que 
saliera el sol hasta tiempo después de que se ocultara. Difícilmente 
uno de ellos se sentaba, descansaba a plena luz. 

Ningún abogado, pocos comerciantes, ningún banquero (uno en 
realidad: tu abuelo Ashley), ningún trabajador de una fábrica. Todos 
eran lo que ahora llamaríamos “empleados por cuenta propia”». 
Constance respondió: «Sí, trabajadores autónomos, egocéntricos y 
egoístas. Todos tan orgullosos de su independencia mental. 
Independientes con fines propios. Los odio a todos. Esto explica por 
qué Papá tenía tan poca imaginación y Mamá ninguna». 

Pero la moneda tenía otra cara. Existían elementos malsanos 
tanto en la familia Ashley como en la Kellerman. No solo los 
decididos e incoercibles patriarcas fueron atraídos por la «libertad» 
del Nuevo Mundo. El canalla, el fanático, el libérrimo, el aventurero 
—de una independencia encarnizada todos ellos, dotados de una 
inquieta imaginación —, amarrados a las promesas de un futuro 
dorado, «escaparon» a América. Los genealogistas encontraron 
enfermedad y locura. Ese mismo bourgade a las afueras de “Tours 
desde donde emigraron los Boisgelin y los Dubois fue objeto de un 
estudio sociológico pionero, la versión francesa de «Juke y 
Kallikak»[851. Lo que es más, se descubrió que el propio abuelo de 
John Ashley, que había huido de su esposa Dubois, fue ahorcado en 
la fiebre del oro de Alaska por una comunidad escandalizada. 
Afortunadamente, esta documentación morbosa no alcanzó un 
amplio círculo de lectores. Suficientemente problemático era que la 
sombra del Caso Ashley pendiera sobre los hijos de John Ashley. 
No obstante, no es posible negar que muchos observadores 
sostenían la opinión de que los Ashley eran, todos y cada uno de 


ellos —hablando con franqueza— «inmorales». «No tienen ni un 
ápice de comportamiento ético cristiano». 

85 Se trata de estudios realizado a finales del siglo XIX e inicios 
del XX destinados a demostrar la importancia genética en la 
predisposición al comportamiento antisocial y la carencia de 
inteligencia. 

«Han dejado claro a todas luces que no les importa un bledo lo 
que las personas honradas que se precien piensen de ellos». Siempre 
hubo bastante de esto. 

¡Pero ya es suficiente! La salud y la cordura son precarias y 
conllevan un precio. El bienestar y el sentido común no inventan 
nada, no descubren nada; caen de regreso al humus. Como dijo el 
doctor Gillies durante la primera hora del siglo XX (y no creyó en 
absoluto): «La naturaleza nunca duerme ni descansa. Los hombres 
sufren una continua desazón ante infinitos sufrimientos. Lo que 
superan les causa tanto sufrimiento como lo que adquieren». 

Pocos de estos genealogistas y biógrafos observaron —o, al 
menos, trataron de describir— lo que hemos llamado la 
«abstracción» o «indiferencia» de los Ashley. Quizá fueron sus 
enemigos quienes más claro las vieron. Hay un capítulo en concreto 
sobre ellos —llamado «Gracol86l»— en el libro autoeditado Estados 
Unidos a través de un telescopio, de un escritor que se hacía llamar 
«Aticol87)», Este «Atico» se declaraba feliz de haber abandonado 
Estados Unidos para dirigirse a las orillas del “Támesis y el Sena. 
Desde esta distancia de seguridad, habiendo adquirido la 
nacionalidad británica, repasaba los horrores y absurdos de su tierra 
natal. Atacaba a los Ashley con sorprendente virulencia. Parecía 
haberlos conocido íntimamente (especialmente a Constance Ashley- 
Nishimura) y enriquecía sus descripciones con numerosas historias 
desconocidas hasta entonces. Atico subrayaba la propensión de los 
Ashley a cometer errores de tipo social. Parecía ofenderlo 
especialmente que quedaran impertérritos ante estas meteduras de 
pata carentes de elegancia. Así es: los Ashley carecían de cierto 
discernimiento. Eran incapaces de distinguir matices de rango, 
riqueza, nacimiento, color o servidumbre. Asimismo, Atico sentía 


que carecían de amor propio. Difícilmente encolerizaban. Se 
mantenían serenos ante desaires e insultos. El autor fue incapaz de 
negar su inteligencia, pero la caracterizó como falta de «flexibilidad» 
y carisma. Reservó su desprecio más hiriente para el final del 
capítulo. El último párrafo desarrollaba la idea de que los Ashley 
eran sin duda alguna (odiaba tener que decirlo, pero la verdad había 
de ser dicha; eran sin duda alguna) estadounidenses. 


V. San Cristóbal 
1880-1905 


«¿Por qué se casó Stacey con Brecko». 

Como muchos otros en Coaltown, el doctor Gillies se 
preguntaba a menudo cómo era posible que Eustacia Sims hubiera 
perdido el sentido hasta tal punto como para casarse con 
Breckenridge Lansing. Veremos más adelante cómo se lo explicaba 
a sí mismo el doctor Gillies; una explicación basada en una idea 
inverosímil y condensada en una expresión que siempre lograba 
exasperar a su mujer, la cual afirmaba que era gramaticalmente 
incorrecta: 

«Decimos sin parar que “vivimos nuestras vidas”. ¡Repámpanos! 
Es la vida la que nos vive a nosotros». 


Breckenridge Lansing nació en Crystal Lake (Iowa). De niño 
soñaba con entrar en el Ejército de los Estados Unidos y convertirse 
en un general famoso. Con su hermano Fisher practicó mucho la 
caza. Los buenos baptistas no pueden matar o hacer nada divertido 
los domingos, pero Breckenridge mataba y mataba los sábados y 
otros días festivos. Su puntería era tan certera que aspiraba a 
ingresar en West Point. Lo sorprendió e indignó saber que los 
futuros oficiales del Ejército han de tener un conocimiento 
considerable de matemáticas. En repetidas ocasiones suspendió los 
exámenes de acceso. Durante sus años en la Universidad Baptista 


Brockett comenzó a prepararse para el sacerdocio, posteriormente 
para la medicina, más tarde para la abogacía. Acabó de mancebo en 
la farmacia familiar. 

Su padre era un hombre de sonora risa, líder de clubes y 
asociaciones, buen empresario, marido y padre duro y despreciativo. 
La mayor parte de estas cualidades las había heredado de su padre y 
las transmitió a sus hijos. Ocupó varios puestos —desde organizador 
de banquetes hasta vicepresidente— en la Asociación Farmacéutica 
de los Estados Centrales, y disfrutaba enormemente asistiendo a las 
convenciones de la agrupación. En ellas había instituido como 
hábito permanecer hasta tarde, noche tras noche, jugando a las 
cartas con sus compañeros. En aquellos días todo farmacéutico 
emprendedor trataba de incorporarse al negocio del aceite de 
serpientel881 (o «nostrum remedium»). El señor Lansing despreciaba y 
temía a su hijo mayor, Fisher («Llámame Fish»)!$%l, que se había 
convertido en abogado; a Breckenridge sencillamente lo despreciaba, 
no paraba de dar la lata en la tienda y en la calle. Breckenridge había 
estudiado algo de química en su curso de preparación para la carrera 
de Medicina. Su padre lo puso a mezclar brebajes en el cobertizo 
situado tras la farmacia. Soñaba con un «Linimento Lansing» o un 
«Elixir de miel silvestre de la señora Lansing». El joven Lansing no 
fue más allá de fijar una fuerte base de alcohol y escribir las 
promesas que serían impresas en el etiquetado. Su laboratorio se 
convirtió en un centro social y sus experimentos lo mantenían 
habitualmente ocupado hasta el amanecer. 

Una noche, durante una partida de cartas en San Luis, un 
compañero le ofreció a Lansing padre la oportunidad de invertir en 
una nueva empresa centrada en la fabricación de ciertos productos 
derivados de una esencia de malagueta. Esta esencia, mezclada con 
ron, aceite de naranja y otros ingredientes, ofrecía un abanico de 
usos medicinales y cosméticos. Se comentaba que era consumido en 
grandes cantidades por desdichadas damas que habían jurado «no 
volver a beber ni una gota». Lansing vendió dos prados y un 
pequeño solar; invirtió una considerable suma en la empresa. Como 
siempre, no obstante, tenía más de un objetivo en mente. Quería 


ganar dinero y quería sacar al joven Breckenridge de Crystal Lake. 
Viajó a Nueva York acompañado por su hijo y visitó la oficina de la 
nueva empresa. Llegó hasta a celebrar una cena en el Solomillo de 
Halloran y la Casa de la Langosta. El chico logró dar una buena 
primera impresión. Siempre sucedía así. Fue contratado como 
agente de compras de materia prima. Los aceites y el ron provenían 
de las Islas de Barlovento!?0!. Breckenridge se marchó al Caribe y 
fue allí, en la isla de San Cristóbal, donde conoció a Eustacia Sims. 
La joven provenía de una familia inglesa que había vivido en las 
islas desde inicios del siglo XVIII. Generación tras generación, los 
Sims se habían casado con las familias criollas de las Antillas. Para 
cuando Lansing llegó, era ya muy pequeña la porción de sangre 
inglesa en sus venas, pero el padre de Eustacia, Alexander Sims, era 
inglés de pies a cabeza. No solo festejaba los cumpleaños de la 
familia real, sino que el 21 de octubre izaba la bandera al amanecer 
para conmemorar la gloriosa victoria en Trafalgar, más tarde la 
arriaba a media asta en recuerdo de la muerte de Lord Nelson. Las 
mujeres de la familia —había muchas: tanto sus abuelas como varias 
de las hermanas de estas alcanzaron los cien años— mostraban otras 
lealtades. Eran indisolublemente francesas, únicamente británicas 
por su nacionalidad. Tenían primas en todas las islas, desde Carlota 
Amalia a Santa Lucía. Guadalupe era su edén ancestral. Como toda 
criolla que se preciara, aseguraban ser primas de Josefina, emperatriz 
de Francia. Estas mujeres pasaban los días sentadas en las galerías de 
la vivienda de Alexander Sims, abanicándose, comentando la vida de 
los vecinos y esperando que la siguiente comida fuera servida. 
Marie-Madeleine Dutellier Sims era enorme, locuaz y desdichada. 
Parecía ser una mujer sin sentido de la moderación y falta de 
inteligencia. Había adquirido esta apariencia a fuerza de inactividad, 
humillación y aburrimiento. En gran medida era ella la responsable 
de su ociosidad. Era una gestora tan hábil, que su familia —entre 
once y dieciséis miembros, entre ellos los familiares dependientes— 
era admirablemente atendida por cinco sirvientes; otros cuatro eran 
empleados por mera ostentación. Estos sirvientes recibían 
supuestamente tres chelines al mes, pero tenían poca necesidad de 


sueldo. Su alimentación, vestimenta, atención médica, azotainas y 
diversiones eran ofrecidas por los señores. «Madame Seems!» 
había procurado no tener otra cosa más que hacer que dictar 
órdenes. Las humillaciones eran compartidas con otras matronas de 
la comunidad. Alexander Sims tenía otra familia en Basseterre. 
Vivía en un poblado de tejados de paja, escasamente protegido de 
las lluvias torrenciales y a menudo devastado por fuertes vientos. 
Una segunda familia como esta era necesaria —o al menos esperable 
— para todo propietario distinguido. Era tan numerosa que para 
contar el número de niños medio desnudos habría sido necesario el 
improbable hecho de que permanecieran quietos un momento. 
Alexander Sims habitualmente no reconocía a su progenie cuando se 
encontraba con uno u otro de ellos en el muelle Príncipe Alberto o 
en el paseo Reina Victoria. Cuando su padre —blanco, rico, 
importante, irascible— visitaba su casa, los pequeños desaparecían 
entre los matorrales adyacentes. El aburrimiento —especialmente en 
el caso de la señora Sims— no debería ser confundido con letargo. 
El aburrimiento es energía carente de vías de escape. Había sido una 
mujer de enérgico carácter; poco de este quedaba ya excepto en sus 
terribles ataques de rabia. Sus antepasados, antes de haberse 
establecido para cultivar caña de azúcar, habían sido marinos, 
aventureros y bucaneros. Ella creía provenir de un linaje aún más 
romántico. 

Estas islas habían sido con frecuencia el primer puerto de los 
barcos de esclavos provenientes de África. Aquí desembarcaban los 
enfermos y los moribundos; se deshacían de los problemáticos: 
aquellos a los que ni el hambre ni los golpes lograban amansar. 
Estos tercos eran a menudo los más fuertes de entre los jóvenes; 
alcanzarían un buen precio en el continente aunque presentaran un 
aspecto demacrado. Los capitanes, no obstante, deseaban venderlos 
a los hacendados de las islas por un precio menor. Los barcos 
todavía tenían semanas de viaje por delante. Incluso encadenados, 
estos hombres eran peligrosos; alimentaban el malestar. Uno de los 
más famosos de entre estos fue Bel-Amadé, príncipe de los 
ashantil22!, inmortalizado tiempo atrás en canciones populares y 


leyendas. Fue subastado en Guadalupe en torno a 1759. Allí esperó 
su momento propicio; se convirtió en un capataz ejemplar, casi 
digno de confianza. Contaba con una poderosa voz; era alegre. Le 
encantaban los niños, y a ellos también les gustaba él. Su amo a 
menudo le pedía que cantara para sus invitados; mientras, las damas 
sorbían chocoli-miel de tazas de Sévres. Una tonada nos cuenta: «Su 
espalda era como el más alto cedro; sus ojos, como el relámpago». 
La canción asegura que tuvo cien hijos: familia real todos ellos. 

Llegó la Noche de San José, el 19 de marzo, la noche de la ira, la 
noche de las largas hoces. El humo que se elevaba desde trece 
grandes plantaciones era visible desde Martinica. Tal era la fuerza 
del empeño de Bel-Amadé, que incluso los sirvientes más fieles —el 
mayordomo de confianza, el cocinero, la doncella, la dama de cría— 
poco hicieron para evitar la masacre. ¡La Noche de San José! Es 
recordada, por supuesto, con terror. Pero la majestuosidad en la 
revuelta contra la opresión es una forma de lograr adhesiones (como 
saben los lectores del poema de Milton). La esclavitud esclaviza al 
amo y con el paso del tiempo el hombre orgulloso es considerado 
estúpido. Bel-Amadé fue detenido, castrado y colgado de un árbol 
para sufrir una prolongada agonía. Se convirtió en un ser con el que 
amenazar a los niños, pero la imaginación del ser humano no se 
esfuerza por mantener una lógica. De todo hombre alto y recio, de 
toda joven inteligente y resplandeciente se decía —en susurros —: «Y 
a la une goutte du sang du beau diable!». Una noche, tras haber 
debatido las mujeres de la galería la Noche de San José y el papel de 
su instigador, Eustacia, de ocho años de edad entonces, se aproximó 
a su madre. 

—Maman, est-ce que nous... est-ce que nous... ? 

—Quot? Quoz, nous? 

—Est-ce que nous sommes descendues... de Lut? 

—Tais-tar, petite sotte. Nous sommes parentes de PImperatrice. C'est 
assez, Je crots. 

—Ma:is, Maman, réponas. 

Su madre se giró con el oscuro rostro cargado de maquillaje. Sus 
ojos eran orgullosos y severos. Le mantuvo la mirada a Eustacia un 


instante. Su expresión decía: «Por supuesto, ¡claro que lo somos!». 
Pronunció: 

—T a1s-to1, petite 1diote! 

—E!t mouche-to1! 

Eustacia Sims Lansing y sus hijos habían heredado de alguna 
parte sus violentos ataques de cólera, su pasión por la independencia 
y —con la excepción de Anne, que se parecía a su padre— el 
atractivo tono de piel. 

Alexander Sims poseía y gestionaba un almacén de productos 
básicos en primera línea de playa en Basseterre. “Todas sus hijas eran 
bellas; una era inteligente. En cuanto fue capaz, Eustacia dejó la 
sociedad de la galería y se convirtió en asistente de su padre en el 
comercio. Tenía diecisiete años. Pronto fue ella quien dirigía la 
tienda, con gran éxito, por cierto, si bien con dificultades. Su belleza 
suponía una carga y una prueba constante. Los jóvenes de la isla y 
los marinos de todas las naciones practicaban un continuo asedio; 
cada compra se prolongaba con dudas, invitaciones susurradas y 
declaraciones de amor. Eustacia vestía con seriedad; ponía freno a su 
ingenio. Ni expresaba ni mostraba menosprecio; sencillamente se 
hizo distante. Adquirió el apodo de «La Cangueneuse», un término 
derivado del cuello que los oficiales franceses vestían en el siglo 
XVIII, tan duro y alto que quien lo portaba era incapaz de hacer 
descender la barbilla. Su habilidad causó inicialmente sorpresa, más 
tarde regocijo, a su padre. Su hija le permitió consumar una 
ambición; logró un puesto en la aduana, donde vestía uniforme 
desde el amanecer. Pudo servir a su patria. 

Dos veces al día los ojos de Eustacia perdían su dureza; primero 
—cuando pocos podían verlos— en la misa más temprana de la 
mañana, y después —bien entrada la noche, en su preciada soledad 
— cuando abría el blanquísimo milagro de su ajuar. 

Conocía su vocación. Sabía para qué había venido al mundo. 
Para amar; para ser esposa y madre. No había visto ejemplos del tipo 
de matrimonio al que aspiraba. Se inventó el matrimonio. Edificó 
un hogar. Un pájaro que abandona el cascarón en una habitación 
oscura es capaz de construir un nido sin haberlo visto. Eustacia 


reunía fragmentos de los consejos que los sacerdotes ofrecían en las 
bodas, de algunos pasajes de las escasas romans roses que circulaban 
en la isla, de los propios matrimonios que veía a su alrededor — 
agotados, apocados, injuriados, con suerte resignados—, de los 
frescos de los altares. Hay quien nace con la capacidad de «idealizar» 
sin descanso y con firmeza, tal y como el Bombyx morí segrega seda. 
Eustacia Sims pretendía entregar y recibir toda la plenitud de la 
tierra a través del amor; alcanzar los dos metros de altura a través del 
amor, tener diez hijos —caballeros Bayardos!%!, Josefinas— a través 
del amor; merecer su belleza a través del amor; vivir cien años 
encorvada bajo las coronas del amor. Se mantendría sencilla y 
humilde; sí, dejando a su medio centenar de hijos y nietos en el 
exterior de la iglesia, se arrodillaría en la capilla lateral (como ya 
hacía) pidiendo únicamente la aprobación de la vida de una mujer 
en el amor. Había alcanzado los diecinueve años sin haber 
contemplado hombre alguno, joven o viejo, con quien pudiera 
imaginar una vida compartida. Eustacia poseía fortaleza en su mente 
y en su cuerpo. No se permitía despreciar a nadie, pero conocía a 
todos los jóvenes casaderos de la región (eran todos, más o menos, 
sus primos); conocía el paisaje de sus mentes, para lo bueno y para lo 
malo. Estaba segura de que su marido no provendría de las islas. Su 
interés se fortalecía cuando oía lenguas extranjeras. Dudaba que 
existieran tierras más bellas que la suya, pero aceptaba con facilidad 
que hubiera países menos impregnados de vanidad, maldad, pereza y 
desdén hacia las mujeres. Posaba interrogadoras miradas sobre los 
oficiales alemanes, italianos, rusos y escandinavos que visitaban el 
puerto; pero se mantenía distante ante las insinuaciones de estos. Su 
marido no sería un marino ausente, en prolongados viajes, del hogar 
que construirían juntos. 

Esperó. Su madre, desde su gigantesca silla de caña, observaba 
los avances de Eustacia y comprendía su problema. Aunque también 
se preocupaba por sí misma: tenía tres hijas mayores que casar, pero 
los jóvenes casaderos de la isla solo tenían ojos para la menor. Era 
continuamente abordada por los ciudadanos más destacados de la 
isla y por los sacerdotes: «Chére madame... Antoine, el hijo de Jean- 


Baptiste, es un joven excelente... con una buena herencia... buenos 
hábitos... muy enamorado de su hija Eustacia. ¿Podría usted hablar 
con su hija, madame Marie-Madeleine>». 

Una noche reclamó a Eustacia en su dormitorio. 

—Bueno, hija mía, durante dos años has estado rechazando toda 
oferta que nos ha llegado. Rehúsas casarte y obstaculizas el camino 
hacia el matrimonio de tus hermanas. ¿Qué es lo que quieres? 

—Maman, ¿estás enfadada conmigo por trabajar en la tienda? 

—No. 

—¿Por qué estás enfadada conmigo? ¿Es mi culpa que Antoine 
y Mémé y le petit á Beaurepatre quieran casarse conmigo? Son 
buenos chicos. Me gustan. Pero no los amo. Maman, me hacen 
perder el tiempo cuando tengo trabajo que hacer. 

—;¡Basta! Ahora me vas a escuchar, Eustachie. 

Parece ser que en Francia cuando una chica hermosa tiene que ir 
sola de viaje, en autobús público o en uno de esos trenes, a menudo 
es importunada. La empujan y la pellizcan y la siguen jóvenes y 
viejos que no muestran temor de Dios. 

¿Qué hacen estas recatadas chicas? Se frotan la frente y las 
mejillas con le vert de houx. No daña la piel. Se puede lavar en un 
momento. Sencillamente elimina el brillo de la juventud. Otorga 
una palidez gris —incluso un tinte verdoso— a la piel. ¡Los 
desvergonzados dejan tranquilas a las chicas! 

—¿Qué te parece, ma fille? 

—Maman, querida. Maman, ¿tienes algo de este vert de houx? 

—Agquí en la isla no tenemos acebo, pero tenemos otra cosa. 
Tenemos la raíz llamada borgui, algunos la llaman boraguz. ¡Mira! 

—¡Venga! ¡Venga! ¡Maman! Rápido, déjame probarla. 

Empezó a comentarse que Eustacia trabajaba demasiado en el 
almacén. Empezaba a parecer envejecida. Acabaría siendo una 
solterona. Sus hermanas comenzaron a ser objeto de serenatas. 
Marjolaine se comprometió y se casaría la siguiente Navidad. 

Breckenridge Lansing no llevaba aún tres días en la isla de San 
Cristóbal cuando, de pronto, Eustacia Sims recuperó de la noche a 
la mañana toda la belleza perdida. 


Breckenridge era efectivo al inicio de todo cuanto comenzaba. 
Fue de isla en isla organizando el suministro de aceite de malagueta 
y ron. En todas partes lograba éxito. De los almacenes de las 
plantaciones rodaban barriles, garrafones y barriletes, que eran 
estampados con la dirección del laboratorio de su empresa en Jelinek 
(Nueva Jersey). Se improvisaban espectáculos en su honor. Había 
danzas a la luz de las velas en los patios de las grandes haciendas. Lo 
invitaban a cazar. Las madres engalanaban a sus hijas para él. Los 
hombres pronto se cansaron de su compañía. Tenía varios de los 
rasgos tan adorables en un niño, pero estos hombres no estaban 
acostumbrados a la conversación de un crío. Entre las mujeres, se 
hizo con todos los corazones, incluido el de Eustacia Sims. 

Desde entonces, durante años, Eustacia se preguntaría, 
atormentada: ¿cómo?, ¿por qué? 

Una mañana de inicios de diciembre, años antes de la llegada de 
Lansing, los ciudadanos de Basseterre levantaron la vista para 
contemplar una gran goleta de cuatro mástiles deslizándose hacia el 
puerto. En cada verga se alineaban doce jóvenes, vestidos de blanco, 
con los brazos abiertos. Se trató de una extraña aparición, pero los 
acontecimientos que la siguieron no fueron menos espectaculares. El 
buque escuela Gdynia de la Armada polaca se encontraba realizando 
la vuelta al mundo. Portaba doscientos alféreces de fragata con 
edades comprendidas entre los trece y los dieciséis años. Un pueblo 
de pelo y ojos oscuros, como eran estos isleños, asume que su 
coloración —3Junto con todas las características que la acompañan— 
es la propia naturaleza humana, es el Hombre. Sin secretos. Se 
habían resignado a ello: seres pérfidos, en continua vanagloria, 
reincidentes. Pero he aquí que los doscientos alféreces y sus mandos 
pisaron tierra llevando con ellos el milagro de otro Hombre: el 
vulnerable candor de los ojos azules, la promesa de inocencia 
investida en un cabello color de miel. Cuando Gregorio Magno vio 
por primera vez esclavos británicos en el mercado de Roma, 
exclamó: «No anglos, sino ángeles». La Gdynia y sus cuatro mástiles 
continuaron el viaje alrededor del globo, pero otra Gdynia flotaba, 
blancas velas recogidas, en la imaginación de las mujeres de la isla, 


una embarcación dirigida por incorruptibles caballeros rosados y 
rubios, de ojos cerúleos. 

El doctor Gillies, que roía las ideas como un perro hace con un 
viejo hueso, solía decir: 

—La naturaleza trata de librarse de los extremos. Hubo 
demasiada dispersión en el último billón de años. Leo en los 
periódicos ahora que no quedan tantas rubias en Francia; tienen que 
irse a Suecia e Inglaterra para poblar esos espectáculos de chicas 
picaras. Pronto todos tendremos el pelo castaño. Las iglesias de 
Rusia cada vez tienen más dificultades para encontrar bajos capaces 
de hacer temblar los candelabros, y en Berlín hay una terrible 
carencia de tenores. “Todos seremos barítonos en adelante. Nadie 
será alto ni bajo, mi rubio ni moreno. La naturaleza no puede 
soportar los extremos. Se lanza a combinar los extremos para 
acelerar todos los procesos. La Biblia dice que en última instancia — 
cuando llegue la edad dorada— el león se tumbará junto al cordero. 
Puedo verlo llegar. 

—;Charles, déjalo ya! 

—El hombre violento se verá atraído por la chica dulce y 
cautelosa. La lechuza se tumbará junto al petrel. La sabiduría 
infructuosa y somnolienta se mezclará con la tormentosa vitalidad. 
Huevos, huevos, interesantes huevos. ¡Míranos a nosotros, Cora! 

—OL, vete a freír monas. 

—Darwin nunca se cansó de mostrarnos cómo selecciona la 
naturaleza variedades para la adaptación y la supervivencia. 

—:¡No consentiré que se mencione a ese hombre en mi casa, 
Charles! 

—Bueno, quizá la naturaleza tras cientos de millones de años ha 
comenzado a elegir la inteligencia, la mente y el espíritu. Quizá la 
naturaleza avanza hacia una nueva era. Aborta a los estúpidos, 
alumbra a los sabios. Quizá por eso Stacey se casó con Breck. Fue la 
naturaleza la que lo ordenó. Quería algunos bebés interesantes para 
su nueva idea... Decimos sin parar que «vivimos nuestras vidas». 
¡Repámpanos! Es la vida la que nos vive a nosotros. 

—Eso no es correcto gramaticalmente. 


Breckenridge Lansing tenía el rostro común y corriente de un 
mancebo de lowa, pero sus ojos eran de un suave azul aciano y su 
pelo de oro plateado. Para los empresarios de las Antillas 
representaba el juego limpio; para Eustacia Sims portaba la promesa 
de hijos como aquellos que flotan sobre las nubes en los frescos de 
los altares. 

La oficina de Nueva York se mostró satisfecha con el trabajo de 
Lansing. Regresó a Estados Unidos rebosante de proyectos e ideas. 
Rechazó hábilmente cualquier sugerencia de que regresara al Caribe. 
Era ya consciente de que formaba parte de ese grupo de hombres 
incapaz de repetir un éxito. Fue enviado a los laboratorios de Nueva 
Jersey. Se inclinaba sobre cubetas en ebullición con los ojos 
entrecerrados y murmurando «hum» juiciosamente. Aprendió 
algunas nociones relativas a los procesos que realizaban los hombres 
que lo rodeaban. Presentó algunas propuestas de mejora, pero su 
recepción inicial comenzó pronto a desvanecerse. Ciertos productos 
derivados del carbón permiten usos similares a través de procesos 
químicos semejantes. La empresa lo envió a Pittsburgh para explorar 
la posibilidad de realizar investigaciones conjuntas que condujeran a 
patentes compartidas. La empresa de Pittsburgh quedó admirada 
ante su inteligencia y energía («El mejor chaval que hemos visto en 
mucho tiempo...». «Listo como un lince»), y le ofreció trabajo. Lo 
aceptó inmediatamente. Le gustaban los cambios. Había buenos 
compañeros para las partidas de cartas en todas partes; había 
animales que cazar en todas partes; las mujeres que a él le gustaban, 
y a quienes gustaba, podían ser encontradas en todas partes. Antes 
de marcharse a Pittsburgh, regresó a Basseterre y se casó con 
Eustacia Sims. La joven y encantadora pareja pasó solo un año en 
Pittsburgh. Lansing fue enviado, con un fuerte apretón de manos y 
numerosas felicitaciones, a las minas «del pobre John» de Coaltown 
(Illinois). 

Eustacia Sims pasó en la isla algunas horas de agonía en su 
iglesia. Contraería matrimonio fuera de su fe. Pero varios 
acontecimientos que tuvieron lugar en la ciudad durante esos 
últimos meses parecieron confirmar su decisión. Ampliaron sus 


conocimientos sobre lo que se puede esperar de una mujer casada 
con un varón de pelo y ojos oscuros. Vendió la mayor parte de su 
ajuar; metió la mano en la caja de caudales de la tienda y sacó lo que 
consideró que le pertenecía. Lansing nunca supo que ella tenía más 
de mil dólares escondidos en la parte trasera del espejo de su abuela 
y en las costuras de sus prendas. Podrían albergarse ciertas dudas 
acerca de si Eustacia Sims llegó a estar casada, debidamente casada. 
Se comprometió en tres ceremonias: una en el registro civil imperial, 
otra en una iglesia baptista y una tercera en una iglesia de su propia 
fe. Todas se sucedieron en tres días porque Lansing había de 
regresar a su puesto de trabajo en Pittsburgh. La única ceremonia 
con significado para ella tuvo lugar en una pequeña iglesia del otro 
extremo de la isla. La casó un tío que la tenía en gran estima. Estiró 
la ceremonia todo cuanto pudo. (Lansing se había comprometido a 
recibir «instrucción» en cuanto fuera posible). Eustacia no percibió 
—o, quizá, decidió no percibir— determinadas lagunas en la 
ceremonia. Oyó sin duda una bendición nupcial. Lansing colocó en 
dos ocasiones el anillo de compromiso en su dedo. Lo había 
comprado en Nueva York pero, por desgracia, en la víspera de su 
partida había perdido cuarenta dólares en una partida de cartas con 
desconocidos. Eustacia —como vendedora de ojos vivos que era— 
supo desde el primer momento que el anillo era de latón dorado. 
Con sus propios ahorros compró uno del oro más puro. 

Se hicieron muy famosos en el barco que los llevó a Nueva York, 
él por su ingenio, ella por su belleza. (El ingenio de Eustacia era tan 
destacable como su belleza, pero lo perdió en tres días; regresó como 
un perro hambriento ocho años más tarde). En la séptima y última 
noche, el capitán elevó su copa para brindar por la pareja más 
atractiva que había tenido el privilegio de trasladar. Los pasajeros se 
levantaron de sus asientos y los ovacionaron. 

Eustacia tenía la sensación de estar precipitándose por un valle 
tras otro de desesperación. Quizá sería capaz de acostumbrarse al 
descubrimiento de que su marido era servil ante el dinero y el poder 
(un rasgo de su padre del que ella había huido), de que amenazaba a 
los sirvientes (un rasgo de su madre del que ella había huido), de que 


era tacaño en los gastos menores y derrochador en los de entidad. 
Quizá lo que más la ofendía era su constante simulación de estar 
perpetrando asesinatos. En cubierta, en el comedor, Lansing 
apuntaba armas imaginarias hacia el resto de pasajeros. 

—¡Pam! ¡Justo donde la aguja atravesó al camello!... Tengo que 
apuntar más alto. ¡Ahí! ¡Lo siento, señora! ¡Buenas noches!... 
Espera a que la vieja jirafa vuelva a ponerse a tiro. 

—Pero, Breckenridge, déjalos vivir en paz. 

—De acuerdo, Stacey, si tú lo dices, cariño. Solo uno más para 
los tiburones. 

Solo se callaba cuando dormía. Es un honor para un novio 
iniciar a una chica, que siempre estuvo protegida, en el repertorio de 
anécdotas ingeniosas que hasta entonces le han sido negadas. Existe 
una pequeña proporción de bromas sobre las relaciones sexuales que 
no encubren —como una cachiporra en un ramo de flores— un 
desprecio agresivo hacia las mujeres. Breckenridge Lansing podría 
haber oído algunas, pero su memoria era incapaz de retenerlas. 

La atractiva y joven pareja desembarcó en Nueva York el día de 
San Valentín de 1878. Eustacia nunca había visto la nieve, nunca 
había sentido frío. “Tan pronto como fue capaz se dirigió a 
trompicones entre los montones de nieve hasta una iglesia de su 
religión. Cuando llevaba cerca de una hora arrodillada aceptó su 
carga como castigo por su desobediencia. Había cometido un error, 
pero confiaba en que el sacramento del matrimonio lograría, de 
algún modo imprevisible, servirle de apoyo. 

Fueron a Pittsburgh y desde allí a Coaltown. Ni en una ni en 
otra podían presumir de tener un clima saludable, menos aún para 
una hija del sol y del mar. Perdieron tres hijos. Hemos visto cómo 
Lansing cedió de buena gana el mando de la administración a la 
señorita Thoms en primer lugar y a Ashley más tarde. Pero todo 
hombre debe establecer un área de su vida en la que tenga éxito. Lo 
lograba en los clubes y las asociaciones; era una persona muy 
destacada en esas tabernas de la carretera del río, donde su risa, sus 
anécdotas y sus payasadas reanimaban a una tripulación no siempre 
alegre. Varias veces a la semana regresaba a casa con las primeras 


luces del día. Tambaleándose, soltaba los caballos en la cancha de 
croquet. No necesitaba subir la escalera; podía meterse en la cama en 
un abandonado cuarto de juegos de la planta baja. Dejaba a sus 
caballos en la cancha de croguet toda la noche —una inimaginable 
forma de tratar a los animales— no porque estuviera borracho, sino 
porque se encontraba cansado. Estaba agotado por esa 
multiplicación de la fatiga que sigue a los esfuerzos excesivos en 
busca del placer —una melodía sobre un bajo continuo de falta de 
confianza en uno mismo y desesperación —. Eustacia supo pronto 
que se había librado de un mal: su marido no era bebedor. El 
alcohol no le sentaba bien. Esto suponía para Breckenridge Lansing 
una profunda humillación: el consumo de grandes cantidades de 
alcohol era parte esencial de la imagen que se había forjado en la 
infancia sobre las características de un verdadero hombre. No 
obstante, bebía y comentaba con exageración las capacidades de su 
hígado. Había aprendido todas las estrategias del disimulo. Vaciaba 
su vaso en macetas y escupideras; cambiaba su vaso lleno por otro 
medio vacío que estuviera en la misma mesa. Incluso llevaba consigo 
una pluma de ganso con la que, ocultándose, podía vaciar su 
estómago. 

Lansing estaba orgulloso de su esposa; era más que eso, estaba 
confusamente enamorado de ella; pero la temía. Ella gestionaba la 
casa y sus ingresos de modo ejemplar. Se las apañaba sin una «chica 
contratada» y contaba solo en ocasiones con una mujer para la 
limpieza. Esta actitud generaba una gran indignación en su marido; 
un cabeza de familia que se precie ha de proporcionar «ayuda» a su 
mujer. Los motivos del comportamiento de Eustacia radicaban en 
su negativa a que las frecuentes escenas virulentas de San Cristóbal 
se conocieran en Coaltown. Era ella quien invertía el sueldo de 
Breckenridge; lo aconsejaba sobre numerosas cuestiones; le escribía 
los discursos para las reuniones de la logia y las celebraciones del 
Día de la Independencia. Lansing era el hombre más destacado de 
Coaltown. Suficientemente difícil era para él soportar que Eustacia 
siempre tuviera razón; aún lo era más que ella nunca aludiera a su 
propio talento; jamás se pavoneaba. La amaba pero evitaba verse 


reflejado en sus ojos. En lo que a ella respecta, aprendió a soportar 
todas las faltas de su marido excepto las que replicaban las que ya 
había conocido en su propio padre. Pocos elementos más vinculados 
a la desesperación existen que asistir a la repetición de debilidades 
en los seres más próximos; permiten prever el futuro. Alexander 
Sims había sido perezoso. Eustacia le rogó a Breckenridge que 
regresara a la oficina de Nueva York; le ofreció el almacén de 
Basseterre. Nunca se rebajó al vituperio. 

Las disputas violentas no llegaron hasta que ella no fue 
consciente del modo en que Breckenridge había decidido educar a 
su hijo George. 

La familia Ashley llegó a Coaltown en 1885. Compraron la casa 
que se consideraba embrujada por la prolongada tragedia de los 
MacGregor. 

Los Lansing vivían, sin pagar alquiler, en la casa destinada al 
director general de las minas. Construida con ladrillo rojo ya 
ennegrecido, sin galerías exteriores, descansaba entre tristes tejos y 
cedros. Tras ella, un amplio césped, bordeado por grandes nogales, 
conducía hacia el estanque. Hasta que Lansing la bautizó «San 
Cristóbal», era conocida en Coaltown por el nombre de su 
predecesor: la casa de Cayley Debevoise. Los Debevoise, aniñados y 
de rápida multiplicación, vivían en el feliz tumulto de sus once hijos 
(seis propios y cinco sobrinos adoptados). Las alfombras estaban 
hechas trizas, las sillas, cojas; algunas ventanas estaban selladas con 
papel de estraza a causa de los juegos de pelota a cubierto en días de 
lluvia. No había comedor. Puesto que comían en la cocina, la mesa 
del comedor estorbaba sus perpetuos juegos y había sido desplazada 
al exterior, bajo la parra. Los relojes estaban rotos. Las barandas de 
los porches delantero y posterior no habían sido reparadas. ¿Para 
qué molestarse cuando siempre había al menos tres niños de entre 
nueve y doce años? El pequeño Nicholas y la pequeña Philippina 
vestían prendas que habían pasado por al menos tres hermanos o 
primos. Felices Debevoise, ¿dónde estaréis ahora? 

Desde el primer día Lansing admiró a John Ashley y lo imitó, si 
bien de forma dubitativa. Llegó al punto incluso de fingir que él 


también era un hombre felizmente casado. La sociedad no habría 
avanzado de no ser por esas imitaciones del orden y el decoro 
denominadas esnobismo e hipocresía. 

Ashley convirtió su casa de los días de lluvia en un laboratorio 
para sus experimentos e invenciones. Lansing construyó una casa de 
los días de lluvia detrás de San Cristóbal y recuperó su interés por el 
«aceite de serpiente». Quizá fuera la influencia de los Debevoise, 
quizá el ejemplo de los Ashley, lo que permitió a Eustacia gestar un 
bebé que lograra sobrevivir, después otro, un tercero más tarde. Los 
Lansing eran mayores que los Ashley, pero sus hijos tenían edades 
similares: Félicité Marjolaine Dupuy Lansing (nació el día de San 
Félix; los nombres vinculados a los Lansing de lowa habían subido 
al cielo con los niños fallecidos) y Lily Scolastica Ashley; George 
Sims Lansing y Roger Berwyn Ashley; luego Sophia, sin par; 
finalmente Anne Lansing y Constance Ashley. Eustacia Lansing 
portaba con esmero su antorcha de la hipocresía o lo que fuera que 
fuese. En público —en la merienda del alcalde, en el banco 
delantero de las conmemoraciones del Día de los Caídos— ejercía el 
papel de esposa orgullosa y abnegada. La belleza criolla se marchita 
rápidamente. Para cuando los Ashley llegaron a Coaltown la piel 
color de té de Eustacia se había transformado en una sombra menos 
delicada; sus rasgos habían perdido gran parte de su antigua 
suavidad; su cuerpo era indudablemente rollizo. No obstante, 
Coaltown al completo, desde el doctor Gillies hasta el chico que 
abrillantaba zapatos en la Taberna, sabía que la población contaba 
con dos mujeres bellas e inusuales. La señora Ashley era alta y 
blanquecina; la señora Lansing era baja y oscura. La señora Ashley 
—como buena alemana, formada en la escucha— no tenía talento a 
la hora de vestir, pero sí una preciosa voz y el porte de una reina; la 
señora Lansing —como buena latina, formada en la vista— era 
maestra del color y el diseño, pero su voz hería como la de un loro y 
su porte carecía de gracia. La señora Ashley era serena y de 
cauteloso discurso; la señora Lansing era abrupta y locuaz. La señora 
Ashley tenía poco sentido del humor y menos ingenio; la señora 
Lansing desvalijaba dos lenguas y un dialecto a la caza de brillantes 


y mordaces mofs, y era una fantástica imitadora. Durante cerca de 
veinte años estas dos mujeres marchaban de una casa a la otra sin 
descanso, como si fueran niñas. Se llevaban bien la una con la otra, 
sin un ápice de compasión. Beata Ashley carecía de la imaginación o 
la libertad para aproximarse y percibir la desdicha de Eustacia 
Lansing. (John Ashley era plenamente consciente de ella, pero no lo 
comentaba). Compartían un arte: ambas eran incomparables 
cocineras; y una circunstancia: ambas se encontraban a gran 
distancia del entorno que había modelado sus infancias. 

Para estas dos familias los primeros diez años pasaron sin 
acontecimientos destacables: embarazos, pañales y  difterias; 
sarampiones y caídas de los árboles; cumpleaños, muñecas, 
colecciones de sellos y toses. George fue sorprendido robando el 
sello de tres yenes de su amigo; a Roger le lavaron la boca con jabón 
por decir «mierda». Felicité, que aspiraba a ser monja, fue 
descubierta durmiendo en el suelo, tratando de emular a algún 
santo; Constance se negó a hablar con su mejor amiga, Anne, 
durante una semana. Ya saben cómo sucede todo esto. 

En Coaltown la comida principal, en días de diario, era al 
mediodía. La cena tenía lugar a las seis y consistía en «sobras». 
Nadie invitaba a sus amigos a comer, con una excepción: los 
miembros de las iglesias, por turnos, invitaban al pastor y su familia 
a cenar los domingos. Los familiares llegados de otros lugares en 
rara ocasión eran tratados como invitados; las mujeres se ayudaban 
para cocinar y lavar los platos. Beata Ashley sorprendió a todos 
invitando a amigos a una cena tardía a la luz de las velas sin 
presencia de menores. Los Lansing asistían siempre, ocasionalmente 
el doctor Gillies y su mujer, un juez jubilado que había vivido en la 
ciudad y algunos otros. La señora Lansing devolvía las invitaciones. 
Dos veces al año la dirección de las minas llegaba desde Pittsburgh 
en una visita de inspección. Se alojaban en la Taberna Illinois, pero 
eran invitados a cenar en San Cristóbal y Los Olmos. Recibían la 
sorpresa de sus vidas (una sorpresa que no se veía reducida en 
siguientes visitas): la distinción tranquila de Beata Ashley; el ingenio 
y la belleza de Eustacia, junto con la extravagancia de sus prendas y 


ese grain de beauté que la naturaleza había situado con la más 
calculada precisión en su mejilla derecha; la variedad de las 
temáticas comentadas y la calidad y originalidad de los manjares. 
(Sus mujeres tenían que soportar las consecuencias: «¿Es que no hay 
nada más que comer en este mundo que ternera asada y guisos de 
pollo?». «¿Tienes que hablar de las sirvientas todo el tiempo?»). En 
estas cenas John Ashley hablaba poco, si bien todos los ojos se 
dirigían siempre hacia él. Era su presencia la que hacía brotar la 
sensatez y relajación de los hombres; el encanto de las mujeres; la 
discreción de Lansing. Los invitados le expresaban su 
agradecimiento por el incremento en los beneficios de la mina. De 
manera informal, con toda modestia, Ashley desviaba los halagos 
hacia Breckenridge Lansing. 

Sucedió algo destacable en esos primeros diez años. Eustacia 
Lansing se enamoró perdidamente de John Ashley. 

Como ya sabemos, John Ashley no ahorraba. Se había casado 
con un ama de casa consumada y había comprado un huerto y un 
gallinero. Cada cierto tiempo reprimía su preocupación acerca del 
modo de ofrecer una educación mejor a sus hijos. Tenía una vaga 
noción de que sería capaz de lograr algunos ingresos de los 
«inventos» que desarrollaba en la casa de los días de lluvia. Había 
quedado absorto por los cerrojos. Compraba viejas cajas fuertes 
recuperadas de entre las cenizas de edificios que habían sido pasto 
de las llamas. Estudiaba los relojes y las armas. Lansing, imitándolo 
diligentemente en su casa de los días de lluvia, abandonó su interés 
por las lociones y los cosméticos y se puso a prueba con la mecánica. 
Ashley lo alentaba efusivamente. Asistía con creciente preocupación 
a la disipación de Lansing en la carretera del río, a su pereza y su 
abandono de Eustacia. Iniciaron proyectos conjuntos; Ashley 
mantuvo la ficción de que Lansing era un compañero inigualable. 
Lansing dotó a estos proyectos de su visión del éxito, las ingentes 
sumas que lograrían. Pero año tras año Ashley retrasaba el envío de 
los diseños a la oficina de patentes; le parecía encontrarse siempre a 
punto de lograr una mejora. Para mantener el entusiasmo de 
Lansing, plasmaba ambos nombres, con suma delicadeza, en las 


carpetas en las que guardaban los diseños. Pero juguetear con 
bobinas y muelles y pedazos de acero no era suficiente para distraer 
a Breckenridge Lansing de las ocupaciones en las que nadie lograba 
superarlo. 

El padre de Breckenridge Lansing trataba a su mujer y a sus 
hijos con desdén; su vástago lo intentó. Este comportamiento no era 
universal en Illinois, si bien frecuente. A finales del siglo XIX la edad 
patriarcal se acercaba a su fin; su reino se resquebrajaba. Podemos 
asumir que cuando un orden patriarcal está en su cénit —o un orden 
matriarcal, de igual modo— muestra una cierta grandeza. 
Contribuye al suave avance de la sociedad y a la armonía en el 
hogar. Todos conocen su lugar. El cabeza de familia siempre tiene 
razón. La paternidad lo inviste de una sabiduría que va más allá de 
la personal. Su posición se asemeja a la del rey, que durante miles de 
años de incontestable e incluso divina aprobación, recibe en la cuna 
las habilidades necesarias para el liderazgo. Esta doctrina estaba tan 
profundamente inculcada que los errores, vicios y estupideces de los 
monarcas eran asumidos como expresiones de la voluntad divina: los 
reyes infames eran enviados para castigar e instruir a los hombres. 
Tanto las mujeres como los súbditos asumían estas excepciones. Es 
en los procesos de transición del orden patriarcal —el péndulo oscila 
eternamente entre los polos masculino y femenino— cuando el caos 
se apodera de la sociedad y la familia. Los padres sienten que el 
suelo se abre a sus pies. Durante un tiempo gritan, discuten, 
alardean y ridiculizan a sus mujeres por su cariño y sus promesas 
románticas. Abraham no elevaba la voz. Las mujeres se blindan 
como mejor pueden durante la transición. La astucia es el escudo y 
la lanza de los oprimidos. Los esclavos no pueden lograr la 
revolución sin líderes, pero la esclavitud es pobre universidad para el 
liderazgo. La madre de Breckenridge Lansing era un ejemplo de 
mujer en una época de declive del patriarcado. Sus hijos no conocían 
más ejemplo que el de un padre amedrentador y una madre 
acobardada. 

Eustacia Lansing había crecido en un matriarcado. Era incapaz 
de comprender las asunciones tácitas que daban forma a la vida 


familiar en Coaltown. La salvó su don para el humor. Un 
patriarcado en ruinas es trágico y muy divertido. 

Son los hijos en proceso maduración los que más sufren en las 
etapas de transición. 

Hasta en el mejor de los hogares, en el mejor de los tiempos, un 
chico siempre se equivoca. Los chavales están llenos de agotadora 
energía; disfrutan con el ruido; son (¿dónde estaríamos en caso 
contrario?) aventureros y curiosos. Trepan a las cornisas y caen en 
pozos, doscientos hombres pasarán noches buscándolos. Tienen que 
lanzar objetos. Aprecian especialmente a los animales más pequeños 
y deben tenerlos cerca. El respeto por la limpieza se adquiere de 
modo tan lento y dificultoso como el dominio del violín. Están 
perpetuamente hambrientos y apenas pueden aprender a comer con 
decoro (el tenedor tardó en ser utilizado por el ser humano). Son 
incapaces de permanecer quietos más de diez minutos, a no ser que 
estén escuchando una historia sobre caos, destrucción y repentina 
muerte (¿dónde estaríamos en caso contrario?) Reciben varios 
cientos de reprimendas cada día. Enfurecen por la humillación de 
pertenecer al sexo masculino y no ser aún hombres. Se esfuerzan en 
hacer correr el calendario. Deben fumar y maldecir. Reciben oscuras 
advertencias sobre la «impureza» y la «obscenidad»; interesantes 
ocupaciones que parecen reservadas a los adultos. Se miran en el 
espejo buscando la primera promesa de una barba. ¿Cómo va a 
extrañar que sean únicamente felices entre sus coetáneos? Regresan 
de sus interminables juegos (que se asemejan a la guerra) 
envanecidos, quizá, por el triunfo; regresan tarde, sucios O 
ensangrentados. Pocos datos nos han llegado de la juventud de 
Ricardo Corazón de León; la historia de George Washington y el 
cerezo no es considerada real por todosl"4l. Aquiles y Jasón fueron 
criados por un tutor que era mitad hombre, mitad caballo. Su 
educación tuvo lugar por completo al aire libre; debió de incluir un 
considerable número de carreras y muy poco misterio en torno a las 
funciones naturales. 

Breckenridge Lansing educó a su hijo en consonancia con un 
método ampliamente recomendado en su tiempo. El objetivo era 


«hacerlo un hombre». Suponía ridiculizar al niño en público y en 
privado siempre que fuera posible por su incapacidad para 
comportarse como un hombre. A los cinco años lo arrojaron al agua 
y le pidieron que nadara. A los seis su padre lo invitó a jugar al 
béisbol («el mejor padre del mundo», pero todos los padres son 
maravillosos) en el jardín trasero. La coordinación mano-ojo no está 
completamente desarrollada a los seis años y se ve incluso más 
debilitada por los apasionados y desesperados intentos de cumplir 
con lo esperado. Los supuestamente cordiales juegos acababan entre 
lágrimas. A los siete años le regalaron un poni; cuando se hubo 
caldo por tercera vez, su padre lo vendió. A los nueve tomó su 
primer rifle. En cada nueva prueba se veía abrumado por las mofas y 
sus fracasos eran relatados a vecinos, carteros y recaderos. Eustacia 
trató de intervenir, pero solo logró verse agredida por un sarcasmo 
similar. La pequeña Anne trataba de ganarse la simpatía de su padre 
gritando a su hermano: «¡Mariquita! ¡Mariquita!». Se produjeron 
escenas deplorables. Félicité empalidecía, pero no intervenía. 
Cuando George fue elegido segundo capitán del equipo de béisbol 
de su colegio —solo segundo capitán; Roger Ashley era capitán de 
todo— su padre dejó de hablarle durante tres días. La naturaleza 
salió en auxilio de George demasiado tarde. A los dieciséis años era 
tan alto como su padre y considerablemente más fuerte. Lo 
asaltaban cóleras asesinas. Llegó el día en que se lanzó hacia su 
torturador, armado con una silla que rompió lentamente a medio 
camino. Desde ese momento su padre se lavó las manos 
abiertamente en lo relativo a su educación. George era el producto 
de la sobreprotección de su madre. Nunca sería un Lansing. 

Su padre tenía razón. George era un Sims, un Dutellier y un 
Creusot. Tenía el oscuro tono de piel de su madre. Sus compañeros 
de clase lo llamaron «Negro» hasta que los calló a golpes. La 
señorita Dobrey, profesora del instituto, decía que tenía «el rostro de 
un lince furioso». Agrupó a su alrededor una banda de amigotes y 
los llamó «los mohicanos». Se convirtieron en el terror de Coaltown. 
Modificaban la señalización de las carreteras. Hacían sonar las 
campanas dela iglesia. Hasta se atrevieron a escalar la colima 


Herkomer y trataron de espiar las misas vespertinas del domingo de 
la Iglesia de la Alianza. Aprovechaban en exceso la permisividad 
concedida en Halloween. El jefe de policía Leyendecker visitó San 
Cristóbal en numerosas ocasiones. George nunca terminó la 
secundaria. Fue internado, por cortos espacios de tiempo, en 
diversas academias militares y varios colegios privados. 

Anne era la favorita de su padre y se paseaba con la seguridad 
que tal predilección confiere. La vida presentaba escasos obstáculos 
que no pudieran ser salvados mediante la obstinación, los chillidos o 
la falta de educación. Era completamente Lansing: un ángel de ojos 
azul cerúleo, de sedoso cabello color maíz, de innatas certezas. A los 
diez años era ya una pequeña dama, una formidable mujer a los 
trece. Su mejor amiga era Constance Ashley (Constance, que 
provenía de un hogar en el que jamás se elevaba la voz y nunca se 
demandaban privilegios especiales). Los niños alcanzan amnistías 
que los diplomáticos debieran envidiar. Constance dejó claros los 
límites de su tolerancia a las intimidaciones, pero su amistad estaba 
habitualmente en riesgo. 

La madre de Félicité había disfrutado dos medias horas de 
felicidad al día en la isla de San Cristóbal: frente al altar al 
amanecer, ante su níveo ajuar a medianoche. El sueño de Félicité era 
combinarlas: aspiraba a dedicar su vida a la religión. Vivió en un 
colegio de monjas de Fort Barry hasta que fue consciente de la 
necesidad de su presencia en el hogar familiar. Renunció a la 
felicidad que sentía viviendo en San José y se matriculó en el 
instituto de Coaltown. Se parecía a su madre físicamente, si bien era 
más alta; no tenía una pizca de la vivacidad de su madre. Era una 
estudiante ejemplar y lo habría sido incluso si lo aprendido hubiera 
sido mucho más complejo. A la edad en la que muchas chicas 
escriben diarios y los guardan bajo llave, ella escribía el suyo en latín. 
Era una consumada costurera y se vestía con tal gusto y distinción 
que logró sorprender hasta a su madre. Se dio por hecho en la 
familia que nadie podía entrar en la habitación de Félicité, si bien la 
puerta permanecía abierta todo el día. Ella hubiera deseado que las 
paredes fueran blancas, pero blanquear era perder el tiempo en 


Coaltown. La habitación era azul, con toques de rojo oscuro y 
púrpura; era a la vez sencilla y cálida. Su habilidad para los bordados 
se manifestaba en todas partes, en cortinas, colchas, mantelitos y 
antimacasares. Los iconos de la señorita Doubkov la habían 
cautivado y los había imitado a su modo. Imágenes religiosas — 
sobre fondos de terciopelo y rodeadas con encaje dorado y coloridos 
rosarios — resplandecían en las paredes. La seda que cubría su 
reclinatorio cambiaba con las festividades y las estaciones. La 
habitación no era una celda ni una capilla: era un lugar donde 
esperar y preparar la futura felicidad. En ocasiones, a lo largo del día 
de trabajo, en ausencia de Félicité, su madre se apoyaba contra el 
marco de la puerta y miraba la habitación. «¡Qué hijos hemos traído 
al mundo!». 

Al igual que su hermana, Félicité había sido una niña 
tormentosa. Había logrado su contenida disposición con una lucha 
diaria, año tras año, obteniendo al mismo tiempo un cierto desapego 
«del mundo». Se aproximaba hacia la abstracción. Amaba a su 
madre. Amaba con fervor a su hermano. Pero estos amores estaban 
ya empapados del amor hacia el ser humano que se había impuesto. 
Con esta misma disciplina había encontrado la forma de amar a su 
padre y a su hermana. No tenía amigas. Félicité era respetada pero 
no apreciada. Durante las terribles escenas que se producían en San 
Cristóbal nunca abandonó la habitación: no lo hizo cuando Anne 
chillaba rodando por la alfombra («¡No me voy a la cama!». «¡No me 
pongo el vestido azul!»); tampoco cuando su padre dirigía una 
expresión hiriente tras otra a su mujer y a su hijo. En rara ocasión 
hablaba; se aproximaba a su madre y a su hermano y escuchaba a su 
padre con el rostro inalterable. Los más severos jueces de un hombre 
son sus hijos, y este lo sabe (especialmente severos cuando guardan 
silencio). Félicité permanecía junto a su madre, pero una muralla se 
elevaba entre ellas. Cosían juntas; leían juntas los clásicos de la 
literatura francesa; recibían el sacramento hombro con hombro. 
Eran madre e hija en la profunda admiración y el sufrimiento 
compartido, pero no había risas. Eustacia comprendía desde niña las 
incongruencias cómicas de la vida y, pese a lo sufrido, encontraba 


diversión en todo. Era un elemento de su naturaleza que no podía 
compartir con su hija mayor. (George entendía —y era capaz de 
responder— cada inflexión del ingenio de su madre, si bien estos 
destellos eran escasos). Año tras año, antes y después de la muerte 
de su padre, Félicité posponía su gran decisión para ser útil a su 
familia en San Cristóbal. 

Madre e hija tenían más en común, no obstante, de lo que eran 
plenamente conscientes. Ambas estaban de viaje; ambas estaban 
esperando; ambas luchaban por comprender. Asistían a un drama 
deplorable, pero nunca dudaron de que con sus oraciones, su 
paciencia y su amor lograrían obtener alguna iluminación. Para 
todos. Venimos a este mundo a aprender. Ellas habían vivido entre 
prodigios toda su vida. (¿No habían, por ejemplo, logrado contener 
sus violentos temperamentos sin sentido?). Siempre supieron que 
algún milagro acabaría por producirse. 

Afortunadamente, George tenía dos amigos: John Ashley y 
Olga Doubkov. Ashley «tapaba» la incompetencia de Lansing en la 
mina asumiendo de forma gradual la mayoría de las funciones de su 
superior, y se esforzaba en facilitarle un entretenimiento saludable 
vinculándolo a sus experimentos e invenciones. (En el juicio estas 
buenas intenciones fueron interpretadas de otro modo: se 
argumentó que había tratado de hacerse con el puesto de Lansing y 
que en los experimentos se apropiaba de forma sistemática de las 
brillantes ideas de quien era su jefe). Poco podía hacer Ashley, sin 
embargo, para corregir el método de «hacer un hombre» a George 
que empleaba su padre. Hizo lo que pudo. Logró que el chico le 
describiera una sucesión de planes de vida: a los doce años quería 
inventar máquinas voladoras; a los trece, marcharse a África para 
evitar el exterminio de los leones; a los catorce, unirse a un circo. 
Fue a inicios del decimoquinto año de George cuando se presentó la 
ocasión que hizo profundizar rápidamente su amistad. 

Los hijos de los Lansing eran propensos a sufrir enfermedades y 
accidentes. A principios del otoño de 1900 George sufrió una 
sucesión de resfriados y anginas. Decidieron extirparle las amígdalas. 
Lansing indicó a su mujer que llevara al chico al doctor Hunter en 


Fort Barry y pasaran la noche anterior y posterior a la operación en 
el Hotel de los Agricultores. Sus hijas la acompañaron, si bien 
Félicité pasó las noches en el colegio de monjas. 

John Ashley en rara ocasión salía de Coaltown, pero aquel 
viernes —así sucedió— tenía asuntos que resolver en Fort Barry. 
Las negociaciones se prolongaron y tuvo que pasar allí la noche. Se 
acercó hasta la estación y le solicitó a Jerry Bilham, el conductor, 
que le pidiera al jefe de estación de Coaltown que informara a la 
señora Ashley de que no regresaría a casa hasta el día siguiente. El 
Hotel de los Agricultores estaba lleno, pero el amable señor 
Corrigan dispuso que se le habilitara un catre en la despensa. Ashley 
no vio a la señora Lansing ni a su hijo durante el día, pero se 
encontró con Anne en el porche del hotel y escuchó una prolongada 
explicación prepotente sobre su presencia en Fort Barry. Ashley no 
había previsto dinero suficiente para pagarse la cena en el hotel; en 
el comedor pidió un cuenco de sopa. A las diez de la noche todos 
dormían profundamente excepto Eustacia Lansing y su hijo. George 
no paraba de dar vueltas y balbucear en duermevela. Su madre se 
levantó, encendió la luz de gas y lo espabiló. 

—¡George! ¡George, cariño! No pasa nada. A cientos de 
personas les extirpan las amígdalas cada mes. Se te habrá olvidado 
en una semana. No volverás a tener anginas. 

—¿Es ya de día? ¿Qué hora es, Mamá? 

Eustacia se dijo que lo que lo incomodaba era el cambio de 
rutina. George no había dormido fuera de su cama más de ocho 
veces en toda su vida: había dormido en Los Olmos invitado por 
Roger; había salido a cazar alguna vez con su padre. Ella misma no 
había dormido más de diez veces fuera de San Cristóbal desde que 
llegaron a Coaltown. Le habló del helado que el médico le había 
prescrito, de la mejora que conseguiría en su rendimiento deportivo. 

Tenían un secreto. Ella le contaba todo sobre la isla más bella 
del mundo, sobre el cielo y las aguas azules, sobre cómo dirigía una 
tienda cuando era apenas algunos años mayor que él, sobre su 
risueña, bella y gorda madre, abanicándose en la galería exterior, 
sobre su padre y su maravilloso uniforme blanco, sobre los jóvenes 


de la isla que siempre andaban cantando y dando serenatas. No 
hablaba con nadie más de estas cosas. Acordaron que algún día lo 
llevaría hasta allí; sería él, de hecho, quien la llevaría. George era 
devoto. Quería ir a la iglesia; quería arrodillarse en cada lugar donde 
ella lo había hecho antes. En ocasiones ella hablaba de la visita de su 
padre a la isla de San Cristóbal, pero George no hacía ningún 
comentario. Nunca mencionaba a su padre. Ella le cantó una 
canción en su patois y George se quedó dormido. Eustacia desplazó 
una gran silla de mimbre hasta la ventana y miró la plaza central de 
Fort Barry. La oscuridad lo envolvía todo. 

«Oscura como mi vida», pensó, pero se contuvo. «¡No! ¡No! Mi 
vida es dura, pero no oscura. Algo está llegando. Algo comienza a 
desplegarse. Mi error será expiado». ¿Cómo podía desear que su vida 
hubiera sido diferente si esa diferencia eliminaría —aniquilaría— a 
sus hijos? «Nosotros, nosotros somos nuestras vidas. “Todo está 
estrechamente ligado. Ninguna acción, por pequeña que sea, puede 
analizarse fuera del conjunto». Tanteó los conceptos de necesidad y 
libre albedrío. “Todo contiene misterio, pero la vida sería 
insoportable sin este. Se arrodilló y encerró su rostro entre los 
brazos, apoyada en el asiento de la silla. 

La luna se elevó. 

En torno a la medianoche George soltó un grito y saltó de la 
cama como un pez volador. 

—¡No! ¡No! 

—Ssss, George, Mamá está aquí. 

—¿Dónde estoy? 

—Estamos en Fort Barry. Todo está bien, cariño. 

George comenzó a sollozar. Giraba la cabeza a un lado y a otro; 
se golpeó contra el cabecero. Anne se despertó y canturreó: 
«¡Llorona! ¡Mariquita!». George rechazó el vaso de agua que le 
ofrecieron. Retiró con violencia la mano de su madre de su frente. 
Media hora más tarde continuaba lloriqueando como ante una 
desesperación infinita. Su madre caminaba de un lado para otro, 
afligida. Pensó en mandar a buscar al padre Dillon. De pronto 
percibió voces en el pasillo: algunos huéspedes regresaban a sus 


habitaciones, pastoreados por el amable señor Corrigan. 

—No levanten la voz, caballeros. Mucha gente duerme en la 
casa... ¡Joe! ¡Joe!... ¡Herb!... Esa no es tu habitación. Ven aquí, 
ahora... Levanta los pies, Joe: ¡Así es! 

Eustacia Lansing se vistió y despertó a Anne. Le dijo que se 
vistiera y fuera a la planta baja. 

—Dile al señor Corrigan que tu hermano tiene un ataque de 
nervios. Dile que despierte al señor Ashley y que le pida que venga 
aquí a hablar con tu hermano. 

Anne disfrutó su encargo y lo cumplió a la perfección. Ashley 
llegó hasta la habitación. 

—Son pesadillas, John. No puedo hacer nada. El doctor Hunt le 
va a extirpar las amígdalas mañana... Anne, cállate y métete en la 
cama. 

Anne estaba arrodillada sobre la cama de su madre, susurraba: 

—¡Mariquita! ¡Mariquita! 

Ashley atravesó la habitación y se sentó a su lado. En tono 
confidente le preguntó: 

—¿Por qué dices eso, Anne? 

—Los chicos no lloran. 

—Lo sé. Eso es lo que piensa Coaltown. 

—Todo el mundo sabe eso. 

—Coaltown es un sitio muy pequeño, Anne. Hay millones de 
personas que nunca oyeron hablar de Coaltown. Hay montones de 
cosas que la gente de Coaltown no sabe. No me gustaría pensar que 
Constance y tú sois solo chiquillas de Coaltown que no saben 
mucho... solo niñas de campo que piensan lo que Coaltown piensa. 

—¿Qué quiere decir, señor Ashley? 

—¿No has oído nunca que incluso los hombres más altos y más 
fuertes lloran a veces? 

—No... Papá no llora nunca. Papá dice... 

—Abraham Lincoln lloró. Y el rey David lloró. Eso lo sabes. Y 
estuvimos la otra noche leyendo cómo lloró Aquiles... no puedes 
encontrar un hombre más valiente que Aquiles. El libro dice que 
cayeron grandes lágrimas en sus manos. “Tu hermano va a ser un 


hombre muy fuerte y a veces va a llorar. 

Anne permaneció en silencio. George contuvo la respiración. 
Ashley tomó la silla junto a George y le hizo un gesto a su madre, 
indicándole que se alejara cuanto fuera posible. Habló en voz baja. 

—Conozco las pesadillas, George. Lo sé todo sobre ellas... ¿No 
quieres que te quiten las amígdalas mañana? 

—No. No me importa eso. No... no es eso. 

—Todo el mundo se ríe de los sueños, pero pueden ser 
realmente terribles. Y muy reales. Yo solía tenerlos antes de que me 
hiciera esta herida en la mandíbula. ¿La ves? Me la hice con una 
horquilla cuando estaba aventando el heno. Tenía más o menos tu 
edad... ¿Recuerdas tu sueño? 

—No... no todo. 

—Nadie nos está oyendo. 

—Me perseguía. 

—¿Quién? 

—Era como un gigante. Tenía un cuchillo redondeado como 
con el que cortan la hierba. 

—¿Una hoz o una guadaña? 

—Era como una hoz. 

—¿Sabes quién te perseguía? 

—No, era como un gigante. Se reía como sí todo fuera un juego, 
pero... 

—Lograste escapar. 

—No quiero dormirme otra vez. Me giré y le hice algo. Y él... 
explotó. Era horroroso, señor Ashley. Estaba todo como embarrado 
a mis pies, como si quizá lo hubiera matado o algo. Solo quería que 
parara. 

En ese momento George giró la cabeza hacia la pared y 
comenzó a temblar. 

—Ya veo. Ya veo. Sí, es una pesadilla. No me extraña que estés 
alterado. De alguna forma es un buen sueño también. Un hombre 
tiene que defenderse. Es un sueño de adultos, George. 

— ¿Estará aquí otra vez si me duermo? 

—Acércate a la ventana y mira hacia fuera. Mira, la luna acaba 


de salir. ¿Ves el Monumento al Soldado? ¿Lo ves con la barbilla 
levantada? Los hombres tuvieron que luchar. No querían luchar y no 
querían matar. ¿Conoces a alguien que luchara en la Guerra de 
Secesión? 

—Sí, conozco a muchos, señor Ashley: el señor Killigrew de la 
estación y el abuelo de Dan May, y creo que el señor Corcoran. 

—Sí, fue tamborilero. Piensa en todo lo que pasaron, George; y 
aun así mira lo tranquilo que está todo ahí abajo. ¡Escúchame!... 
Respira profundamente varias veces antes de meterte en la cama. El 
aire es mejor aquí que en Coaltown, te lo puedo asegurar... Una de 
las razones por las que tuviste la pesadilla es porque tu garganta está 
atascada. Es bueno que el doctor Hunter te vaya a librar de eso 
mañana... George, ¿por qué no trabajas nunca en una granja, en 
verano, como hace mi hijo? Ya eres fuerte, pero ese tipo de trabajos 
hace a un hombre verdaderamente fuerte. Sabes que es duro, 
trabajando con la azada y el heno todo el día y ordeñando y 
cargando desperdicios para los cerdos. Mejor te metes en la cama. 

—Papá no quiere que lo haga. Dice que somos lo 
suficientemente ricos como para que yo no tenga que trabajar. 

—Tu padre está solo bromeando. El dinero no tiene nada que 
ver con esto. Yo soy el mejor amigo de tu padre. Puedo hacer que lo 
vea como algo bueno. El señor Bell dice que en verano necesita 
cuantos brazos sean posibles. Tú no eres un flojo, George. Tendrá 
suerte el granjero que te contrate. 

—Gracias, señor Ashley. 

—«¿Es el sol el que gira alrededor de la Tierra, George, o es la 
Tierra la que gira en torno al sol? 

—La Tierra gira alrededor del sol, señor Ashley. 

—¿Y algo más? 

—La luna y... los planetas, creo. 

—¿Y qué hace el sol todo ese tiempo? 

—Se mueve muy rápidamente. 

—¿Y nosotros nos movemos con él? 

—Bl. 


—Es como si estuviéramos en un gran barco que avanza por el 


cielo. —Pausa—. Yo tengo a menudo esa sensación justo antes de 
quedarme dormido. Vamos a gran velocidad y aun así puedes ver lo 
tranquilo que está todo en la plaza. Es algo maravilloso, ¿a que sí? 

—Sí, señor. 

—;¡Maravilloso! 

Ashley se acercó a la ventana y miró hacia la calle; luego regresó 
a la silla junto a la cama. 

—¿Qué quieres ser de mayor, George? —George permanecía en 
silencio—. ¿Aún quieres ir a África para salvar a los leones? 

—No. Yo... 

—¿Tienes alguna idea? 

—Yo... Si pudiera agacharse, señor Ashley. No quiero que 
nadie lo oiga... ¿Ha visto alguna vez un espectáculo en un teatro? 

—Sí. Sí que lo he hecho. He visto a Edwin Booth? 
representar a Hamlet. 

—¿De verdad?... Mamá, Félicité y yo leímos Hamlet juntos. 

—;¡No me digas! 

—El hermano de Edwin Booth mató al presidente Lincoln, 
¿no? 

—Una familia muy alterada, supongo, George. Nerviosa. 

—En uno de los colegios a los que fui nos llevaron a ver La 
cabaña del Tío Tom... Quiero dedicarme a eso, señor Ashley. 

Cuando hablamos con seriedad con los jóvenes nos movemos en 
paisajes efímeros, en pasillos de ensueño, con abismos a ambos 
lados. Ashley no podía saber cómo era el chico con el que hablaba; 
cómo era en todo momento. 

—S1 tienes talento, George, y voluntad, puedes ser lo que 
quieras. Te contaré algo sobre Edwin Booth otro día. Pero si eso es 
lo que quieres ser, mejor que te quiten esas amígdalas lo antes 
posible. No hay gigantes en el Hotel de los Agricultores esta noche, 
George. Dame la mano. Dile ahora a tu madre que te vas a dormir 
para que ella pueda descansar también. 

Eustacia lo acompañó hasta la puerta. Apenas podía encontrar 
aliento para pronunciar una palabra de agradecimiento. Permaneció 
una hora sentada junto a la ventana, plenamente consciente del 


barco que la portaba, a ella y a su familia. Apoyó la mejilla en una 
mano, con una sonrisa espontánea en el rostro. Durante aquella hora 
se liberó —lanzó por la borda— los últimos remanentes de una 
infelicidad que la había atormentado durante mucho tiempo; dejó 
de envidiar el matrimonio de Beata Ashley. 

Casi veinte años antes —en su luna de miel entre el hielo y la 
nieve de Nueva York— Eustacia había visto en un escaparate una 
copia hecha a mano de El Angelus de Millet(%6], Le había parecido el 
lienzo más bello que un espíritu humano pudiera realizar, poseerlo 
supondría una constante bendición en su vida. En un escaparate 
adyacente se encontraba un modelo a escala del Taj Mahal en 
alabastro. No sabía nada del edificio, pero una tarjeta describía su 
historia. Era un homenaje al amor conyugal. Los juegos de luces 
tenían tal efecto que parecían mostrarlo en un momento al 
amanecer, después a mediodía, luego bajo la luz de la luna. Pensó en 
la gente rica que pudiera permitirse comprar tal tesoro. Poco a poco 
comprendió que los objetos bellos no son para poseerlos sino para 
contemplarlos. En San Cristóbal había logrado subyugar la ira. En 
Fort Barry se liberó de las últimas punzadas de la envidia. 

La otra amiga de George era Olga Sergeievna Doubkov. La 
costurera había visitado con asiduidad su casa cuando él era niño, 
hasta el día en que salió indignada de ella, acusando a Breckenridge 
Lansing de maltratar a su hijo. Había pasado largas horas con 
Eustacia y Félicité, girando en torno a un maniquí de sastre, 
parloteando alegre sobre costuras y escudetes y feuiletés y 
entrelacements. Ciertas tardes, cuando era evidente que el señor de la 
casa no regresaría, podía dejarse convencer y quedarse a cenar. Al 
principio a los hijos menores los ofendía la presencia de la «señora 
que cose», pero gradualmente llegaron a desearla. Su conversación 
era absorbente. En su casa de Rusia, las condesas Olga e Irena 
habían sido criadas por institutrices francesas, alemanas e inglesas. 
Sus padres, antes de vestirse para la cena, las visitaban en sus 
habitaciones. Dos veces al mes, no obstante, las chicas eran 
invitadas, con toda formalidad, a cenar con sus padres. Las chicas 
sabían bien que cuando sus padres organizaban un baile, cuando los 


vecinos los visitaban para la cena, cuando había invitados alojados en 
la casa, la conversación se producía habitualmente en francés. 
Cuando cenaban con sus hijas, la conversación tenía lugar en ruso. 
Nunca hablaban de las institutrices, los vecinos, la vida cotidiana. Su 
madre charlaba sobre países extranjeros y sobre famosos pintores y 
músicos. Su padre comentaba los logros de los grandes hombres: el 
señor Watt y su máquina de vapor, el doctor Jenner y sus 
inoculaciones!”], los vuelos en globo. Comentaba las maravillas de 
la naturaleza: cometas, volcanes y colmenas. Fundamentalmente 
charlaban sobre Rusia, su historia, su grandeza, su santidad, su 
futuro: ese futuro que sorprendería al mundo. Nada se mencionaba 
de las cuestiones que podrían mejorarse en Rusia. Su padre hablaría 
de ello más tarde, cuando hubieron cruzado la frontera. 

Así era como la señorita Doubkov, sentada a la mesa en San 
Cristóbal, charlaba sobre países extranjeros y grandes artistas, sobre 
la bombilla del señor Edison y las máquinas habladoras, sobre lo que 
habían desenterrado bajo las cenizas en Pompeya. Asimismo, la 
señorita Doubkov encontraba formas delicadas de expresar su 
admiración por la anfitriona. Enorgullecía enormemente a George 
escuchar elogios dirigidos a su madre. Giraba los ojos hacia ella para 
asegurarse de que hubiera oído esas alabanzas. La señorita Doubkov 
hablaba incluso de la popularidad del señor Lansing y de su 
importancia en Coaltown. Finalmente llegó el día en que les habló 
de Rusia, su historia, su grandeza, su santidad y su futuro: ese futuro 
que asombraría al mundo. Les describió al gran zar que había 
construido su capital en una marisma, a aquel que liberó a los 
siervos, las glorias de Pushkin, la inmensidad y la belleza del país. 

George preguntó: 

—Señorita Doubkov, ¿qué lengua hablan en Rusia? 

—Hablan ruso. 

—¿Me podría hablar un poco en ruso?... ¡Por favor! 

La señorita Doubkov se detuvo, lo miró con seriedad a los ojos y 
se dirigió a él en ruso. George escuchaba boquiabierto. 

—¿Qué ha dicho, señorita Doubkov? 

—Dije: «George, hijo de Breckenridge». Así es como los adultos 


se dirigen los unos a los otros. Dije: «Eres joven. No eres feliz ahora 
porque aún no has descubierto el trabajo al que dedicarás tu vida. 
En algún lugar del mundo hay un trabajo para ti, que revestirás de 
coraje, honor y lealtad. Para cada hombre existe una gran tarea que 
Dios le ha encomendado. Creo que la tuya requerirá un corazón 
valiente y cierto sufrimiento; pero triunfarás». 

Se produjo un silencio. George parecía haberse convertido en 
piedra. Anne miraba a su hermano como si nunca antes lo hubiera 
visto. 

—¿Cómo sabe eso, señorita Doubkov? —preguntó Anne. 

—Porque George se parece a mi padre. 

Así comenzó la extraña amistad entre un chico que todavía no 
había cumplido los dieciséis, el «diablillo» de Coaltown, y una 
solterona rusa de cerca de cincuenta años. La relación se fortaleció 
con rapidez; a la mesa en la cena y tras la cena en el salón. Creció a 
empellones; los chicos, como los cachorros, se aburren de forma 
intermitente incluso de aquello que más los atrae; a esto se sumaba 
que George era enviado a un colegio distinto tras otro. Quizá se las 
apañaba para ser expulsado y poder regresar a estas conversaciones. 

—Mi padre huyó de Rusia en las mismas narices de la policía 
que lo buscaba. Se afeitó la barba, el bigote y las cejas. Se disfrazó de 
anciana que atravesaba el país en una peregrinación religiosa. 
Cantábamos himnos y mendigábamos íbamos cubiertos de medallas 
religiosas. Le he enseñado algunas a Félicité. 

—Dl: 

—Mi madre estaba enferma. Compramos una carretilla y la 
llevamos con nosotros. Teníamos dinero escondido en la ropa, pero 
para evitar sospechas mendigábamos y dormíamos en monasterios. 

—¿Qué hizo su padre que era tan malo? —preguntó Anne. 

—Tenía una imprenta secreta en casa. Imprimía panfletos. 

—¿Qué son panfletos? 

— Cállate! —la cortó George. 

—Creía que la única esperanza para Rusia era derrocar al 
Gobierno. Esperaba preparar a la gente para una revolución sin 
violencia. Ya había en todas las ciudades hombres y mujeres que 


trabajaban con este mismo objetivo en mente. Al final, no obstante, 
mi padre ya no creía en su imprenta y sus panfletos. La gente los leía 
y no hacía nada. Mi padre solía decir que los rusos hablan para 
evitar tomar decisiones. Hizo otros planes. 

Su audiencia aguardaba. De pronto la señorita Doubkov hizo el 
gesto de arrojar un objeto con violencia al otro lado de la habitación. 

—¿Por qué ha hecho eso, señorita Doubkov? —preguntó Anne. 

—:¡Que te calles! —exclamó George. 

Eustacia dijo débilmente: 

—;Pero seguramente existen mejores formas de lograr un buen 
gobierno que esas! 

—¿Que cuáles, Mamá? 

—Silencio, querida. 

—Anne, te contaré una historia. ¿Has visto alguna vez un perro 
con bozal? 

—No. ¿Qué es un bozal? 

—Es una tira de cuero atada en torno al hocico de un perro. A 
veces es una pequeña cesta de paja que envuelve el morro. 

—Para que no muerda a nadie, claro. ¿Pero cómo puede comer, 
señorita Doubkov? 

—El león es el señor de todos los animales, Anne. Es el rey de la 
selva. No hay límites a lo que puede hacer cuando quiere. Una vez 
hubo en África un gran rey león que puso bozales a todos los demás 
leones... y a los tigres y a las panteras también. Puso bozales a todos 
excepto a su familia y a sus veinte primos. El resto de animales solo 
podía abrir un poco la boca. Cuando tenían hambre solo podían 
comer animales muy pequeños. Pero el gran rey y su familia y sus 
veinte primos podían comer todos los ciervos que quisieran... y 
todos los antílopes y gacelas. Y comían y comían. Pero algunos de 
los jóvenes leones encontraron formas de aflojar los bozales de sus 
hocicos, por lo que el rey pensó algo distinto. Les ató las garras 
delanteras con correas y cintas para que no pudieran correr. 
Celebraban un banquete cada noche en el palacio del rey, pero todos 
los demás leones iban de un lado para otro cojeando, cojeando, con 
esas vergonzosas cestas en el hocico. Había felicidad en el palacio 


cada noche. ¿Había felicidad en algún otro lugar? 

—;¡No! —gritaron los niños. 

—¿Había alguna felicidad cuando nacía un nuevo cachorro? 

—¡No! ¡No! 

—;¡Niños! ¡Niños! ¡No os podéis alterar tanto! 

—Así que un día el resto de leones se reunieron en un rincón 
alejado de la jungla para hablar de su desdichada vida. ¿Qué podían 
hacer? Les parecía que solo había una opción posible. 

—¡Yo la sé! —gritó George golpeando los laterales de su silla. 
Estaba lívido. La señorita Doubkov prosiguió como si no lo hubiera 
oído. 

—Lo peor de toda la situación, Anne, ¡recuerda!, era que el león 
es el animal más noble de la selva. La nación rusa es la nación más 
destacada que jamás haya existido sobre la faz de la tierra. Ninguna 
nación ama con tanto fervor el suelo que pisa. Ninguna nación es 
tan valiente en su defensa... como descubrió Napoleón perdiendo 
un poderoso ejército. Ninguna nación es tan concienzuda y tan 
capaz de resistir. Los países de Europa están en continuo 
desmoronamiento. Yo los he visto. Están en plena carrera por la 
riqueza y el placer. Se han olvidado de Dios. Pero el pueblo de 
Rusia mantiene a Dios en su corazón, como un hombre que porta 
una linterna bajo el abrigo en una noche de tormenta. —Se detuvo y 
bajó la voz—. Rusia es el país que porta a Cristo. Es el Arca que 
salvará a la especie humana cuando llegue el gran diluvio. Aquí, en 
Estados Unidos, no tenéis siquiera una nación. Todo hombre piensa 
en sí mismo antes de pensar en su país. Por eso era tan vergonzoso 
que un león y unos cuantos de sus primos, un puñado de leones 
indignos, pudieran reducir a todo el resto de leones al nivel de 
perros hambrientos. Y mi padre vio que solo había una posibilidad. 

—¡Matarlo! ¡Matarlo! —gritó George levantándose. Se dirigió a 
la pared y la golpeó con los puños. 

— ¡George! —gritó su madre. 

—¡Matarlo! ¡Matarlo! —gritó George cayendo de rodillas y 
golpeando el suelo. 

—George —dijo su madre—. Ven, acábate la cena y contrólate. 


George se levantó, simuló arrojar algunas bombas por las 
ventanas y salió a la carrera de la casa. Félicité se lanzó tras él. 

—Mis hijos son tan nerviosos, Olga. Es su sangre criolla. —Se 
acercó hasta la puerta principal, miró hacia el exterior y regresó con 
una expresión ansiosa en el rostro—. Mi madre tenía un 
temperamento terrible... ¡Y su padre! Nadie podía controlarlo. 

—Maman, ¿por qué se ha alterado tanto George? 

—Ssss, cariño. Todos nos alteramos un poco cuando oímos 
hablar de la injusticia. 

Félicité encontró a su hermano tumbado boca abajo en la cancha 
de croquef. Jadeaba exhausto. Tuvieron una larga conversación 
susurrada. Finalmente regresaron al comedor. George se quedó 
junto a la puerta. 

—Señorita Doubkov, ¿me enseñará a hablar ruso? 

La señorita Doubkov miró a Eustacia, que los miró a ambos a su 
vez. No podía encontrar nada que decir. 

—George —dijo Anne—, estás loco. Tú no puedes aprender 
nada. Eras el peor estudiante de todo el colegio y ya te han enviado 
a casa de otros tres colegios. 

—Puedo aprender cualquier cosa si quiero aprender. 

—Pero, George — intervino su madre—, no tendrás ninguna 
oportunidad de practicarlo, excepto con la señorita Doubkov. 

—Lo necesitaré cuando me vaya Rusia. 

—Termínate la cena y lo pensaremos. 

—Y o ya lo he pensado. 

A Breckenridge Lansing no lo informaron de estas clases. 
Tenían lugar en la lavandería bajo la Taberna Illinois o en la casa de 
los días de lluvia. Eustacia insistió en pagadas y la señorita Doubkov 
aceptó la mitad de lo ofrecido. La señorita Doubkov no tenía 
experiencia en la enseñanza de lenguas, pero sospechaba que los 
avances de su estudiante eran destacables. Él mismo les daba forma: 
entraba en un hotel de San Petersburgo y reservaba una habitación; 
pedía comida en un restaurante y, convertido en camarero, la servía. 
En Moscú se compró un sombrero de piel, un perro, un caballo. Fue 
al teatro. Regresó a este por la «entrada de los artistas». Interrogaba 


a los actores principales. Fue a misa e incluso aprendió una parte de 
la liturgia en eslavo antiguo. Fue a las tabernas y entabló 
conversación con jóvenes hombres de su edad (¡veintitrés y 
veinticuatro años!). Comentaba el quehacer de los buenos y los 
malos gobiernos con ellos. Les recordaba que Rusia era el mayor 
país que el mundo había visto jamás. Sus avances entre lecciones 
sorprendieron a su profesora. (En ruso: «Lo cierto, Olga Sergeievna, es 
que salgo de paseo y charlo y finjo estar en Rusia»), La señorita 
Doubkov le entregó el diccionario que su padre había comprado en 
Constantinopla treinta y cinco años atrás. Le prestó su Nuevo 
Testamento, que George leía cotejándolo con la versión en francés 
de su madre. «Mamá, es como un libro diferente en ruso. Es como 
si fuera un libro más de hombre». Llegó el día en que le pidió a su 
profesora, a media voz, que repitiera aquellas palabras que le había 
dicho en ruso... 

—¿Qué palabras, George, hijo de Breckenridge? 

—Las primeras palabras que oí en ruso. 

Ella las repitió despacio, como mejor pudo recordarlas. George 
no necesitó traducción. Para el apasionado nada es imposible. 
Estaba encontrando su camino. Su voz se hizo más grave. Prestaba 
ayuda en su casa. Limpió los aleros del tejado, colgó cuerdas para 
tender la ropa, ahumó avisperos, secó los platos. No solo era puntual 
en las comidas, en las frecuentes ausencias de su padre se dispuso a 
reemplazarlo. Alababa la comida que le servían. Animaba las 
conversaciones. Había heredado el don de su madre para la mímica 
y contaba prolongadas historias sobre los colegios de los que había 
sido expulsado. Particularmente detallada fue su descripción del 
doctor Kopping, un clérigo protestante, director del «Campamento 
recreativo y educativo para jóvenes Pines Point». El doctor 
Kopping, «no más que un chaval en su corazón», cerraba el día con 
una pequeña charla en torno a la hoguera comunitaria, inculcando 
las virtudes masculinas. Anne rodeaba la mesa a toda velocidad y se 
tiraba a sus brazos. «¡George! ¡George! ¡Imita a la supervisora del 
San Régis! ¡Haz otra vez del doctor Kopping!». La virulencia de 
estas parodias incomodaba a su madre. Tenía razones para ello. 


George no imitaba a su padre en su presencia, tampoco ante 
Felicité. Cuando salían de la habitación, no obstante, divertía a 
Anne con algunos retratos sorprendentes: su padre matando pájaros 
y conejos, su padre exhausto tras un largo día de trabajo en las 
minas, su padre «lavándose las manos» en lo relativo a George, su 
padre ganándose exageradamente la complicidad de Anne, el 
«angelito de Papá». En muy poco tiempo Anne comenzó a adorar a 
su hermano; en muy poco tiempo descubrió que su padre era 
ridículo. Anne aceptaba las correcciones de George. Este parecía 
saber que las pequeñas princesas rusas no gritan ni patalean cuando 
es hora de irse a la cama. Cuando proceden a acostarse hacen una 
reverencia a su madre y pronuncian: «Gracias, querida madre, por 
todo lo que has hecho por mí». También se inclinan ante sus 
hermanas mayores. Y si se han portado realmente bien, uno u otro 
de los príncipes, sus hermanos, las llevan escalera arriba hasta la 
cama en brazos y les rezan una plegaria en eslavo antiguo. S1 George 
pretendía ser actor, no esperó a ver brillar las candilejas; 
representaba el papel de cabeza de una noble familia en San 
Cristóbal. 

Todos los Lansing eran apasionados conversadores; las 
intervenciones de Félicité, si bien escasas, eran muy meditadas. 
Leían en voz alta; cualquier escena de Moliere o Shakespeare daba 
pie a un largo debate. Noche tras noche Eustacia perdía la esperanza 
de meterlos en la cama a las diez y media. Era Anne quien más se 
beneficiaba de estas horas de conversación sobre muy diversas 
temáticas. Apareció entonces una nueva Anne, madurando a toda 
prisa. Lideraba sus clases en el colegio. Terminaba las tareas en 
apenas quince minutos para poder formar parte del simposio 
nocturno. De forma ocasional Breckenridge Lansing regresaba a las 
diez de alguna reunión de la logia. Al abrir la puerta de su casa era 
consciente durante unos segundos del calor y la energía intelectual 
que la impregnaban, así como del repentino silencio que provocaba 
su presencia. Una noche entró sin hacer un ruido y permaneció en el 
vestíbulo a la escucha: 

«Maman, la señorita Doubkov dice que los escritores rusos son 


los mejores escritores de la historia. Y que el más destacado entre 
ellos era negrol?8l, Papá dice que los negros no son siquiera personas 
y que no tiene ningún sentido enseñarles a leer y escribir». («Chéri, 
cada cual puede tener sus opiniones»), «Bueno, las opiniones de 
Papá son bastante estúpidas casi siempre». («George, no quiero que 
hables de tu padre de ese modo. “Tu padre es...»). «¡Sus opiniones! 
No me importa lo que diga sobre mí, pero cuando habla sobre t1...». 
(«¡George! ¡Cambia de tema!»). «Cuando dice de ti que tienes 
menos cerebro que el que Dios le dio a una ardilla...». («Eso es solo 
una broma suya»), «Es una BROMA SIN GRACIA. Y cuando rompió 
esa concha de la repisa de la chimenea que tu madre te envió...». 
(«¡George, era solo una concha!»). «¡La pisoteó! ¡Era del sitio donde 
tú NACISTE!». («Cuanto más crecemos, menos atados a las cosas 
estamos, George»). «Pues yo estoy atado a mi orgullo, Maman... y a 
TU orgullo». 

Lansing no volvió a escuchar una conversación a escondidas. 

Uno de los motivos por los que Eustacia hacía todo lo posible 
por hacer atractivas estas noches (presentaba recortes de los 
periódicos; pedía libros y reproducciones de cuadros a Chicago) era 
para mantener a George alejado de la calle. George era un ser 
humano nuevo dentro de los confines de San Cristóbal; fuera de la 
casa continuaba enfureciendo a Coaltown. Era el «diablillo» y el 
gran jefe de los mohicanos. Ninguna súplica de su madre podía 
cambiar esto. La escuchaba con el rostro atribulado, los brazos 
cruzados, la mirada fija en la pared, por encima del hombro de 
Eustacia. 

—Maman, necesito un poco de diversión. Lo siento, pero 
necesito un poco de diversión. 

Eustacia sabía que todas las trastadas estaban concebidas y 
ejecutadas con un único objetivo: volver loco a su padre. Se 
regodeaba ante el desprecio de su padre. También él parecía estar 
esperando algo: ¿que su padre lo golpeara?, ¿que lo expulsara de la 
casa para siempre? Ante la avalancha de mofas y acusaciones de su 
padre, George se quedaba con la mirada gacha, inmóvil y sin sombra 
de insolencia en su comportamiento. 


—¿Te das cuenta de que nos has avergonzado a tu madre y a mí? 

—Sí, señor. 

—¿Te das cuenta de que no hay ni una sola persona que se 
precie en todo Coaltown, ni una sola, que tenga una buena palabra 
que decir sobre t1? 

—Sí, señor. 

—¿Por qué haces todo esto? 

—No lo sé, señor. 

—:¡No lo sé, señor! Muy bien, en septiembre te enviaré a una 
nueva escuela donde me han dicho que no consienten todo este 
sinsentido. 

Los mohicanos pronto fueron más allá de girar las señales de 
tráfico y juguetear con el reloj del ayuntamiento. Causaban escasos 
daños en la salud o las propiedades de sus conciudadanos; 
sencillamente se enfrentaban al decoro y la corrección. 
Representaban bromas complejas y bien ensayadas que ridiculizaban 
a los bancos, las ceremonias públicas, los encuentros evangelistas. 
Solo una de las actuaciones de los mohicanos provocó la visita del 
jefe de policía y aterrorizó a Eustacia. Los chicos disfrutaban 
«haciendo la zarigúeya». Los mendigos, por cientos y miles, viajaban 
por todo el país en trenes de mercancías. Cuando un gran tren se 
detenía en una estación, a menudo soltaba una veintena de estos 
pasajeros, como bayas que caen de las ramas. Cuando encontraban 
un modo de meterse en vagones vacíos, de subirse al techo o de 
encogerse sobre los enganches, se decía que hacían «el gallo»; 
cuando se situaban en la sección inferior, aferrados o atados a los 
«aparejos», se decía que hacían «la zarigieya». Era emocionante y 
peligroso. George y sus amigos viajaban con frecuencia a Fort Barry 
o a Summerville y regresaban en la misma noche. 

— ¡George! Prométeme que nunca volverás a montarte en esos 
trenes de mercancías. 

—Maman, sabes que juré que nunca volvería a hacer ninguna 
promesa. 

—;¡Por mi bien! George, ¡hazlo por mi bien! 

—Maman, ¿por qué no me dejas darte una sola, solo una hora de 


clase de ruso a la semana? 

—-0OL, chéri, no podría aprender ruso. ¿Cuándo iba a utilizarlo? 

—Pues es que cuando esté en Rusia y me haya establecido, tú y 
las chicas os vendréis a vivir conmigo. 

—¡¡George!!... ¿Y quién iba a cuidar de tu padre? 

Le pidió que permaneciera en uno de esos institutos; ¡seis meses 
al menos! 

—Quiero que tengas una educación, George. 

—Tengo una educación mejor que los tipos de esas escuelas. Sé 
álgebra y química e historia. Son los exámenes, sencillamente no me 
gustan los exámenes. Y no me gusta dormir en una habitación con 
otros tres, ocho o cien. Apestan. Y son tan infantiles... Tú eres mi 
educación, Maman. 

—:Oh, no digas esas cosas! 

—Papá fue a la universidad y no tiene más educación que una 
pulga. 

—¡Ya está bien, George! No te permitiré que digas esas cosas. 
No te lo permito. 

Eustacia tenía una preocupación mayor: ¿sufría George 
«ataques»? ¿Estaba, quizá, «loco»? No tenía una idea clara sobre lo 
que eran los «ataques», tampoco conocía rasgos por los que 
distinguir la locura. A inicios del siglo XX tales males y temores eran 
demasiado vergonzosos para discutirlos con alguien que no fuera el 
médico de la familia, y aun así, siempre en voz baja. Pero el médico 
familiar de los Lansing era terriblemente duro de oído. Incluso si 
Eustacia hubiera respetado las habilidades del doctor Gridley, no 
habría sido capaz de gritarle los detalles del comportamiento de 
George. Años atrás Breckenridge Lansing había reñido con el 
doctor Gillies. El doctor Gillies lo había corregido, del modo 
terminante tan habitual en él, en una cuestión médica. Lansing no 
admitía fácilmente las correcciones. Había estudiado un curso de 
preparación para la carrera de Medicina en su juventud. Su padre era 
el mejor farmacéutico del estado de lowa y Breckenridge lo había 
ayudado durante más de dos años en la farmacia familiar. Era más 
médico «con el meñique» que ese viejo curapupas tras toda una vida 


dedicada a la profesión. Se negaba a saludar al doctor Gillies por la 
calle. Le comunicó a Eustacia que en adelante visitarían al doctor 
Jabez Gridley, el médico encargado de la enfermería de la mina. El 
doctor Gridley era un anticuado «pobre John», como tantos otros. 
Además de estar «sordo como una tapia», había perdido visión. Si se 
le describía la herida, la quemadura, el forúnculo o el sarpullido, 
podía en algunos casos ser de utilidad. Eustacia consultó sus 
diversos manuales domésticos (Primeros auxilios para la familia y 
Mientras esperas al médico) y supo que el chico no mostraba los 
síntomas clásicos de la epilepsia. Asimismo, sabía que era un actor 
tan concienzudo que era difícil distinguir si se abandonaba a 
fantasías imaginarias o si estaba en su sano juicio. Golpeaba el suelo 
con los puños y aullaba como un lobo hambriento; se lanzaba a dar 
vueltas a toda velocidad en una habitación y a subir y bajar la 
escalera gritando «caoba» o «begonia». En su fascinación por el 
riesgo, se balanceaba en el tejado de San Cristóbal bajo la luna llena 
o escalaba los nogales más altos y saltaba de rama en rama a las tres 
de la madrugada. Cruzaba la laguna de la vieja cantera atado con 
cuerdas cuando el hielo comenzaba ya a fracturarse, acompañado del 
más musical de los crujidos. Todo Coaltown e incluso sus 
subyugados mohicanos daban por seguro que estaba «loco como un 
jerbo». Eustacia guardaba gran respeto por las opiniones del doctor 
Gillies (cuya esposa era plenamente consciente de que él admiraba 
«servilmente» a la señora Lansing) y lo había consultado 
habitualmente a espaldas de su marido. Eustacia pagaba estas visitas 
—la anemia de Félicité y los dolores de oído de Anne— de su 
propio bolsillo. Se decidió a visitarlo. El doctor Gillies aceptó 
mantener una larga conversación con George. Este dio un recital de 
inteligencia, equilibrio, ingenio y educación. El doctor Gillies no se 
dejó engañar. 

—Señora Lansing, saque a este chico de Coaltown o tendrá 
problemas. 

—Pero ¿cómo, doctor?, ¿cómo? 

—Dele cuarenta dólares y dígale que se marche a San Francisco 
a ganarse la vida. Será capaz de cuidar de sí mismo sin problemas. 


No está loco, señora Lansing; solamente está enjaulado, atrapado. 
Se asume un gran riesgo cuando se encierra a un ser humano con 
vida. No le cobraré nada por esta visita, señora Lansing. He 
disfrutado mucho de la conversación —tras pronunciar esto último, 
el doctor Gillies soltó una larga carcajada sosegada. 

Eustacia no se atrevió a seguir la recomendación del médico, 
pero mantuvo un monedero preparado con cuarenta dólares. 

El nivel de infelicidad de Breckenridge Lansing se podía calibrar 
por el alcance de sus alardes. Era el hombre más feliz de Estados 
Unidos. Había necesitado veinte años de trabajo duro y gestión 
meticulosa pero —;¡gracias a Diosl— esas minas estaban 
produciendo como nunca antes. Un hogar bien gestionado, 
estadounidense, amoroso: ¡ahí está todo! No hay nada como regresar 
al final del día a la familia. Su audiencia bajaba la vista. 

No era solo infeliz, sino que estaba también asustado. Le 
encantaban sus asociaciones y logias, pero a pesar de ser el 
ciudadano más importante de Coaltown, ya no era elegido para 
presidirlas. Los hombres de Coaltown estaban divididos en dos 
tipos: los que vestían cuellos altos almidonados cuando más apretaba 
el sol y aquellos que no lo hacían. El primer grupo no frecuentaba 
las tabernas de la carretera del río. No los saludaban por su nombre 
de pila en el Abrevadero de Hattie. No regresaban al amanecer de la 
choza de Jemmy, donde, entre partidas de cartas, pasaban noches 
enteras tratando de azuzar sangrientas peleas de gallos, perros, 
gatos, zorros, serpientes y jornaleros borrachos. Si un respetable 
padre de familia sentía necesidad de algo de diversión y disolución, 
organizaba un viaje de negocios a San Luis, Springfield o Chicago. 
Lansing no comprendió inicialmente ciertas advertencias hechas por 
los patrones de sus logias. Nadie recordaba que un miembro hubiera 
sido expulsado de tan augustas asambleas, pero podía preverse el 
límite de su paciencia. 

Lansing se había lanzado a fundar la mayor de las instituciones: 
un hogar estadounidense temeroso de Dios. Defendía que un 
marido y padre debía ser amado, temido, honrado y obedecido. 
¿Qué había sucedido? Su comportamiento no había sido 


inmaculado, de eso era consciente; pero el de ningún hombre con 
sangre en las venas lo es. El de su padre no lo había sido. A la hora 
de gestionar los asuntos cotidianos se sabía inteligente, concienzudo 
y diligente. Reconocía no tener talento para los detalles. Sus puntos 
fuertes eran la planificación y la previsión; siempre se pueden dejar 
los detalles para los apocados zánganos. Lansing era desdichado, 
tenía miedo y estaba desconcertado. 

Durante el juicio, la personalidad de Breckenridge Lansing 
emergió sin mácula. Los seres humanos protegen a aquellos cuyas 
flaquezas no suponen una amenaza para su propiedad y cuyas 
virtudes no devalúan las propias. Ashley era ese ser extranjero 
proveniente de otras latitudes —del futuro, quizá— que, siempre y 
en todas partes, había sido excluido. 

En el mundo habitado por los Lansing de lowa y Coaltown, se 
daba por supuesto que un hombre jamás enferma. La enfermedad 
entre los varones se acaba a los quince años y vuelve a comenzar, 
entre los menos resistentes, a los setenta. Esto confería una tenue 
ironía a los saludos cotidianos: «Hombre, Joe, ¿qué  tal?». 
«Aguantando, Herb; sobreviviendo». Así pues, cuando en febrero de 
1902 Breckenridge Lansing confesó a su mujer que no se 
encontraba bien, que «la comida no le sentaba bien» y que sentía 
«algo como una quemazón y unos pinchazos» en el estómago, 
Eustacia fue consciente inmediatamente del alcance de su 
sufrimiento. Rechazó inicialmente ver al doctor Gillies y pidió ser 
tratado por el doctor Gridley. Cuando Eustacia señaló que se vería 
obligado a gritar los detalles de su malestar para que medio 
Coaltown pudiera oírlo, aceptó recibir a Gillies, «ese viejo 
curapupas». Eustacia esperaba en los escalones del porche a que 
concluyera la visita del doctor Gillies. 

—Señora Lansing, su marido no quiere contarme nada. ¿Cree 
que siente verdadero dolor? 

—Sí, sí que lo creo. 

—No me deja siquiera palparlo más de un minuto. Dice que 
hago el tonto en el sitio equivocado. Me ha ordenado con todo 
detalle dónde tenía que palparlo. Le he dicho que existía una 


posibilidad de que se encontrara realmente enfermo. Le he 
recomendado que vea al doctor Hunter en Fort Barry, incluso que 
vaya a Chicago. Dice que no pondrá un pie fuera de su casa. ¿Dónde 
tiene un escritorio? Quiero redactarle unas instrucciones. 

El doctor Gillies se sentó y pensó. Girándose, miró a Eustacia a 
los ojos. 

—Estoy escribiendo un listado de preguntas sobre sus síntomas. 
Envíe a uno de los niños a mi casa cada mañana con un informe... 
Señora Lansing, todo Coaltown sabe que su marido rechazó hablar 
conmigo en la calle durante seis años. Esto me impide actuar o ser 
de gran utilidad. Debería usted pedirle al doctor Hunter que viniera 
a visitarlo. Cuanto antes mejor. ¿Se lleva bien con el doctor Hunter? 

Eustacia enarcó las cejas. 

— Vienen tiempos difíciles para usted, señora Lansing. Haré 
cuanto pueda. 

Lansing insistió en que su cama fuera preparada en la planta 
baja, en el «invernadero» del comedor. La palabra «dolor» nunca fue 
mencionada en la casa; se comentó mucho si se encontraba cómodo. 
Subsistía alimentado de gachas y caldo de ternera, aunque 
ocasionalmente pedía a gritos un filete. Cuando estaba incómodo le 
daban algunas gotas de láudano. A veces parecía recuperarse durante 
varios días. Al primer síntoma de mejora se vestía y paseaba todo lo 
largo de la calle principal. John Ashley lo visitaba cada día y le 
entregaba un gran fajo de documentos para que los firmara, lo que le 
permitía desempeñar sus obligaciones laborales de forma digna de 
admiración. 

Coaltown asistía a la enfermedad de Lansing con gran interés. 
Durante el juicio, sobre el juez y los miembros del jurado planeó la 
convicción de que Ashley y Eustacia Lansing habían estado durante 
meses envenenando al finalmente difunto. 

Noche tras noche, noche tras noche, Eustacia se sentaba junto a 
él o se recostaba en un sofá. Su marido insistía en que la lámpara de 
queroseno, con su tranquilizadora pantalla verde traslúcido, 
permaneciera encendida hasta el amanecer. Abandonó toda 
intención de dormir; lo hacía durante el día. Quería hablar. El 


silencio lo oprimía. Siempre mantuvo la esperanza de que hablando, 
hablando, hablando, pudiera alterar el pasado, conjurar el futuro e 
imponer una imagen apreciativa de sí mismo sobre el presente. 
Durante los primeros días hubo algunos intentos de jugar a las 
damas o al parchís, o de leer en voz alta Ben-Hur, pero el paciente 
estaba demasiado ocupado con sus pensamientos para atender otros 
intereses. Más allá de la puerta de cristal que comunicaba con el 
jardín, los búhos ululaban, heraldos de la primavera; en una noche 
calma podían oír las ranas jóvenes croando en el estanque. 
lluminada por la sombra de la lámpara, Eustacia cosía o, tumbada 
en el sofá, miraba el techo. A menudo sus dedos avanzaban sobre las 
cuentas de un rosario bajo su largo chal. 

Incluso un hombre sano, despertado por accidente a las tres de la 
madrugada, es repentinamente consciente de los latidos de su 
corazón, que se apagan hacia el agotamiento final, de sus pulmones 
empujando al cuerpo como una locomotora que, en un paisaje 
solitario, porta con firmeza su carga hacia el Pacífico, a alguna 
última estación de descarga. Pero Breckenridge Lansing, ya de por 
sí aterrorizado, debía distraer su mente de esos «pinchazos y 
quemazones» mediante las palabras. Finalmente el cielo se 
iluminaba. Existen pocos males del ser humano para los que la 
llegada del día no parezca ofrecer un alivio. 

Noche tras noche conversaban. A ratos él se dejaba caer en 
sensiblerías, pero Eustacia no estaba dispuesta a aceptarlas. Ella era 
capaz de manejar la autoestima de su marido bruscamente. 
Alternaba el rigor y los bálsamos. Existe un cierto consuelo en ser 
reprendido con justicia; pero solo a intervalos y dentro de unos 
límites. Breckenridge parecía deseoso de confesar cualquier defecto 
que no afectara a lo esencial. 


Tres de la madrugada (Pascua, 30 de marzo de 1902): 
— ¡Stacey! 
—Dime, querido. 
—¿Tienes que estar con la maldita aguja todo el tiempo? 


—-Oh, ya sabes cómo somos las mujeres. Coser no consume toda 
nuestra atención. Podemos escuchar y ver cuanto nos rodea. ¿Qué 
me querías decir? 

Silencio. 

—Stacey, a veces te he dicho cosas que realmente no quería 
decir. No era eso lo que pensaba de ti en realidad. 

Silencio. 

—Bueno, di algo. No te quedes ahí como un pasmarote. 

—Sí, Breckenridge, a veces eres muy estúpido. 

—¿Estúpido? ¿Qué quieres decir con estúpido? 

—Bueno, no hace falta que te ponga muchos ejemplos. Te 
pondré uno. Recordarás que dos noches atrás me dijiste: «No sabes 
cómo me siento, Stacey. Tú nunca has estado enferma». ¿Te 
acuerdas? 

—Sí. Es cierto. ¿Por qué es eso estúpido? 

—Olvidas, Breckenridge, que perdí tres hijos. Me sentía, como 
tú dices, «incómoda», muy «incómoda», durante veinte e incluso 
cuarenta horas. 

Silencio. 

—Ya veo a lo que te refieres... Lo siento, Stacey. ¿Me perdonas? 

—SÍí, te perdono. 

—No lo digas, no te limites a decir que me perdonas. 
Perdóname de veras. Perdóname. 

—Te perdono, Breckenridge. Te perdono. 

—Stacey, ¿no podrías llamarme Breck una sola vez? 

—Sabes que no me gustan los diminutivos. 

—Bueno, pero es que estoy enfermo. Hazme el favor. Llámame 
Breck. Cuando vuelva a estar bien, me puedes llamar como quieras. 

Eustacia estaba apostando fuerte. A su parecer, con los medios 
de los que disponía (faute de mieux, como se decía irónica), estaba 
preparando a su marido para la muerte. Trataba de ayudar a nacer a 
su alma; nacer al conocimiento de sí mismo, al arrepentimiento y a 
la esperanza. Este proyecto se desarrollaba ante dificultades 
peculiares. Cualquier palabra que sonara ligeramente edificadora 
provocaba en Lansing un estallido de rabia, una rabia blasfema. 


Durante un corto tiempo se había preparado para ser clérigo; era 
capaz de oler los comentarios edificadores a distancia y poseía un 
amplio vocabulario para despreciarlos. Por otra parte, una tercera 
persona escuchaba a menudo estas conversaciones. Durante varios 
años, en rara ocasión había George accedido o abandonado la casa 
por las puertas de la planta baja. Entraba y salía por la ventana de su 
habitación: desde las ramas de los árboles, por los maderos que 
sobresalían de la pared, escalando el porche trasero y avanzando por 
los aleros del tejado. Con la enfermedad de su padre, convirtió en 
costumbre merodear en torno a la casa. Su madre oía los pasos en el 
suelo mullido del deshielo tardío de primavera. Alguien había 
descrito el rostro de George como el de «un lince furioso»; también 
tenía sus almohadilladas garras. Eustacia tenía oído de felino y sabía 
cuándo mantenía su hijo las orejas pegadas a la ventana semiabierta. 
La voz de Lansing se elevaba a menudo enrabietada; arrojaba los 
objetos que encontraba a mano. George estaba ahí para proteger a 
su madre. 
El proyecto de Eustacia no solo era difícil, era quizá imposible. 


Tres de la madrugada (martes, 8 de abril): 

Lansing se despertó repentinamente de una cabezada. 

— ¡Stacey! 

—«¿Sí, querido? 

—¿Qué haces? 

—Estoy rezando por ti, Breck. 

Silencio. 

—¿Por qué rezas... para que mejore? 

—Sí. Y hay una frase en tu Biblia que me gusta: rezo para que 
seas «sano»!91, 

Silencio. 

—Seguro que piensas que me voy a morir. 

—Sabes muy bien que yo no sé nada de esas cosas. Pero, Breck, 
creo que estás realmente enfermo. Creo que deberías ir a algún sitio 
donde puedan cuidarte mejor. 


—No voy a ir, Stacey. No. No hay enfermeras mejores que tú. 
Me volvería loco en cualquier otro sitio. 

—Pero yo estaré allí también. 

—Tendrán alguna vieja bruja vestida a rayas grises y blancas. No 
dejarán que te sientes a mi lado como ahora. 

—Ojalá yo fuera una vieja bruja vestida a rayas grises y blancas. 
Tengo todo el tiempo este miedo a no saber suficiente. 

—Stacey, te quiero. ¿No puedes meterte eso en tu cabezota, que 
te quiero? No estoy dispuesto a marcharme a ningún maldito 
hospital donde solo te permitan entrar media hora al día. Stacey, 
¿quieres escuchar, por una vez, lo que te estoy diciendo? Prefiero 
morir teniéndote cerca que vivir para siempre sin tl. 

Eustacia clavó las uñas en los brazos del sillón. Venimos al 
mundo a aprender. 


Lansing prohibió a sus hijos entrar en la habitación. Ni siquiera se 
les permitía saludarlo desde la puerta. Estaba temporalmente 
indispuesto; los vería cuando se recuperara. Prohibió a Eustacia 
informar de su enfermedad a su padre, a su hermana, a su hermano 
Fisher. Su madre había muerto. Hizo saber a Ashley que una visita 
en días alternos sería suficiente. Un día, ya entrada la tarde, Eustacia 
fue requerida en la puerta de su casa. Beata había llevado un plato de 
su famoso pollo alemán con tallarines. Lansing estaba furioso. Solo 
los hogares en los que había un inválido recibían comida como 
regalo. 

Día tras día, noche tras noche. Eustacia apenas salía de la 
habitación. Se dio cuenta de que los sueños de su paciente durante 
el día eran distintos a los que ocupaban su intermitente descanso por 
la noche. De día soñaba con cazar. Disparaba a los animales. Incluso 
se imaginaba liderando tropas en la guerra contra los españoles, con 
gran éxito. Disparaba a los españoles. El asesinato del presidente 
McKinley!1001 el año anterior había espoleado su imaginación: era 
alternativamente asesino y víctima. Por la noche caminaba perdido, 
en lugares extraños, subiendo y bajando escaleras, en los 


interminables corredores de las minas. Llamaba a su madre. 

Nadie dormía tranquilamente en San Cristóbal. George 
merodeaba. Eustacia encontraba a sus hijas dormidas en la 
habitación de invitados, en la sala de costura, en sofás, en sillones. 
Grandes cantidades de cacao se preparaban al despuntar el día. 


Dos de la madrugada (miércoles, 16 de abril): 

—Chicas, traed vuestras tazas al salón. Quiero comentaros una 
cosa. He buscado a George por todas partes. No sé dónde puede 
estar. 

Félicité y Anne se sentaron en el suelo, a los pies de su madre. 
George apareció de repente en la puerta y allí se quedó escuchando. 

—Mes tres chers, es posible que pase un tiempo hasta que vuestro 
padre se recupere completamente. Vamos a hacer todo lo posible 
para que esté cómodo, pero tenemos que pensar en nosotros 
también. ¿Conocéis esa tienda vacía en la calle principal donde el 
señor Hicks solía vender quincalla? Voy a alquilarla. Vamos a abrir 
una tienda. Haremos turnos para atender a los clientes. 

—Maman! —El escaparate será organizado por Félicité, que 
tiene el mejor gusto del mundo. Lo cambiaremos con frecuencia. 
No habéis olvidado que dirigí una tienda yo sola cuando tenía 
diecisiete años, ¿verdad? Anne ha heredado eso. Tiene muy buena 
cabeza para la gestión y los detalles. Será nuestra mejor dependienta 
y cajera. 

—Maman!... Ange! 

—George también tendrá cosas que hacer. Llegaré a eso en un 
minuto... ¿Qué hace la gente joven después de la cena? Recorren 
una y otra vez la calle principal solo para pasar el rato. Pero los 
escaparates están todos a oscuras. Además, todo el mundo sabe lo 
que hay en ellos. El precioso escaparate de Félicité estará iluminado 
hasta las nueve. Una semana mostrará cosas para chicas y mujeres. 
Ya veo a Félicité colocando terciopelo en la base, quizá ondulado. 
Habrá diarios encuadernados en piel, en rojo, con pequeños 
candados, y cuadernos de notas y sedas y lanas. Y regalos de boda y 


de cumpleaños: tarjeteros, tijeras y un millón de cosas. Y libros 
como los que pido a Chicago: Conoce a tu gato y Los viajes de Daisy a 
París y El tesoro de la poesía. 

—Maman! 

—Pero cuando la gente piense que nuestra tienda es solo para 
chicas, se llevarán la sorpresa de sus vidas. Habrá una semana para 
chicos y hombres. Ahí es donde George nos puede ayudar. Cañas de 
pescar y cebo; un martillo de geólogo y el mapa de explorador de los 
condados de Grimble y Kangaheela. George nos prestará su 
colección de minerales y Félicité los dispondrá para que se pueda 
pasar una hora mirándolos. Habrá libros: Serpientes de los Estados 
Centrales, Las tribus indias del valle del Misisipi” Setas y hongos 
venenosos, el libro sobre cómo cuidar a tu perro y Con Clive en India 
y todos los libros de Hentyl101. Y Roger Ashley nos prestará su 
colección de puntas de flecha indias. ¿No creéis que la gente joven 
mirará ese escaparate... y comprará cosas? 

Anne se abrazó a las rodillas de su madre. 

—Oh, Maman, ¿cuándo podemos empezar? 

—Tendremos una biblioteca, por supuesto, y montones de cosas 
relacionadas con el arte: ceras de colores, acuarelas y libros para 
aprender a pintar. Y cuando hayamos ganado algo de dinero, creo 
que abriremos otra tienda y, ¡adivinad!, ¡contrataremos a la señorita 
Doubkov! Así habrá otro escaparate iluminado por la noche. Y ella 
podrá pedirle a Lily Ashley o a Sophia que la ayuden. Pero eso no es 
todo... 

—0Oh, Maman, ¡me estás dejando sin aliento! 

—Mucha gente de Coaltown piensa que bailar es horrible. 
¡Estupideces! Coaltown está treinta años atrasada. Alquilaré el salón 
de los Odd Fellows[1021 y tendremos clases de baile dos veces al mes. 

—¡Maman! ¡No vendrá nadie! 

—La señora Ashley será la profesora. Dejaremos las cortinas 
abiertas para que todo el mundo pueda verlo. Tendremos a cuatro 
Ashleys y tres Lansings para empezar. Le pediré a la señora 
Bergstrom y a la señora Coxe que vigilen el local y sus hijos podrán 
tener clases gratuitas. Luego tendremos charlas para la gente joven. 


La señorita Doubkov podría hablar de Rusia y de sus viajes. Yo 
hablaré de las seis reglas de la cocina francesa. Lily Ashley podría 
cantar. Quizá representemos una obra o escenas de Shakespeare. 
George podría hacer sus monólogos de Hamlet y El mercader de 
Venecia. Lily recita muy bien también. No hay necesidad de que 
Coaltown sea tan estrecha de mente, seria y aburrida. 

Desde el otro lado del comedor llegó la voz de Lansing: 

—¡STACEY! ¡STACEY! 

—Sí, querido. Voy. 

—¿Qué hacéis ahí con tanto cacareo? 

—Ya voy, querido. Un minuto. Bueno, chicos, quiero que os 
vayáis a dormir. Mañana me diréis lo que pensáis de nuestros 
planes. 

Las chicas, exhaustas ante tantos proyectos, apenas podían 
alcanzar sus camas. George se quedó en la puerta, mirando a su 
madre con ojos absortos y rabiosos. 

—George, ¿qué pasa?... ¡Respóndeme! ¿Por qué me miras así? 

—;¡Te pegó! 

—«¿Pero qué dices? ¿Pegarme? ¿Que tu padre me pegó? No, no 
me ha pegado. 

—¡TE PEGÓ! 

—George, ¿cuándo crees que me pegó? 

— Ayer. ¡A esta hora! 

—¿Ayer?... Estás siempre imaginándote cosas. Anoche tu padre 
no se sentía bien. Estaba un tanto enojado. Estaba moviendo los 
brazos de un lado para otro y tiró la botella de agua de la mesa. 

—'¡STACEY! ¡STACEY! 

—Ya voy, Breck... Mon cher petit, no puedes empezar a exagerar 
las cosas precisamente cuando necesitamos tener la mente fría y toda 
la paciencia del mundo. Y, George, te voy a decir otra cosa. —Lo 
cogió de la mano—. No está bien escuchar las conversaciones de los 
demás. Los adultos no hacen eso, no es honrado. No quiero que 
vuelvas a hacerlo. 

George liberó la mano de las de su madre y salió corriendo de la 
casa por la puerta de la cocina. HEustacia nunca estuvo 


completamente segura, después de esto, de si alguien escuchaba las 
conversaciones de la habitación del enfermo. Sabía que los 
mohicanos se enorgullecían de su capacidad para desplazarse sin 
hacer un ruido por los bosques más oscuros, sobre las hojas secas. 

—¡Stacey! ¿Qué andabas haciendo? 

—Solo estaba riñendo a los niños, Breck. Nadie parece dormir 
en esta casa. Sería de gran ayuda si recordaras no gritar. E intenta 
no tirar cosas al suelo. 

—He oído la voz de George también. 

—Sí, le he dado también una buena reprimenda. 

—Eso no te ha llevado toda una hora. Tanto cuchicheo... 
Supongo que sé de lo que estabais hablando. 


Noche tras noche, excepto ante la peor meteorología, Eustacia se 
envolvía en el chal, salía por las puertas de cristal, avanzaba sobre el 
camino de gravilla y permanecía inmóvil un momento en la calle 
principal. 

La conversación de su marido se tornaba cada vez más 
quejumbrosa. Su necesidad de atención comenzaba a transformarse 
en un afán de herir a su mujer. 

—La vida no es más que una maldita coz. Métase eso en la 
cabeza, señorita Sims. Y eso incluye a los propios hijos... No puedes 
decir que sea responsable en modo alguno de haberlos consentido. 
Filly es tan engreída como la reina de Saba. A George lo detendrán 
un día de estos y pasará el resto de su vida en prisión. Anne solía, 
antes, solía respetar a su padre, pero algo pasó... ¡Tú y tus 
palabrerías católicas, apostólicas y romanas! Menudo montón de 
estupideces te trajiste de esas islas de negros tuyas. 

—Sigue, Breck. ¡Me gusta escucharte decir cosas así! Sabes que 
no son verdad. Te estás liberando de algún rancio veneno de tu 
interior. ¡Venga! Tenemos un dicho: «El diablo escupe con más 
fuerza justo antes de marcharse». Estás mejorando. 

—¡Jack Ashley! ¡Dios! Es como un cachorro que no tiene los 
ojos abiertos aún. No es más que un marica. ¡Y esos inventos suyos! 


No tiene cerebro ni para inventar un abrelatas... ¿DÓNDE VAS? 

Lo aterraba estar solo. Lo aterraba el silencio. 

—Me voy a dar un paseo. 

Regresó. 

—¿Qué has hecho? 

—-/Oh, nada, Breck. Mirar las estrellas. Pensar. 

Silencio. 

—Para eso no necesitabas toda una hora. 

Silencio. 

—¿Qué piensas cuando piensas? 

—Todos estos años que he pasado en este país he echado de 
menos el mar. Es como un suave dolor de muelas que nunca cesa. El 
mar es como las estrellas. Las estrellas son como el mar. No tengo 
pensamientos originales, Breck. Solo los pensamientos que millones 
de personas tienen cuando miran el mar o las estrellas. 

Breckenridge deseaba preguntar cuáles eran esos pensamientos. 
Temblaba. Quería traerse esos pensamientos de ella desde todas esas 
estrellas; y, como era habitual, se enfadó. Comenzó a sacudir los 
brazos y, como era habitual, golpeó los objetos que descansaban 
sobre la mesita de noche. Su campanilla cayó al suelo con un gran 
estruendo. Eustacia cruzó la habitación hacia la ventana y miró al 
exterior. 


Había una gran mesa en la sala de costura. George y Félicité 
jugaban a las cartas, pero George era incapaz de concentrarse en el 
juego; no le importaba ganar o perder. Insistió en que la puerta 
permaneciera abierta. Podían oír a lo lejos la charla, palabras, 
palabras y más palabras, en la habitación del enfermo, la antigua sala 
de juegos de la planta baja. («Felices Debevoise, ¿dónde estaréis 
ahora?»). Cuando lo alcanzaba la voz de su padre, en iracundos 
gritos, o los sonidos de los objetos al golpear el suelo, Félicité ponía 
una mano sobre el brazo de su hermano para calmarlo. (Tenía 
«ataques». Quizá estaba loco). Pero su hermano salía de la 
habitación, se encaramaba a las paredes de la casa y merodeaba. 


A menudo se sentaban en silencio durante horas. 

—S1 le pega a Maman, lo mataré. 

—;¡Jordi! Pere nunca pegaría a Maman. Está enfermo. Quizá 
sufre dolor. Está molesto. Pero sabe lo necesaria que le es ella. 
Nunca la golpearía. 

—No sabes lo que dices. 

—Sí que lo sé. Incluso si... si perdiera los estribos, Maman lo 
comprendería. Ella lo perdonaría. Jordi, exageras todo demasiado. 

Media hora de silencio. 

—S1 pensara que Maman está a salvo, me marcharía una 
temporada. 

—Yo te echaría de menos, pero creo que sería bueno si te 
marcharas una temporada, corta, una corta temporada. 

—No tengo dinero. 

—Yo tengo dieciséis dólares ahorrados. Te los daré ahora 
mismo. 

—No te los voy a coger... Intenté vender mi escopeta hoy. El 
señor Callihan solo me da doce dólares. 

—Maman te dará algo. Se lo pediré. 

Conocemos la idea de John Ashley en el hemisferio sur acerca 
de «sostener las paredes» de su hogar. Hemos visto a Sophia y a 
Eustacia apuntalar paredes y tejados. Año tras año Félicité retrasaba 
su preparación para dedicarse a la vida religiosa con el objetivo de 
hacer cuanto pudiera por San Cristóbal. George, quizá, estaba un 
poco loco. Ante cualquier circunstancia sufría tormentas cerebrales. 
Félicité sabía de tres formas para distraerlo, si bien brevemente, de 
estos pensamientos oscuros. Sabía que podía recurrir a estas solo de 
forma aislada; no podía viciarlas a causa de la repetición. Podía 
dirigir la conversación hacia Rusia; podía debatir las gloriosas, 
deslumbrantes perspectivas que tenían ambos ante sí, podía 
convencerlo para que declamara poemas y representara escenas 
teatrales. George solo había hablado con una persona de su 
ambición de ser actor. No le había contado a nadie su ambición de 
ser actor en Rusia: esa ambición era demasiado secreta, demasiado 
íntima, demasiado ridícula, demasiado cargada de asombro, 


esperanza y desilusión. Dejó que su hermana creyera que aún 
pensaba dedicarse a salvar del exterminio a los leones, los tigres y las 
panteras de África, y a vivir entre ellos en un circo, exhibiendo su 
belleza y poder a la audiencia. Félicité nunca había visto una obra de 
teatro; ni siquiera La cabaña del tío Tom. Pero la señorita Doubkov, 
que había enseñado a Lily Ashley a comportarse en un auditorio, 
también había entrenado a Félicité y a George en la lectura formal 
de las fábulas de La Fontaine. Les había abierto los ojos a la 
dificultad de declamar un verso correctamente, solo uno. Al pasar 
por París durante la huida de su familia hacia el Nuevo Mundo 
había escuchado a la mejor de las diseuses—, había logrado 
contemplar un instante de simplicidad: la estrella polar y el 
tormento del gran arte. Años más tarde, en la sala de costura, una 
noche de cada cuatro, Félicité lograba convencer a George para 
trabajar algunas «obras». Representaban escenas de Athalia y de 
Británic.1031 (George era todo un Nerón), de Hamlet y de El 
mercader de Venecia. George podía ser muy divertido también 
representando al avaro de Moliere y su cofre, o a Falstaff y su honor. 
Se olvidaba de sí mismo y elevaba la voz. Esto despertaba a Anne; 
público cautivo y cariñoso («Haz ese en ruso, George... ¡por 
favor!»), que era incapaz, no obstante, de permanecer despierta 
mucho tiempo. Su madre aparecía en la puerta y escuchaba hasta 
que el pasaje llegaba a su final. 

—;¡Oh, queridos! ¿No vais a dormir nunca? Venga, escuchad: 
cada uno de vosotros me recita algo hermoso a mí y luego me 
prometéis que os marcháis a la cama. 

Esto era un error. Eustacia, a quien las dificultades nunca le 
provocaban una lágrima, se convertía en lo que ella definía como 
«una perfecta estúpida» en presencia de la belleza. 

Su hijo malinterpretó el origen de estas lágrimas. 


Noche tras noche: 
Durante la última semana de abril la atmósfera de la habitación 
del enfermo transmitía un cambio. Lansing parecía mejorar de su 


enfermedad. La utilización del láudano se vio reducida. Eso sí, el 
paciente no tenía voluntad de abandonar su cama. Las 
conversaciones a lo largo de la madrugada se habían convertido en 
un hábito y en un juego cruel. Se convirtió en una persona 
autoritaria, peor que autoritaria, maliciosa. 

Lloriqueante: Él la amaba. ¿Lo amaba ella? ¿Lo amaba 
verdaderamente? ¿Cuándo fue el momento en el que menos lo 
quiso? ¿Cuándo fue el momento en el que más? Cuando encontró a 
esa jovencita en la isla de San Cristóbal previo que sería la mejor 
mujercita del mundo. Oh, sí, sí que lo previo. No era ningún tonto. 

Agresivo: ¿Había ella amado a algún otro hombre desde que 
salió de la isla? No se refería a si se había comportado mal, ¿había 
sencillamente amado a alguien? Exigía una respuesta honesta. ¿Lo 
juraría? La voz de su mujer no parecía indicar lo que sus palabras 
decían. Apostaría a que había alguien. Ella le ocultaba algo. Ese tipo 
de Pittsburgh, ¿cómo se llamaba? Leonard algo. Dijo que ella era 
bastante atractiva. El tipo ese con el gran bigote de sauce llorón. 
¿Era él? 

Malicioso (digresiones relajadas de las que rápidamente armaba 
un ataque por sorpresa): ¡La forma en la que gestionaba esa tienda 
en Basseterre! ¡Insuperable! La cabecita más lista del Caribe. ¡La 
pequeña Shylockl104!... Todos los oficiales de esos barcos 
extranjeros. Las chicas se vuelven locas por los uniformes... No lo 
sorprendería... Montones de habitaciones traseras... Había estado 
tan ciego como un murciélago. Seguro que ella le había mentido 
toda la vida. Iba a Fort Barry a la iglesia. ¿A quién veía allí? 

—Basta, Breckenridge, no puedo soportar que sigas así 
eternamente, estoy agotada. Apenas he disfrutado de lo que sería el 
sueño de una noche en cinco semanas. Le voy a pedir al doctor 
Gillies que envíe a la señora Hauserman para estar contigo. Solo 
estás tratando de atormentarme. Es malo para ti, te perjudica. No 
me atormentes, Breckenridge. Solo te haces daño a ti mismo. 

—Pues dame una respuesta sincera y dejaremos el tema. 

—S1 no crees lo que te digo, no soy de ninguna utilidad para tl. 
Si no respetas veinticuatro años de vida matrimonial, échame de la 


habitación. 

—¿DÓNDE VAS? 

—Breckenridge, voy a tumbarme en el salón. Si me necesitas 
realmente, toca la campanilla. Pero no me llames para seguir 
diciendo estupideces. Te traeré las gachas a las cuatro. 

Pero eran precisamente esos veinticuatro años de vida 
matrimonial los que no permitían un gesto tal de independencia. 
Salir de la habitación era la única represalia que se podía permitir, el 
único castigo; pero ella no estaba allí para castigarlo. Breckenridge 
tocó la campanilla con furia. Eustacia capituló. Regresó a la silla 
iluminada por la traslúcida pantalla verde. La cuestión más dolorosa 
de esta fase fue la ausencia de cualquier ligera insinuación de un 
plano espiritual; aunque en ello, también, se encontraba lo más 
interesante. Eustacia nunca dudó de que el espíritu de su marido 
luchaba tras ese comportamiento. La crueldad y la hipocresía son 
interesantes. Sentía —sabía— que los incesantes ataques de 
Breckenridge eran una máscara tras la que se ocultaba su 
arrepentimiento por haberla abandonado, por sus numerosas y 
sombrías infidelidades. Él la provocaba para que ella lo atacara y lo 
recriminara; pero eso era demasiado sencillo. Breckenridge debía 
enfrentarse al juez de su interior. «El diablo escupe con más fuerza 
justo antes de marcharse». Cuando la justificación de los propios 
actos es tan apasionada, ¿viene seguida del arrepentimiento? 

El doctor Hunter había ordenado que fuera alimentado cada 
cuatro horas. 

Ella le entregó las gachas a las cuatro. En fases anteriores se 
habían producido momentos agradables a la hora de las gachas. Era 
un juego. Ella las espolvoreaba ligeramente con canela o ralladura de 
cáscara de limón. Escondía dos o tres pasas. Tres lágrimas de jerez. 
Las atenciones que acompañan a la alimentación fortalecen tanto los 
afectos como la repulsión. El juego se había acabado. 

—¿Cómo puedo saber que ibas a la iglesia en Fort Barry? 
¿Cómo sé que no eres la comidilla del condado... tú y el doctor 
Hunter? 

Eustacia miraba una y otra vez las puertas de cristal que 


comunicaban con el jardín. Se levantó y se dirigió rápidamente al 
vestíbulo. Félicité estaba sentada en la escalera. 

—Vete a la cama, Félicité. No quiero que escuches nunca, 
jamás, lo que dice tu padre cuando está incómodo. 

—No estaba escuchando, Maman. Estaba sentada aquí para 
evitar que George lo haga. A veces pasa horas aquí sentado. 

Eustacia soltó una sonora carcajada. Sus ojos barrieron el techo, 
angustiados. 

—Vate coucher, chérie. 

Regresó a la habitación del enfermo y se recostó en el sofá, 
cubriéndose los ojos con una mano. Su marido charlaba en una 
continua monotonía. Ella le proporcionaba las mínimas 
interjecciones que tan necesarias le eran. «¡Vaya!», «¡No!», «¡Habla 
de otra cosa!». 

Sí. Había amado a otro hombre. No le remordía la conciencia. 
Había superado la nostalgia y la angustia. Ese amor era una corona 
en su cabeza, una medalla en su pecho. No podía pensar en ello sin 
esbozar una sonrisa. La ayudaba a menudo, como sucedía en ese 
momento. Anteriormente se había atormentado preguntándose a sí 
misma y al mismo cielo de la noche si su amor era correspondido. 
Eso ya no importaba. Sus miradas se habían encontrado miles de 
veces. El amor nos rodea de muchas formas: él la amaba. 


Medianoche (sábado a domingo, 3 y 4 de mayo): 

—A quí tienes las gachas. 

—No las quiero. 

—Te las calentaré cuando tengas hambre. 

Silencio. Prolongado silencio. Eustacia había aprendido que 
cuando él guardaba silencio era para conseguir «un efecto». Estaba 
preparando una escena. Breckenridge tenía mucho de actor. 
Durante el año que pasaron en Pittsburgh, Eustacia había asistido 
con regularidad a las sesiones de tarde de los miércoles en el teatro. 
Por quince centavos podía conseguir un asiento en el anfiteatro 
superior, y tal había hecho durante muchos meses hasta que su 


embarazo hizo su presencia en la calle «indecorosa». Le encantaba y 
despreciaba el teatro. Los efectos eran calculados, tal y como hacía 
Breckenridge en ese momento. Esta visión de su marido tratando de 
superarla en inteligencia, en perspicacia, lo hacía aún más penoso. 

Ella lo amaba. Sí, eso era a lo que la había llevado el 
matrimonio. Lo amaba como créature. Como la mayor parte de las 
personas completamente bilingúes, pensaba en dos lenguas. Acerca 
de la maquinaria más superficial de la vida, pensaba en inglés. Su 
vida interior se le presentaba en francés. En ambas lenguas el 
término «criatura» ofrece dos significados; en francés el contraste 
entre ellos es mayor. Sus autores franceses favoritos, Pascal y 
Bossuetl1051, evocaban continuamente el doble sentido: una créature 
es un ser vivo deplorable; también es un ser vivo —generalmente un 
ser humano— moldeado por Dios. Su amado tío, al casarlos, había 
predicho que se convertirían en una única carne. Tenía razón. 
Amaba a esta créature. No podía imaginarse sin él. Del mismo modo 
que se encogía aterrorizada ante todo deseo de haber aspirado a una 
vida distinta. Eran estos hijos —y no otros hijos imaginables— los 
que constituían su ilimitado e inefable agradecimiento a Dios. En 
esto consiste el destino. Nuestras vidas son una túnica sin costuras. 
Todo fue decretado. Eustacia alcanzó una posición muy similar a la 
del doctor Gillies. No vivimos nuestras vidas. Dios nos vive. 

Aquella semana el amor por su marido se le clavaba como un 
puñal al mirarlo: sin afeitar, atormentado, urdiendo formas de 
herirla,  penosamente dependiente de ella,  amándola 
desesperadamente. 

— ¡Stacey! 

—Sí, Breck. 

—¿Te has dado cuenta de que estoy más callado? 

—Sí, querido. ¿En qué has estado pensando? 

—En esas gachas. 

El aire estaba cargado de teatro. Quince centavos de teatro. 

De pronto se incorporó y la señaló con un dedo acusador. 

—;¡Lo tengo! 

—¿Qué es lo que tienes? 


—Al hombre. 

—Sí, querido, ¿qué hombre? 

—El hombre con el que te has estado encontrado en Fort 
Barry... ¡EsJack Ashley! 

Ella lo miró fijamente un instante. Rompió a reír: una breve y 
dolorosa carcajada. De nada se iba a librar. 

—Y pensar que no era capaz de verlo... ¡todos estos años! Tan 
claro como el blanco de tus ojos. Os he visto lanzaros miraditas el 
uno al otro. ¡Y os escondíais en el Hotel de los Agricultores de Fort 
Barry! ¡Oh, Stacey! Te he visto sentada junto a él en una comida 
cientos de veces, con los tobillos enmarañados el uno en el otro... 
¿Qué haces? 

—Estoy cerrando las puertas. Sigue, Breck, sigue. Sigue. 

—¿Por qué cierras las puertas? Hace calor. 

Eustacia temblaba. 

—Me temo que alguien pueda estar escuchando. “Temo que 
alguno de los miembros de tu club pueda venir a tumbarse en la 
hierba solo para escucharte hablar; el señor Bostwick de los Odd 
Fellows o el señor Dobbs de los masones. O alguna de las chicas de 
los salones de la carretera del río: del Hattie o el Beryl. No me 
sorprendería que el hijo de Leyendecker... 

—Bueno, tampoco escucharían nada que no supieran ya. ¡Abre 
esas puertas, Stacey! 

Ella las cerró con firmeza, luego cruzó el comedor y miró en el 
vestíbulo y el salón. Lansing tomó un objeto tras otro y los estrelló 
contra los vidrios de las puertas. Eustacia oyó el estrépito. Pareciera 
que medio Coaltown hubiera podido oírlo. Permaneció en el 
vestíbulo y miró hacia la cima de la escalera. Una sensación parecida 
a la alegría se apoderó de ella. Sí, las situaciones deben alcanzar un 
punto crítico. Tienen que empeorar antes de que puedan mejorar. 
Regresó a la habitación del enfermo y lo miró prolongada y 
severamente. 

—Jack y tú me habéis estado engañando durante años... ¿Qué 
haces ahora? 

—Me voy a tumbar en el sofá a leer. Me voy a poner algodón en 


los oídos. Continúa hablando, Breck. Detesto oírte decir algo 
repugnante. 

Él la miró fijamente. Lentamente ella se introdujo los tapones 
de algodón en las orejas, encendió la luz de gas sobre el sofá, se 
recostó y abrió un libro. 

Nada más tumbarse supo que sería incapaz. Era demasiado 
cruel. No le era posible establecer esa distancia. Por otra parte, se 
trataba de una represalia. Lo miró. Breckenridge seguía clavando en 
ella los ojos furiosos, inyectados en sangre. 

Parecía un perro rabioso. Con la mirada aún fija en su marido, 
se retiró lentamente el algodón de las orejas. 

—Jack y tú me habéis estado engañando durante años. 

—¡Espera! Espera solo un minuto, Breck. Hace una semanas 
dijiste que me querías. 

—Sí! ¡Lo dije! Pero entonces no sabía lo que sé ahora. Estaba 
ciego. Seguro que Batey lo sabe también. Seguro que te odia. 

—¡Oh, Breck! Dijiste que me querías. 

—¡Él! Él es el que te quiere. Consuélate con eso: Jack te quiere. 

Eustacia miraba una y otra vez las puertas. De nuevo 
Breckenridge guardó silencio. El gran actor estaba preparando otra 
espléndida escena. 

Pronunció silenciosamente: 

—;¡Lo mataré! 

—¿Qué? ¿Qué dices? 

—Mataré a Jack Ashley, aunque sea la última cosa que haga. 

—Breck, querido, ¡no digas eso! 

—Cualquier jurado del país me absolvería. ¿Y sabes por qué? 
¿Lo sabes?... ¿Lo sabes?... ¿Lo sabes”... Porque tú y él me habéis 
estado envenenando. No estoy enfermo. ¡Estoy envenenado! 

—¡Oh, Breck! 

—;Canela! ¡Nuez moscada y pasas!... ¿Dónde vas ahora? 

—Voy a llamar a George. 

—¿Por qué vas a llamar a George? 

—Lo voy a mandar a buscar a la señora Hauserman. Ella se 
sentará contigo toda la noche después de esto. Cuéntale todo. Ella 


te cocinará y así no tendrás miedo a ser envenenado. Ya no te sirvo 
para nada, Breck. 

Salió de la habitación. Al ascender la escalera lo oyó llamarla. 
Llamó a la puerta de George. No hubo respuesta. La abrió. La 
habitación estaba vacía. Recorrió el rellano y entró en el baño, 
donde se remojó la frente y las muñecas con agua fría mientras 
murmuraba: «Se acabó. Necesito descansar». Se acurrucó en el suelo, 
con la frente apoyada en el linóleo. «Dieu! Dieu! Nous sommes de 
pauvres créatures. Arde-nous)». 

Descendió la escalera. George estaba en el vestíbulo. 

—¡George! ¿Escuchaste lo que dijo tu padre? 

George no contestó. Mantuvo la mirada más allá de los hombros 
de su madre. 

—¡Respóndeme! 

—Rompió la ventana. ¿Qué es lo que te tiró? 

—¡Stacey! ¿Con quién estás hablando? 

—No me tiró nada. Yo ni siquiera estaba en la habitación. Es un 
hombre muy enfermo. No hagas caso de lo que dice. 

— ¡Stacey! ¡Respóndeme! 

—Estoy hablando con George, Breck. 

—No lo mandes a buscar a la señora Hauserman. 

Eustacia habló suavemente y con velocidad. 

—George, Félicité me dice que te gustaría marcharte una 
temporada. Creo que deberías hacerlo. —Sacó un pequeño 
monedero brocado del bolsillo y lo puso en manos de su hijo—. 
Aquí tienes cuarenta dólares. Márchate mañana. Escríbeme, 
George, cariño, escríbeme. Cuéntame todo lo que te pase. —Lo 
besó—. ¡Mi querido tesoro! ¡Mi pequeño! 

La campanilla sonaba iracunda. 

—¡Stacey! Me comeré esto. Vuelve aquí. Me lo comeré. 
¡George! —Silencio—. ¡George! 

—Sí, Papá. 

—Ven a la habitación. 

George y Eustacia entraron. 

—No vayas a buscar a la señora Hauserman. ¿Me oyes? 


—Sí, Papá. 

—Pero necesito que hagas algo por mí. Por la mañana acércate 
temprano a Los Olmos y dile al señor Ashley que venga a practicar 
con el rifle el domingo por la tarde... esta tarde. Dile que me 
encuentro mejor. Dile que me apetece especialmente que venga y 
traiga a toda la familia. 

—Los niños no podrán venir, Papá. La merienda de la Liga 
Epworthl106] es el domingo a las cinco en el parque. 

—Bueno, pues dile que traiga a la señora Ashley. 

—Sí, Papá. 

—¿Vais las niñas y tú a la merienda también? 

—l, 

—Vosotros sois católicos. 

—Roger es el presidente. Nos invitaron él y Lily. Mamá y 
Félicité han preparado un montón de bocadillos y pasteles. 

—Bueno, venga, vete. 

George no se movió. 

—¿A ti qué te pasa? Te he dicho que te vayas. 

George había estado mirando a su padre con una expresión 
cerrada y distante en el rostro. Se acercó lentamente hasta la mesita 
situada junto a la cama, tomó el cuenco de peltre con las gachas y se 
las tragó de un golpe. Salió de la habitación sin levantar de nuevo la 
vista. Lansing lo miró consternado. Eustacia contuvo un impulso 
repentino de reír; de reír durante horas. Sesión de tarde de 
miércoles: quince centavos para cada uno. 

—«¿Por qué ha hecho eso? ¡Contéstame, Stacey! ¿Qué quería 
decir con eso? 

—Has dicho muchas cosas estúpidas y crueles esta noche, Breck. 
No quiero oír ni una más. Quiero que me des permiso para ponerme 
algodón en los oídos. Me voy a sentar aquí a leer. 

—¿Pero por qué hizo el chico eso? 

—Cuando uno tiene hijos inteligentes, es mejor comportarse 
con inteligencia, Breckenridge Lansing. 

—¿Qué quieres decir? 

Ella esperó un momento y señaló los cristales rotos. 


— ¿Quieres decir que escuchó lo que decíamos? 

—Creo que te escuchó acusarme: adúltera y asesina. ¿No crees? 
¿No crees que eso es lo que él quería decir? 

Breckenridge la miró con resentimiento. 

—Te escuchó amenazando con matar a John Ashley. John 
Ashley se comportó como un buen amigo de George cuando él 
necesitaba uno. Breck, ¿por qué no puedes guardar silencio siquiera 
un rato? Es esta palabrería continua la que te mete en problemas. 
Quiero que me des permiso para ponerme algodón en los oídos 
durante quince minutos. ¿Puedo? 

Él murmuraba: 

—... espiando tras las puertas... menuda insolencia... tendrían 
que darle de latigazos... 

—¿Puedo, Breck? 

Breckenridge gruñó exasperado: 

—Sí... Sí, haz lo que quieras. 

Eustacia se introdujo el algodón en las orejas y se tumbó en el 
sofá con su libro. ¡Oh, bendito silencio! ¡Oh, olas lamiendo la arena! 
¡Oh, sol en la bahía Lord Nelson! 

Pasaron diez minutos. No lo oyó repetir su nombre en voz baja. 
Lansing salió de la cama, cruzó la habitación y tocó ligeramente el 
hombro de su mujer. Ella se giró y lo miró. Él cayó de rodillas y 
presionó la frente contra su mano. Ella se quitó el algodón de los 
oídos. 

—¡Tengo hambre! —exclamó Breckenridge. 

¡Eustacia había olvidado sus gachas de medianoche! Se 
incorporó, pero él la detuvo. 

—Llamaré a Félicité —reaccionó Eustacia. Su marido estaba 
sollozando. 

—Lo siento, Stacey. Estoy enfermo. No me trates así, Stacey. Sé 
amable conmigo... Realmente no significa nada todo esto que digo. 
Tú eres lo mejor que me ha sucedido nunca... Odio estar enfermo y 
eso me hace enfadarme con todo. —Ella trató de nuevo de 
levantarse, pero la frente de su marido le clavaba la mano al borde 
del sofá—. Creo que me educaron mal. “Todo lo que hago es un 


desastre. Dime algo agradable, Stacey. 

Eustacia miró ese cabello que aún conservaba su color de miel. 
No podía ver los ojos azules como la flor del maíz, entonces 
inyectados en sangre. Le tomó una mano y la besó. 

—Venga, vuelve a la cama. Te sentirás mejor cuando te tomes 
las gachas. 

—Quédate un minuto. No te vayas todavía. Acerca la cabeza, 
Stacey. Quizá es lo mejor que todo esto alcance su final. No me 
sentiría mal por ello. Es como dormirse. Pero quiero que reces por 
mí, Stacey. Seguro que la mayoría de tus oraciones son atendidas. 
¿Rezarás para que muera sin un terrible y prolongado malestar? 
(«¡Me estás haciendo daño en la mano, Breck!»). ¿Y rezarás, ¡Stacey, 
escucha!, para que las cosas que no he hecho bien sean olvidadas 
gradualmente? ¿Para que los niños me recuerden... mejor? («¡Breck, 
querido, me estás haciendo daño en la mano!»). Y, Stacey, Stacey, 
¿me recordarás... de un buen modo? 

Finalmente le soltó la mano. Ella le acarició el pelo. En voz baja 
le dijo: 

—Todo esto es innecesario, Breck. Por supuesto que rezo por ti. 
Por supuesto que siempre pienso en ti con amor. Ahora vuelve a la 
cama. El médico ordenó que comieras cada cuatro horas y son cerca 
de las dos. Te has encontrado mejor estos días y quiero que estés 
especialmente bien mañana para que toda la familia pueda disfrutar 
en la casa antes de que los niños se marchen a la merienda. 

El corazón de Eustacia latía con fuerza. Alzó la manta sobre el 
cuerpo de su marido y lo besó en la frente. En la cocina removió 
lentamente la cuchara en la cebada. Regresó a la habitación del 
enfermo con el cuenco de peltre. 

—Gracias, Stacey —dijo él por primera vez. Ella había llevado 
un pequeño plato de gachas para sí. 

—¿Tú también comes de esto? 

—0Oh, a menudo te robo un poco. Es bueno para todos. 

Comieron despacio y en silencio. 

— ¿Eres feliz a veces, Stacey? 

—Sí, a menudo. 


—¿Qué cosas te hacen feliz? 

—Ser esposa y madre, sencillamente. 

Se cruzaron la mirada y ella soltó una carcajada. Le mantuvo la 
mirada fija hasta que él respondió con una suave risa. 

—Stacey, Stacey, eres... 

Ella lo interrumpió colocando una mano sobre las suyas. 

—Oh, Breck tienes algo por lo que estar muy orgulloso y ni 
siquiera lo sabes. 

—¿Qué> 

—;¡Los niños! 

El rostro de Breckenridge se oscureció. Sus ojos regresaron a las 
gachas. 

—Los niños. ¿Sabes que Anne ha sido la mejor de su clase dos 
años seguidos? ¿Y que sor Verónica dice que Félicité es la mejor 
estudiante innata que ha conocido? Sus composiciones en latín 
ganaron el premio en Chicago del «Concurso de los cuatro estados». 

—Tú eres inteligente, Stacey. Tú, eres tú... 

—«¿Sabes lo que son los hijos, Breck? Son la continuación de 
nosotros mismos. Llevan adelante lo que nosotros quisimos ser. — 
Silencio—, “Tú estás en ellos como la semilla está en la madera. 
Tienen toda una serie de cualidades admirables que no provienen de 
mi gente de la isla. Vienen de tus antepasados de lowa. A veces me 
echo a reír, son tan ajenos a mí. Por ejemplo, nosotros, la gente de 
las islas, no tenemos perseverancia. No podemos concentrarnos en 
algo más de veinte minutos. A veces soy brillante, pero solo en 
acelerones y ataques. En cambio, cuando Félicité se propone 
conseguir algo, ni un caballo salvaje podría detenerla. ¡Eso es lowa! 
¡Eso es tu gente! Hace un tiempo dijiste que Félicité era vanidosa. 
No podrías estar más equivocado... Solo le falta una cosa. Le falta 
un punto de confianza en sí misma y la alegría que el amor de un 
padre podría darle. Yo no le soy útil a Félicité. No puedo ayudarla. 
¡Es a ti, a quien necesita es a ti! 

Lansing estaba pasmado. Eustacia había sacado un pañuelo de la 
manga. ¡Eustacia estaba sollozando! Dejó la cuchara. Casi con 
vergúenza colocó una mano sobre las de su mujer. 


—Oh, te equivocas, Stacey. “Te equivocas de pleno. Tú eres la 
mejor madre del mundo... Seré mejor. Te lo prometo. 

De pronto Eustacia rompió a reír. 

—Mira en qué desastre he convertido mis gachas. Esto es lo que 
les dan a los presos para comer: ¡gachas y agua!... Y George... 
tienes razón. Nos ha causado un buen montón de ansiedad y 
vergúenza, ¿verdad? No es extraño que hayas estado enfadado con 
él. Pero, Breck, recuerdo algo que dijiste una vez. Dijiste que 
vosotros, los masones, «os apoyáis los unos a los otros». 

—Lo hacemos. 

—¿No crees que un padre debería hacer esto con su hijo? 
Cuando un masón comete un error, se le hace saber que se ha 
equivocado, pero no se comenta por las esquinas. No se lo atosiga. 
Se continúa a su lado, hombro con hombro, para que el mundo vea 
que se confía en él... En diecisiete años apenas sí le has dicho unas 
palabras de ánimo a George. George es muy emotivo. —Se inclinó 
hacia delante, bajó la voz y pronunció con toda claridad—: Si 
comenzaras a apoyarlo, te querría como si fueras su mejor amigo, su 
mejor amigo. 

Lansing contenía la respiración. 

—¡Y Anne! Puedo entender que no sientas su afecto como 
solías. ¿Sabes por qué es esto? Porque continúas tratándola como 
una pequeña muñeca. No te has dado cuenta de que está creciendo 
muy rápido. Va a ser una jovencita muy inteligente y así espera ser 
tratada, desde este mismo momento. Mi padre cometió el mismo 
error conmigo. Yo era la más joven también. Me llamaba su pajarito 
y me hacía arrullos todo el tiempo. Yo me enfadaba mucho y lo 
evitaba. Cambió justo a tiempo; cuando vio que era capaz de 
gestionar la tienda. Ahora somos grandes amigos. Has leído sus 
cartas. Me echa de menos y yo a él. 

— ¡Stacey! 

—Me preguntas si soy feliz en alguna ocasión. Oh, soy feliz a 
menudo, porque tengo marido y estos tres hijos. Y quiero que tú 
seas feliz de la misma forma. 

Lansing miró a su alrededor perplejo. Bajó la vista hacia sus 


rodillas elevadas. 

—Oh, Stacey, ¡quiero mejorar! ¡No quiero estar enfermo! 

Ella se levantó y lo besó en la frente. 

—Ya lo estás, estás mejor. Ahora déjame que ponga la lámpara 
en el aparador. Un signo de estar verdaderamente mejorando es que 
puedas dormir por la noche. A ver si eres capaz de dormir una o dos 
horas ahora. Yo seguiré aquí a tu lado. 

Durmió hasta las cinco, momento en que se despertó y se comió 
las gachas de las cuatro, luego durmió hasta las siete y media. 
Despertó con una confianza renovada. 

—¿Ha ido George a casa de los Ashley? 

—Breck, encontré una nota en mi tocador esta mañana. George 
se ha marchado para hacer algún tipo de viaje durante unos días. 

—No hay trenes hasta las ocho y cuarto. 

—Me temo que se ha subido a uno de esos trenes de mercancías. 

—¿Dónde están las chicas? 

—Se están preparando para ir a Fort Barry a misa en el expreso 
de las ocho y cuarto. 

—Pídeles que vengan un minuto a la puerta antes de marcharse. 

Unos minutos antes de las ocho aparecieron Félicité y Anne en 
la puerta, jóvenes damas ataviadas para la iglesia. Él las miró como 
si nunca antes las hubiera visto. No podía encontrar palabras. Ellas 
tampoco. Se quedaron, con los ojos abiertos de par en par, 
esperando. Parecían el venado que en tantas ocasiones había 
derribado de un disparo. 

Finalmente, él dijo: 

—Bueno, que lo paséis bien. 

—Sí, Papá. 

—Hay un billete de dólar en ese cajón. Ponedlo en la cesta de la 
colecta por mí. 

—Sí, Papá. 

—¿Tendréis tiempo para pasar por la casa de los Ashley de 
camino a la estación? —Las chicas asintieron—. Pedidle a Jack y a 
la señora Ashley que vengan sobre las cuatro y media esta tarde. 

—Sí, Papá. 


—Sois buenas chicas. Papá está orgulloso de vosotras. 


La fiscalía concedió gran relevancia a la declaración de las chicas. 
Habían transmitido la invitación a John Ashley, pero no habían 
mencionado los rifles. El acusado se defendió con calma: había 
asumido que la invitación incluía la habitual práctica de tiro de la 
tarde de los domingos. Hubiese sido su intención original o no, 
Breckenridge Lansing, al ver el arma en manos de su invitado, pidió 
a su mujer que sacara también su escopeta. Lanzaron una moneda al 
aire y fue a Ashley a quien le tocó comenzar. Incluso en mayo, el 
crepúsculo desciende con celeridad en la profunda garganta de 
Coaltown. Lansing había comenzado a cansarse y la luz a debilitarse 
cuando fue asesinado en la tercera ronda. 

La tarde siguiente, más o menos a la misma hora, el hermano de 
Breckenridge, Fisher, el mejor abogado del norte de lowa, llegó para 
hacerse cargo de los «trámites». Y bien sutiles fueron. Las 
organizaciones fraternales avanzaron en procesión hasta la iglesia 
baptista con toda su parafernalia. La banda de los Odd Fellows 
permaneció en el exterior del templo tocando la «Marcha Fúnebre» 
del Saul1071. John Ashley la oyó desde su celda. Representantes de 
la directiva de las minas llegaron desde Pittsburgh y asistieron a la 
ceremonia con sombreros de copa. Reservaron dos bancos para los 
capataces de Bluebell y Henrietta B. MacGregor. Los encomios 
habrían fundido un corazón de piedra, pero no impresionaron a 
Wilhelmina “Thoms. Coaltown nunca había visto un funeral como 
aquel. 

Fisher Lansing estaba inmerso en varios juicios de relevancia en 
lowa, pero regresaba a Coaltown en semanas alternas para ocuparse 
del Caso Ashley. Durante las primeras semanas del juicio la mayoría 
de los ciudadanos asumió que se acabaría demostrando que la 
muerte de Lansing había sido fruto de un accidente provocado por 
un mecanismo defectuoso del arma de John Ashley. La profunda 
hostilidad contra el acusado emergió de forma gradual. Fisher visitó 
a los ciudadanos más ilustres de Coaltown. Peroraba por las noches 


en la cantina de la Taberna Illinois. «Me ocuparé de que ese hijo de 
perra tenga lo suyo, aunque sea lo último que haga... Ha estado 
quince años tratando de echar a mi hermano de su trabajo, al final 
tuvo que pegarle un tiro, el maldito canalla... Jess Wilbraham y el 
médico ese como se llame siguen hablando de un defecto 
mecánico... Bah, ¡tonterías! En lowa no decimos estas estupideces. 
¡No, señor! Nada de eso». 

Durante el proceso de selección del jurado Eustacia encontró en 
el umbral de su puerta la primera de una serie de misivas anónimas. 
Agradeció su llegada. La preparaban para los interrogatorios en el 
tribunal. Con claridad pero sin rastro de empatía, declaró que su 
marido nunca había expresado la sensación de que John Ashley le 
guardara rencor. («Gracias, señora Lansing»). Narró cómo la tarde 
del accidente el señor Ashley, al ver que Breckenridge Lansing se 
estaba recuperando de su indisposición, planteó posponer la práctica 
de tiro. Fue su marido quien insistió en que disputaran algunas 
rondas. («Gracias, Señora Lansing»). Como albacea de la última 
voluntad de su hermano, Fisher Lansing inspeccionó San Cristóbal 
con ojo de tasador. La dirección de las minas había ampliado el 
derecho de Eustacia a vivir en la casa, Ubre de alquiler, cinco años. 
Gran parte de los muebles eran propiedad de los Lansing. En la casa 
de los días de lluvia Fisher encontró algunos diseños: el «Candado 
de triple vuelta Ashley-Lansing», la «Batería de cámara de mercurio 
Ashley-Lansing», la «Tienda hexagonal Ashley-Lansing». 

—¿Qué es esto, Stacey? 

—Trabajaban juntos en esos inventos. 

—¿Algo de interés? 

—No lo sé, Fisher. Si lo hay, será fundamentalmente el trabajo 
de John Ashley. 

—Son diseños condenadamente buenos. Breck no era capaz de 
algo así... ¿Están patentados? 

—No. Seguían posponiendo su envío a la oficina de patentes. 

—Me los llevaré para enseñárselos a un amigo. 

—Pero, Fisher, son el trabajo de John Ashley. 


—Mira, cuñada, no tienes ni que decírmelo. Breck no tenía 


cerebro suficiente para inventar un abrelatas. Estos diseños parecen 
brillantes. Me los llevaré. Quizá tengan valor... ¿me explico? 

—Fisher, son del señor Ashley. 

—;¡Stacey! Cuando acabemos con él, John Ashley estará muerto. 
Los convictos pierden su condición de ciudadanos. Vivos o muertos 
no tienen derechos, no los tienen. 

Fisher mencionaba una y otra vez las «propiedades» de Eustacia. 
Eran considerables. A lo largo de los años ella había persuadido a su 
marido para que comprara un solar aquí, un prado allá, en las tierras 
altas. Requería una inteligencia aguda para los negocios, habida 
cuenta de que Coaltown era una comunidad en declive, y Eustacia 
lo sabía. Asimismo, había convencido a Breckenridge de que abriera 
una segunda cuenta en un banco de Fort Barry, alejada de la 
devoradora curiosidad de Coaltown. Este proceder, junto con sus 
prendas elegantes y variadas, alimentaba la asunción de que era una 
mujer verdaderamente rica. Tras la muerte de su marido contaba 
además con seguro y pensión. 

—Bueno, Stacey, tienes suficiente dinero para que las chicas y tú 
viváis muy bien. Algo más proveniente de estos inventos tampoco 
vendrá mal. ¿Por qué no te marchas de Coaltown a disfrutar la vida 
lo antes posible? 

—No me iré de Coaltown. 

—¿Te vas a quedar aquí? ¡¿Aquí?! ¿En este pueblo dejado de la 
mano de Dios? 

—No me iré de Coaltown, Fisher, y no quiero oír ni una palabra 
más al respecto. 

—¿Dónde está George? 

—No sé dónde está George. Siempre ha hecho esto de 
desaparecer una semana o dos de cuando en cuando. 

—George siempre ha estado un poco loco, me parece a mí. 

Eustacia lo miró: una mirada penetrante y prolongada. Una 
ligera sonrisa en los labios. 


Eustacia asistió al juicio únicamente en una ocasión, cuando fue 


llamada a declarar. Olga Sergeievna la visitaba varias veces a la 
semana para informarla de su desarrollo. La tarde en que la condena 
fue dictada llegó a San Cristóbal con una rosa. Eustacia la recibió en 
la puerta. No intercambiaron palabras. Olga Sergeievna se persignó, 
dejó la rosa en la mesa del vestíbulo y salió de la casa. La mañana del 
martes 22 de julio, Eustacia y sus hijas llegaron a la estación para 
tomar el tren a Fort Barry y acudir a su iglesia. El señor Killigrew le 
indicó que entrara en su oficina de telégrafos. 

—Señora Lansing, no sé si habrá oído la noticia —le dijo. 

—¿Resultó alguien herido, señor Killigrew? 

—No, señora. Están buscando en los bosques. Supuse que 
querría saberlo. 

—Gracias, señor Killigrew. 

Partieron hacia Fort Barry. 


Eustacia también recibió visitas de la policía. Sabía por las cartas 
anónimas que era sospechosa de haber pagado miles de dólares a los 
rescatadores de su amante. Estos intrusos uniformados se mostraron 
respetuosos de inicio, pero poco a poco endurecieron su discurso. 
Ella estaba a su altura. Agradecía las visitas. Estas suponían que el 
perseguido estaba aún con vida. Habría de suceder todavía más. Se 
produciría alguna revelación. Esto es la vida: una revelación. 

Ella continuó saliendo a la calle a diario, se la podía ver vestida 
con el cerrado luto que habría de definirla. Cuidaba la tumba de su 
marido, que prefería visitar a horas en las que era menos posible ser 
observada. Olga Sergeievna le contó que Sophia vendía limonada en 
la estación, que las Ashley habían abierto su pensión. Les envió los 
regalos por intermediación de Porky. Esperaba encontrarse con 
Beata en cualquier momento, hasta que comprendió que esta había 
decidido no salir a la calle. Se encontraba con Sophia casi a diario y 
la saludaba con cariño. La invitó a cenar a San Cristóbal. Sophia 
agradeció el gesto, pero alegó que tenía que quedarse en casa y 
ayudar a su madre. Eustacia no abrió la tienda de regalos y 
biblioteca, pero compró la ferretería abandonada del señor Hicks e 


instaló a la señorita Doubkov: «Corte y confección de calidad». 
Posteriormente se le sugirió a la señorita Doubkov que contratara a 
Lily Ashley como asistente, pero la señora Ashley respondió que 
necesitaba a Lily en la pensión. 


Veinte meses después de la desaparición de George —en enero de 
1904— Eustacia recibió una postal suya. Había sido enviada desde 
San Francisco y mostraba una imagen del sol, en mica, ocultándose 
tras el Océano Pacífico. «Querida Madre, estuve enfermo. Mejor 
ahora. Escribiré pronto. Buen trabajo. La comida china es buena y 
barata. Besos para ti y las chicas. Jordi (Leónidas). P.S. Todo lo que 
nos contaste del océano es cierto. Es maravilloso. Je £embrasse mille 
fois». Aquella noche la señorita Doubkov llegó jadeando a San 
Cristóbal. Ella también había recibido una postal. Estaba escrita en 
ruso: «Estimada dama, estuve enfermo. Me encuentro mejor ahora. 
He conocido a una familia rusa aquí y hablamos ruso todo el 
tiempo; el ruso de los trabajadores. Le agradezco toda su generosa 
amabilidad. Con mis más profundos respetos, Leónidas». No 
constaba la dirección del remitente. En Pascua Eustacia recibió un 
rosario tallado en colmillo de morsa, Félicité un colorido cartel: «La 
Compañía Florella Thompson-Culloden Barnes presenta La joven 
sheriff de las cataratas del salmón, con Leónidas Tellier como Jack 
Beverly». La señorita Doubkov y Anne recibieron un broche de 
jade. 

Finalmente Eustacia recibió una carta. George se encontraba 
bien. Todo estaba bien. Había recitado sus versos en inglés, francés 
y ruso ante un productor teatral y lo habían contratado 
inmediatamente. Las obras eran terribles. Tenían títulos como El 
rey del cártel del opio y Margaret del Klondike. Era muy buen actor. 
Había escrito una obra y el productor la había subido a escena. Se 
llamaba El joven convicto de Guyena. Era una obra malísima, pero las 
mejores escenas las había robado de Los miserables. Le facilitaría una 
dirección de contacto cuando se hubiera establecido. Le pidió a su 
madre que mantuviera la ventana de su dormitorio ligeramente 


abierta por si regresaba alguna noche para sorprenderlas. Le enviaba 
su amor, tan grande como el Océano Pacífico. La firma rezaba: 
«Jordi (Leónidas Tellier)». «P.S. Por favor, traslada mi saludo al 
señor Ashley y a toda su familia». Eustacia encontró más inquietud 
que regocijo en la carta, pero no mostró señal alguna de ello. Somos 
como la Providencia nos ha hecho. 

Hacia el fin de noviembre de 1904 Félicité se encontró con Joel 
Miller, amigo de George y su asistente en la jefatura de la noble 
tribu de los mohicanos. Las palabras que intercambiaron se 
pronunciaron en forma de susurro, con un gran secretismo. 

—Hilly, tengo una carta para ti. Actúa como si estuviéramos 
hablando de cosas normales. 

—¿Qué tipo de carta, Joel? 

—Es de George. Dice que te la dé a ti, así tu madre no se 
enterará. 

—Gracias, Joel. Gracias. 

—No le digas a nadie, ¡a nadie!, que te la he dado. 

—No lo haré, Joel. 

Puso la carta en su manguito. No aceleró el paso entre la nieve. 
Caminó con gesto adusto y entristecido. Presagiaba las dificultades 
que se avecinaban. 


GEORGE a Félicité (San Francisco, noviembre de 1904 —febrero 
de 1905): 


«Chére Zozo, te voy a escribir un montón de cartas. Te 
las enviaré a través de Joel. Le he enviado algo de dinero 
para que alquile un apartado de correos. Él les dirá que es 
para recibir cartas sobre su colección de sellos. No le digas a 
Maman que te estoy escribiendo. Si se lo dices a ella o a la 
señorita Doubkov o a quien sea, te lo advierto, no volveré a 
escribirte ni una palabra más. ¡T'e borraré de mi memoria! 

He pasado una racha difícil pero estaré bien de aquí en 
adelante, te lo aseguro. Necesito hablar con alguien y 


necesito que alguien me hable a mí; y esa eres tú. Voy a 
contarte casi todo: bueno, malo y peor. Maman ya tiene 
suficientes problemas. Eso lo tenemos claro. En cuanto 
recibas estas líneas, siéntate y escríbeme todo. ¿Cómo está 
Maman? ¿En qué piensa? Descríbeme absolutamente todo lo 
que hacéis por las noches. ¿Os lo pasáis bien a veces? No 
tienes que contarme la muerte de Pere. Lo leí en el periódico. 
Pere estaba siempre hablando de su seguro. ¿Lo pagaron 
rápidamente? ¿Cómo está el señor Ashley? Escríbeme ya 
porque la compañía con la que actúo quizá se marche a 
Sacramento o a Portland (Oregón) pronto. Je Fembrasse fort. 
Leónidas Tellier, Hotel Gibbs, San Francisco. P.S. Les 


cuento a todos que mi madre es rusa y mi padre francés». 
(Más tarde): 


«Esto es lo que me sucedió. Me marché de Coaltown 
haciendo la zarigúeya. En los almacenes de las afueras de 
San Luis el tren se paró con un frenazo repentino. Debía de 
estar medio dormido, porque me caí y me golpeé la cabeza. 
Me detuvieron, pero no supe nada hasta que desperté en un 
manicomio. No estaba mal. Había jardines y flores. No le 
dije a nadie quién era yo porque no lo sabía. Un día vino una 
señora para entretenernos a los locos y cantó eso que solía 
cantar Lily: Home, Sweeí Home. De pronto lo recordé todo. 
Un cura solía visitarnos. Le pedí que me ayudara a salir de 
allí. Quería que me devolvieran mi ropa y el dinero que 
había en los bolsillos. Muchos médicos hablaron conmigo. 
Les mostré que no estaba loco sino que solo era un poco 
estúpido. Les conté que era un huérfano ruso de Chicago. 
Tras unas cuantas semanas me dejaron salir y me devolvieron 
mi dinero. Eso fue en septiembre. En San Luis fui a todos 
los teatros y conocí a los actores. Intenté conseguir trabajo de 
actor. Me dijeron que no tenían ningún papel que se 


adaptara a mi tipo. Para no gastar todo el dinero que tenía, 
conseguí trabajo de camarero en tabernas. Desde las tres de 
la tarde hasta las tres de la madrugada (sin sueldo, solo 
propinas. Las propinas eran míseras). Como le voy a contar a 
Maman, no bebo ni fumo ni digo tacos. No tienes que 
preocuparte por mí en ese sentido. Tengo una debilidad 
peor. ¿Recuerdas cómo soñaba Maman con ir a San 
Francisco para ver el océano? Siempre tuve la idea de ir a 
San Francisco. Además, los actores decían que es una ciudad 
buena para el teatro. Lo es. Quizá reciba una carta tuya 
mañana. Quizá nunca sea feliz, ni un solo día de mi vida, 
pero no me importa. Otra gente será feliz». 


(Las semanas siguientes): 


«Escribiste la mejor carta que nadie haya recibido nunca 
[...] Me sorprendió mucho lo que me contaste sobre el señor 
Ashley. No lo entiendo. Incluso un bebé sabría que no lo 
hizo él. ¿Dónde piensa la gente que está? Quizá esté aquí, en 
San Francisco. 

[...] Te diré cuál es mi debilidad. Me meto en peleas. 
No puedo evitarlo. Es mi forma de ser. Si un hombre me 
dice algo sarcástico, como que no soy más que basura, rompo 
a hervir. Lo insulto. Le pregunto: “¿Le oí decir que su madre 
es una gorrina (o peor)”, y le piso un pie. Luego se produce 
una terrible pelea. No lo puedo evitar. Nunca gano una pelea 
porque cuando empiezo a luchar me viene uno de mis 
mareos. Me dan una paliza y me tiran a la calle. Me han 
metido en la cárcel tres veces. Una vez me desperté en un 
hospital. Debía de estar delirando en ruso, porque una 
enfermera conocía a algunos rusos y una familia rusa me 
llevó a su casa. La señorita Doubkov tiene razón. Los rusos 
son el mejor pueblo del mundo. 

[...] El motivo por el que te escribo cartas tan largas es 


porque no puedo dormir por la noche hasta que no veo el sol 
entrar por la ventana. Cuando me duermo por la noche sufro 
pesadillas, casi nunca durante el día... Hombres con 
mascarillas blancas entran por el agujero de la cerradura. Yo 
salto por la ventana y me persiguen por unas montañas 
cubiertas de nieve. Eso es Siberia. Hago cruces con tiza por 
las paredes y en la puerta. Supongo que no hay otra 
posibilidad para mí. Tendré que acostumbrarme. Mientras 
otros sean felices, a quién le importa. 

Sé que nací para ser una persona muy feliz, pero 
sucedieron cosas. Á veces estoy tan feliz que podría estrujar 
el universo entero entre mis brazos de tanto amor. No dura. 
Maman y Anne y tú: sed felices por mí. Uno mismo nunca 
cuenta. 

Odio al productor de nuestra compañía, Culloden 
Barnes, y él me odia a mí. Es un viejo, pero hasta que yo 
llegué él hacía todos los papeles de jóvenes héroes y ahora 
solo hace la mitad. Se tinta el pelo y lleva colorete incluso en 
la calle. Es un pésimo actor. Yo digo todas mis frases bien y 
hacen que él parezca estúpido, gritando sin parar y moviendo 
los brazos todo el tiempo. Mis personajes jóvenes son todos 
imbéciles, pero me los estudio en la habitación del hotel 
hasta que los hago sonar naturales. Me encanta trabajar. 
Florella “Thompson es su mujer. La quiero mucho. Es una 
mala actriz, pero lo intenta. En alguna de nuestras escenas lo 
hacemos muy bien y la audiencia se da cuenta. A ella 
también le gusta trabajar. Nunca está demasiado cansada 
para ir al teatro a mediodía y practicar. Luego nos traen col y 
ternera en conserva. Siempre tiene hambre. Me gusta ver 
comer a las mujeres, a los hombres no. Me cuenta mucho de 
su vida. Escucha: algunos actores que viven en la habitación 
contigua a la del matrimonio en el hotel dicen que la trata 
fatal. Como siempre digo: hay montones de delitos para los 
que no hay ley [...]. 

Tengo mucho éxito ahora, pero no me pagan mucho 


porque falto a las representaciones una y otra vez y alguien 
tiene que hacer mi papell...]. 

Me despidieron el pasado sábado. Ya sabes por qué. Me 
odia. Me puse a trabajar de camarero otra vez. Pero volvió y 
me contrató de nuevo. No podría seguir sin mí. Soy 
demasiado popular [...]. 

No, no voy a ser actor. Actúo solo para conseguir dinero. 
El teatro no es serio. Quizá me haga detective o 
cuentacuentos errante o fugador. ¿Puedes creerte que soy 
capaz de curar a la gente? Cuando estaba en ese manicomio 
de San Luis curaba a tantos pacientes que estuvieron 
encantados de que me marchara. Llegué hasta a curar a una 
niña. El jardín, o el pasto o como lo llamen, para los 
hombres estaba separado del de las mujeres por una valla 
metálica alta. Una chica se sentaba bajo un árbol junto a la 
valla cada mañana. Una joven celadora decía que no hablaba 
porque pensaba que era una piedra. Yo hablaba con ella en 
voz baja sin mirarla a la cara. Le dije que no era una piedra, 
era un árbol. Tres días más tarde me contó que era un árbol 
y mecía los dedos al viento. Yo fingí no oírla. Le dije que era 
un animal bello, quizá un ciervo, una liebre. Y en unos días 
me contó que era un ciervo y correteaba por todo el campo. 
Finalmente se convirtió en una niña. Los pacientes, los 
hombres, venían y me decían: “¿Cuándo vamos a hacer 
“gloria, aleluya'>”. Esa es la forma de curar a la gente, con 
canciones y bailes. Pero no voy a ser curandero. Me provoca 
terribles dolores de cabeza. La de fugador es una profesión 
que me he inventado. Es un hombre que genera tanta 
confusión en las cárceles que todos los presos se escapan. He 
pensado montones de formas de hacerlo. 

Por cada persona que tiene suficiente comida hay diez 
que se mueren de hambre (quizá cien). Por cada chica o 
mujer que se pasea por la calle y le dicen cosas bonitas, hay 
una decena que no tiene ni una oportunidad. Por cada buena 
hora que una familia disfruta en su hogar por las tardes, 


alguien está pagando. Alguien a quien ni siquiera conocen. 
No quiero decir solamente que hay un montón de gente 
pobre en el mundo. Es mucho más profundo que eso. Mira a 
todos los enfermos y tullidos y feos y todas esas almas en 
pena. Es la forma en la que Dios hizo el mundo. No puede 
pararlo ahora o cambiarlo. Algunas personas están malditas 
antes de nacer. Á ti no te gusta esto, pero yo sé que es así. 
Dios no odia a los malditos. Los necesita. Ellos pagan por el 
resto. Los parias sostienen las paredes de los hogares. 
Suficiente». 


FÉLICITÉ a George (enero de 1905): 


«Oh, Jordi, déjame rogarte una vez más que me permitas 
enseñarle tus cartas a Maman. Has olvidado cómo es Maman 
—, es fuerte. Dices que quieres que sea feliz. Jordi, eres 
estúpido. Nadie quiere ser feliz a costa de vivir en la 
ignorancia. Cuanto más sabe Maman sobre cualquier cosa 
real, seria y verdadera, más feliz es. Te ruego que me des 
permisol...]. 

¿Qué quieres decir con eso de ser un chivo expiatorio y 
un paria? ¿Te confiesas? ¿Vas a misa? Oh, Jordi, ¿me eres 
sincero? ¿De veras? ¿Qué quieres decir con eso de que nunca 
podrás ser feliz? ¿Cómo lo sabes? ¿¿¡¡Estás intentando dar 
una imagen de ti mismo como la de una interesante persona 
digna de compasión!!?? Es difícil escribirte sin tener claro sí 
estás siendo sincero. ¿Recuerdas los sermones que solías 
darme sobre el hábito de la sinceridad? Decías que los 
motivos por los que Shakespeare y Pushkin eran grandes 
escritores radicaban en que “desde niños custodiaron sus 
pensamientos como policías y no permitieron que se colara 
una sola insinceridad”. Solías hablar de cierta persona que 
estaba en una permanente pose. ¿Recuerdas cuánto odiabas 
esa palabra? Ve a la iglesia. Los cristianos no posan». 


GEORGE a su madre (Portland, Oregón, febrero): 


«Muchas gracias por tu carta. Leí en el periódico lo que 
le sucedió a Pere, pero no sabía lo del señor Ashley. Es 
maravilloso que alguien lo salvara [...]. Todo va bien por 
aquí. Sí, me alimento bien y duermo bien. Chére Maman, 
¿sigue el señor Wills yendo a Coaltown una vez al mes a 
hacer fotografías? Lo que más querría en este mundo es 
tener una fotografía tuya y de las niñas. Y una grande solo 
contigo y una de la señorita Doubkov. Pongo un billete de 
cinco dólares en el sobre [...]. No te escribí la semana pasada 
porque no había nada nuevo que decir. Todo marcha bien. 
Quizá actúe en los papeles de Shylock y Ricardo III. Nuestra 
compañía nunca ha hecho Shakespeare, pero una compañía 
que hacía sus obras quebró en Portland hace diez años. Los 
trajes y el decorado están en un almacén y nuestro productor 
puede conseguirlos por poco dinero. Posiblemente estén 
comidos de agujeros. Me he estudiado los papeles y sé lo que 
tendría que hacer cada instante». 


EUSTACIA a George (4 de marzo): 


«Tu hermana y yo estamos cosiendo trajes para tus 
Shylock y Ricardo. Hemos estudiado todas las ilustraciones 
que hemos podido encontrar. La señorita Doubkov nos está 
ayudando mucho también. Danos una idea de las medidas 
de la señora Thompson y su complexión [...]. Sí, querido 
hijo, deberías oírnos reír [...]. Confírmame que cumples con 
tus obligaciones como cristiano». 


FLORELLA THOMPSON a Eustacia (Seattle, Washington, 
1 de mayo): 


«Querida señora Lansing: Los vestidos son los más 


bonitos que jamás he tenido. He ganado algo de peso esta 
primavera. Con mucho acierto dejó esos escudetes y esos 
dobladillos para posibles alteraciones. Ahora me sientan a la 
perfección. El negocio no ha funcionado bien en el norte y 
mi querido marido ha tenido que posponer las 
representaciones de Shakespeare hasta el otoño [...]. Su hijo 
Leo es un actor destacado. Puede estar segura de que llegará 
lejos. Además es una persona muy sincera. Puedo imaginar 
el consuelo que para usted debe significar. Sumamente 
agradecida desde lo más profundo de mi corazón por los 
magníficos vestidos y por tener un hijo tan dotado y 
comprensivo, Florella “Thompson. P.S. Le incluyo una 
fotografía de mí misma con uno de los vestidos de 
Porcial108] representando El secreto de Beryl. ¿Reconoce a su 
hijo? El de la izquierda es mi marido». 


GEORGE a Félicité (Seattle, 4 de mayo): 


«Hoy hace tres años que sucedió. Como dijo otro actor. 
“Sic semper tyrannis 110% [...] Tengo una habitación a gran 
distancia del teatro. Está sobre unas rocas junto al océano. 
Cuando duermo junto al mar no tengo pesadillas. Ojalá 
pudiera contarle eso a Maman. Tras la representación tengo 
que andar dos horas para llegar a mi habitación. Canto y 
grito [...]. Odio el arte. Odio la pintura y la música, pero me 
gustaría ser capaz de pintar y escribir mi arte y mi música. 
Porque el mundo es mil veces más maravilloso e inmenso de 
lo que la mayoría de la gente es capaz de ver. Lo que ellos 
llaman arte no vale un comino a no ser que se refiera a lo que 
yo canto cuando camino hacia el océano. Lo sé porque estoy 
fuera. Soy alguien a quien han expulsado. Y el señor Ashley 
lo sabe también... dondequiera que esté». 


EUSTACIA a George (4 de mayo): 


«Acabo de regresar de la tumba de tu padre. Nos es 
dado, al hacernos mayores, el don de una comprensión más 
completa y un amor menos nublado. 

Mi querido Jordi, me di cuenta hace tiempo de que la 
gente que habla a sus allegados únicamente de lo que comen, 
lo que visten, el dinero que logran ganar, el viaje que harán o 
no harán la próxima semana; esa gente es de dos tipos. O 
bien no tiene vida interior o su vida interior es dolorosa, se 
ve asaltada por remordimientos o temores. Bossuet creía que 
no hay dos variantes entre esta gente, sino una solo: las 
personas se ocupan en este mundo de cuestiones externas 
para poder escapar de la idea de la muerte, la enfermedad, la 
soledad y los remordimientos. 

Guardo con todo mi cariño tus cartas, pero echo de 
menos en ellas alguna reflexión sobre esa vida interior que 
siempre ha sido en tu caso tan intensa, agitada y rica. ¡Solías 
debatir —con toda tu alma en los ojos y en la voz— sobre 
Dios y la creación, la bondad y la maldad, la justicia y la 
misericordia, el destino y el azar! Lo recordarás bien. A las 
once de la noche yo gritaba: “Niños, niños, ¡a la cama! ¡No 
podemos solucionar estas cuestiones hoy””. 

Ahora solo puedo asumir que cargas con algún pesar que 
“te cierra la boca”. Y asumo que esa carga tiene que ver con 
los acontecimientos que tuvieron lugar tres primaveras atrás. 

Tu padre fue a menudo injusto contigo. Su padre fue 
injusto con él y con su madre. Creo que es bastante probable 
que su abuelo fuera injusto con su propio hijo. Y cada uno de 
estos hijos con sus padres. Oh, no añadamos nuevos 
eslabones a esa infeliz cadena. Algún día tendrás hijos. 
Nadie puede ser un buen padre sin haber comprendido antes 
a sus progenitores. 

Intenta, querido hijo, ser justo con tu padre. 

La justicia está basada en la compresión de todos los 
hechos, todos. Dios, que todo lo ve, es Justicia; Justicia y 
Amor. 


Cuando llegue ese día feliz en que vuelva a verte (todas 
las noches me aseguro de que la ventana de tu habitación 
esté ligeramente abierta) te contaré muchas cosas de tu 
padre. Lo que me gustaría que supieras ahora es que durante 
esas últimas semanas de su vida —durante aquellas noches 
que tanto malinterpretaste, cuando pensabas que deseaba 
hacerme daño— vio su vida con ojos renovados. Reconoció 
lo injusto de su comportamiento hacia ti y hacia todas 
nosotras. Con profunda sinceridad y emoción miró hacia el 
futuro, hacia una vida nueva y diferente. 

Entonces aconteció el fatal accidente. 

Las últimas palabras de tu padre —y sobre todo su 
última mirada— podrían parecerle carentes de importancia a 
un extraño, pero mostraban claramente el cambio que estaba 
teniendo lugar en él. 

Tú te habías marchado de Coaltown la noche anterior. 
Aquella tarde de domingo, de la que hoy se cumplen tres 
años, el señor y la señora Ashley vinieron a casa, tal y como 
te he contado. Habrás olvidado posiblemente que la Liga 
Juvenil Epworth de la iglesia metodista estaba celebrando 
una merienda en Memorial Park, al otro lado del seto. Los 
hijos de los Ashley os habían invitado a ti y a tus hermanas. 
Justo antes de que la bala que mató a tu padre fuera 
disparada, los chicos comenzaron a cantar en torno a la 
hoguera. “Todos levantamos la vista y escuchamos un 
momento. 

Tu padre dijo: “Jack, agradece a tus hijos que invitaran a 
los nuestros a la merienda. Los Ashley habéis sido siempre 
incomparables amigos nuestros”. 

La señora Ashley me miró fugazmente. El señor Ashley 
parecía sorprendido. No era habitual en tu padre reconocer 
la bondad de nadie. 

El señor Ashley respondió: “Bueno, Breck, cuando 
alguien tiene hijos como los tuyos, no tiene ningún sentido 
agradecer a nadie una invitación”. 


Mientras el señor Ashley apuntaba —recordarás lo seria 
y lentamente que lo hacía— tu padre miró al otro lado del 
jardín, donde estaba yo. Tenía lágrimas en los ojos: lágrimas 
de orgullo hacia ti. 

Perdona, George. Perdona y comprende. 

Pronto representarás a Shylock. Piensa en tu padre 
cuando escuches a Porcia decirte: 


“Si clemencia 
pedimos con fervor a todas horas, 
el mismo ruego nos enseña a todos 
a practicar el bien que apetecemos”. 


Tu padre murió en el momento en que su verdadero yo 
comenzaba a encontrar expresión. Pero el verdadero yo está 
en nosotros desde la cuna. Era ese yo verdadero el que 
percibí en tu padre a lo largo de nuestra larga vida juntos; el 
que amé y seguiré amando en la eternidad. 

Como te amo a ti. Como te amaré». 


GEORGE a Félicité (Seattle, 10 de mayo): 


«No esperes cartas mías durante un tiempo. Mañana 
tomaré un barco a Alaska, quizá. ¡Pero tú tienes que 
escribirme! Lo he dispuesto todo de tal modo que tus cartas 
me sean reenviadas. ¿Recuerdas los fuegos artificiales del Día 
de la Independencia? Bueno, pues aquí todo ha saltado por 
los aires en una llamarada de fuego y chispas. Me 
despidieron. Me detuvieron. Me ordenaron abandonar 
Seattle. Lo único que me preocupa es Florella Thompson. 
Estará muy disgustada, supongo. Me enzarcé en una pelea 
en el escenario, frente a los espectadores. La pelea formaba 
parte de la obra. El señor Culloden Barnes está en el 
hospital, pero no es nada grave. Descubrí una cosa: cuando 


me peleo en una obra, no me mareo. Y venzo. El alcalde y su 
mujer venían a ver las representaciones con frecuencia. Yo 
les gustaba. Me va a sacar de la cárcel mañana. Si no tomo 
mañana el barco a Alaska, puedo tomar uno a San Francisco 
dos días más tarde. Así tenía que ser. No me arrepiento de 
nada excepto de la infelicidad de Florella. Sí, me arrepiento, 
porque lo que le hice a su marido no cambió nada». 


FÉLICITE a George (18 de mayo): 


«Te ruego, Jordi, por todo cuanto te es de valor, por 
Maman, por todo lo que Dios ha facilitado en San Cristóbal, 
por Shakespeare y Pushkin: escribe una vez a la semana sin 
falta. Colócate las manos sobre los ojos e imagínate mi 
tristeza si no sé de ti con regularidad. Jordi, hermano, le 
pediré a Maman cien dólares e 1ré a verte a California si no 
lo haces. Iré a todos los lugares donde has estado. Te buscaré 
en todas partes. No me obligues a hacerlo si no es necesario. 
Tendría que contarle a Maman que estoy angustiada por ti. 
Ella insistirá en venir conmigo. Una sola carta a la semana 
evitará esta desesperación. Dios y tú sois todo lo que 
tenemos». 


GEORGE a su madre (San Francisco, 4, 11, 18 y 25 de junio, 
continuando en julio y agosto): 


«Todo está bien [...]. Estoy trabajando [...]. Tengo una 
habitación alejada de la ciudad, en lo que llaman las Rocas 
de las focas. Las focas pasan toda la noche gritando [...]. Me 
compré un traje nuevo |[...]. He ido dos veces al teatro 
chino. Voy con un amigo chino y me lo explica. Aprendo 
cosas [...]. Estoy haciendo algo muy interesante que te 
contaré pronto [...]. Sí, duermo bien]!...]». 


GEORGE a Félicité (San Francisco, 10 de septiembre): 


«Voy a contarte lo que he estado haciendo últimamente. 
Volví a ser camarero de nuevo en un bar. Hay unos cuarenta 
a lo largo de la línea de la costa. El nuestro es de quinta 
categoría. Otros tienen espectáculos con chicas o camareros- 
cantantes o cómicos irlandeses o judíos. Nosotros solo 
tenemos viejos marinos y mineros que se duermen sobre las 
mesas y no dejan propina. Bueno, tenemos también un viejo 
cómico llamado Lew. Es griego y es muy bueno. Es también 
algo parecido a un santo. Su salud pende de un alfiler. Le he 
estado pagando los tragos. Bueno, comenzamos a hacer una 
especie de representación. En una casa de empeños encontré 
uno de esos sombreros altos de copa y un andrajoso abrigo 
con collar de pieles. Entra como si fuera un cliente rico y yo 
soy su camarero. Tenemos peleas terribles. Al principio los 
clientes (¡y el jefe!) pensaban que era real; más tarde nos 
empezamos a hacer famosos. El habla en griego y yo en ruso. 
Pronto hubo cerca de cincuenta personas a la una y a las dos, 
y luego más y más, de pie junto a las paredes. Á veces soy un 
camarero triste que le cuenta sus problemas, a veces soy un 
camarero soñador o un camarero furioso. Practicamos por las 
mañanas en un almacén. Nos encanta ensayar. ¡Somos 
geniales! ¡Somos maravillosos! El dueño de un bar más 
grande nos ofreció diez dólares cada noche por cuatro 
funciones. El cartel dice: LEO Y LEW, LOS MEJORES 
PAYASOS DE LA CIUDAD. La alta sociedad viene a vernos. El 
motivo por el que es gracioso es porque hemos practicado 
todos los movimientos ¡y los silencios!, y porque la gente no 
entiende lo que decimos. Lew es genial. Ya sé a qué me 
quiero dedicar. Quiero ser cómico. [29 de octubre]: Lew ha 
muerto. Sostuve su mano hasta el último momento. Todo lo 
que hago se viene abajo por mi culpa, pero no me importa. 
No vivo. No estoy realmente vivo. Nunca lo estaré. No me 
importa mientras otros vivan. Lew me aseguró que yo le 


había regalado tres meses de felicidad. Oí que en India los 
barrenderos tiene que llevar insignias. Yo estoy orgulloso de 
la mía. No te preocupes por mí». 


FÉLICITE a George (10 de noviembre): 


«Me has dicho muchas veces que no me preocupe por tl, 
pero cada vez está más claro que tú sí que quieres que me 
preocupe por ti. Por eso me escribes: quieres que me una a ti 
en algún pesar profundo. No te estoy acusando de mentirme; 
lo que digo es que eres infeliz por algo, algo que no pensaste 
con claridad. Anoche me senté en mi habitación a las diez y 
leí todas tus cartas con calma. Eran casi las tres cuando 
terminé. 

En todas esas cartas mencionas a Pere solo cinco veces 
(su seguro, sus fanfarronadas, sus cacerías —dos veces— y su 
“mala educación”). Nuestro padre fue asesinado. No lo 
mencionas ni una sola vez: Como solías decir, este es un 
“silencio muy ruidoso”. 

Jordi, llevas una carga muy pesada en tu corazón. Creo 
que son remordimientos; algún tipo de arrepentimiento. Es 
un secreto. Quieres contármelo pero no lo haces. Estás a 
punto de decírmelo y luego te echas a correr. Sé que no te 
confiesas ni vas a misa, porque me lo habrías dicho. Si soy la 
única persona en la que has pensado para revelar tu secreto, 
estoy preparada para escucharlo. Aunque hay muchos más 
sabios que yo, solo una que te quiere tanto. Déjame que te 
envíe cincuenta dólares. ¡Déjame! ¿Recuerdas cómo solías 
hacerme leer de Macbeth? No has olvidado los versos: 


“Limpia ese pecho asfixiado por tan peligrosa 
sustancia 
que oprime su corazón”. 


Tu pesar está en algún modo vinculado a Pere. Por algún 
motivo te sientes responsable de su muerte. Eso es 
imposible. Cuando sufriste aquella contusión en la cabeza en 
San Luis, alguna fantasía se enredó en tu mente. Oh, 
¡escríbeme! Mejor que todo eso, ven y cuéntamelo todo. 

Hace casi seis años regresaste de la fiesta de Nochevieja 
en la Taberna Illinois. Esperaste hasta que Maman apagó su 
luz y me despertaste. Me contaste entonces lo que el doctor 
Gillies había dicho sobre la historia del universo. Decía que 
un nuevo tipo de ser humano iba a nacer: los hijos del octavo 
día. Dijiste que tú eras un hijo del octavo día. Lo entendí. 
Mucha gente de Coaltown pensaba algo muy distinto, pero 
Maman y la señorita Doubkov y yo lo sabíamos. Sabíamos 
cuál había sido tu camino. 

Lo que me atemoriza ahora es que puedas haber 
permitido que alguna fantasía equivocada TE ROBE CUATRO 
AÑOS DE TU VIDA, te pervierta, te empequeñezca. 
Regresarás al SEXTO DÍA, o antes. 

Jordi, cree lo que dice Nuestro Señor: “La verdad os hará 
libres”11101, Pero tienes que contarlo. 

Renace a la libertad. 

No me puedo imaginar con qué delito te atormentas, 
pero Dios nos perdona a todos si reconocemos nuestras 
flaquezas. El observa a miles de millones de personas. 
Conoce el camino de todos. 

Tú sabes cuál es el deseo más profundo de mi vida. No 
puedo tomar mis votos hasta que mi querido hermano sea — 
como dice la Biblia— “sano”. Ven a Coaltown». 


GEORGE a Félicité (11 de noviembre): 


«No tendrás noticias mías en una temporada. Creo que 
me marcharé a China pronto, y de China a Rusia. Así que 
no seas idiota y no intentes encontrarme en California 


porque no estaré allí». 


A principios de noviembre de 1905 Eustacia contestó la llamada del 
cartero. Era una carta de su cuñado. No la abrió inmediatamente; 
todo lo referido a Fisher Lansing la incomodaba. Una hora más 
tarde Félicité, que barría el rellano de la primera planta, oyó un grito 
angustiado de su madre. Bajó la escalera a toda prisa. 

—Maman! Qu'est-ce que tu as? 

Su madre la miró con ojos imploradores y le señaló una carta y 
un cheque que habían caído al suelo desde su regazo. Félicité los 
tomó y los leyó. Fisher había enviado uno de los inventos Ashley- 
Lansing a un experto. Había obtenido una patente. El diseño había 
sido cedido a un fabricante de relojes. Incluía un cheque por valor de 
dos mil dólares: un primer pago; las regalías llegarían 
posteriormente. Estaba avanzando lentamente en lo relativo al resto 
de los inventos. Estaba protegiendo los intereses de su cuñada, 
podía estar segura de ello. «Puede haber mucho en esto, Stacey. 
Comienza a pensar en un automóvil». 

Intercambiaron una larga mirada. Félicité le entregó el cheque a 
su madre, que giró el rostro. 

—Quédatelo. Escóndelo. No quiero verlo. 

Tras la cena Anne subió la escalera hacia su habitación para 
hacer los deberes. Bajaría a las ocho para la lectura de la noche. 
Félicité nunca había visto a su madre tan inquieta; ni durante la 
enfermedad de su padre ni tras recibir una carta de George. Eustacia 
caminaba de un lado para otro. 

—Maman!. 

—No es mío. No es nuestro. 

—Maman, ya pensaremos alguna forma de hacérselo llegar. 

—Beata Ashley nunca lo cogerá; nunca, nunca. 

Entró Anne. 

—Chicas, coged los sombreros y los abrigos. Nos vamos de 
paseo. 


Las luces comenzaban a apagarse en las casas. Había una 
temprana advertencia del invierno en el aire. De cuando en cuando 
los dedos de Eustacia se cerraban con fuerza en torno a la muñeca 
de Félicité. Por un momento se detuvo pensativa ante la casa del 
doctor Gillies, luego siguió avanzando con calma. Alcanzaron Los 
Olmos. El cartel brillaba levemente bajo las estrellas. Eustacia 
permaneció un largo tiempo con la mano sobre la puerta batiente 
del vallado. 

—Entraré contigo —susurró Félicité. 

—¡Vamos, Maman! —dijo Anne. 

Su madre giró el rostro hacia ellas, angustiada pero con los ojos 
resecos. 

—Pero ¿cómo? ¿Cómo? —pronunció ásperamente. 

Eustacia abrió la verja. Subieron los escalones suavemente. 
Avanzaron por la galería y contemplaron absortas la habitación. 
Beata leía en voz alta. Constance remendaba algunas sábanas. 
Sophia sumaba columnas de su libro de cuentas recostada en el 
suelo. Un anciano estaba sentado contra la pared, dormido. Otros 
dos jugaban a las damas. Una anciana mecía un gato en su regazo. 
Repentinamente Eustacia tomó a sus hijas del codo y las empujó 
hasta la calle. Regresaron a San Cristóbal en silencio. 


VI. Coaltown (Illinois) 
Navidad de 1905 


Esto es una historia. 

Pero historia no hay más que una. Comenzó con la creación del 
hombre y acabará cuando la última conciencia humana se extinga. 
El resto de inicios y finales son convenciones arbitrarias: 
improvisaciones disfrazadas de entidad autosuficiente, generadoras 
de nimio consuelo o insignificante desesperanza. La compleja 
podadera del historiador siega un puñado de cifras y un corto 
espacio de tiempo de ese enorme tapiz. Sobre el corte y bajo este, a 
su izquierda y derecha, las hebras deshilachadas protestan contra la 
injusticia, contra la impostura. 

Solo en apariencia es el tiempo un río. Se trata más bien de un 
amplio paisaje, el ojo del observador es el que se mueve. 

Miren a su alrededor, en todas las direcciones —más alto, ¡más 
alto!—, y verán montañas más allá de las montañas, llanuras y ríos. 

Esta historia finge tener un principio: «A comienzos del verano de 
1902, John Barrington Ashley, residente en Coaltown, un pequeño núcleo 
minero en el sur de Illinois, fue juzgado por el asesinato de Breckenridge 
Lansing vecino de la misma localidad». El lector es consciente desde 
tiempo atrás de lo equívocas que estas palabras son, al considerarlas 
el comienzo, el principio de algo. 

Montañas más allá de montañas: allá una familia mentalmente 
inestable junto al Loira; allá una masacre en las Indias Occidentales; 
allá una secta religiosa de Kentucky que se desplaza hacia el oeste... 


¿Ven a un hombre que se ahoga en un naufragio en aguas de 
Costa Rica? ¿A un gran actor ruso asesinado en una refriega en la 
que nadie concede gran importancia a quién es el caído? ¿Un funeral 
en Washington en 1930, con bandas militares y estadistas con 
sombreros de copa? Tras la viuda y sus hijos, ¿pueden ver a dos 
mujeres de mediana edad: una famosa cantante de ópera y una 
reformista social problemática? (Pero los funerales solo en apariencia 
son el final de algo). ¿A dos ancianas sentadas para almorzar en Los 
Angeles, disfrutando un plato de sesenta y cinco centavos en La 
tetera de cobre («Pide la ternera, Beata. Sabes que te gusta». «¡No 
me insistas, Eustacia!»)? ¿A los hijos, los innumerables hijos....? 

La historia es un solo tapiz. No hay ojo capaz de abarcar un 
palmo de este. Babilonia tuvo una vez un millón de habitantes. 

Vuelvan entonces de nuevo la vista hacia un error judicial en un 
caso sin importancia en una pequeña localidad del Medio Oeste. 


23 de diciembre. 


El tren llegaba tarde. El sol había terminado de caer. Entre los 
riscos de Coaltown los copos de nieve descendían sin prisa en el aire 
sin viento. 

Una gran multitud se arremolinaba en la estación. Algunos 
habían llegado para recoger a sus familiares. Otros estaban allí 
porque esa era su costumbre todas las tardes del año. La mayor parte 
de la muchedumbre acudió porque se rumoreaba que Lily y Roger 
Ashley regresaban a pasar las vacaciones con su madre y sus 
hermanas. Se produjeron numerosos codazos e indicaciones. 
Constance y Sophia se encontraban en el extremo opuesto del 
andén. Rumores apasionantes y contradictorios llevaban meses 
circulando. Algunos decían que Lily Ashley había huido con un 
viajante y que había sido abandonada en la gran ciudad (¡la gente es 
capaz de creer cualquier cosa!), y que —vestida con faldas muy 
cortas — bailaba y cantaba en antros; otros aseguraban que Roger 
frecuentaba boxeadores y jinetes profesionales, italianos y griegos y 


gente por el estilo; que participaba en peleas a puñetazos en los bares 
y escribía artículos en los periódicos sobre temas que la gente 
decente no llega siquiera a concebir. Otros, sin embargo, aseguraban 
que Lily —primero como la señora Temple y luego como la señorita 
Scolastica Ashley— cantaba en las bodas y funerales de las familias 
más destacadas de Chicago y que Roger había recibido honores y 
homenajes de importantes personas y organizaciones. Roger no era 
periodista por casualidad; no era ajeno a la manipulación de los 
rumores. Había enviado sus artículos a la señorita Doubkov y al 
doctor Gillies, entusiastas partidarios. Habían recibido también las 
pruebas de imprenta de su inminente libro. Roger era muy 
consciente de ser cabeza de familia y defensor del maltratado honor 
de esta. En tales condiciones se sacrifica imcluso la modestia. Los 
rumores más enérgicos son los contradictorios. Los desdichados 
ciudadanos de Coaltown no sabían qué creer ni a quién condenar. 

Roger apareció vestido como un hombre de fortuna. Lily lo 
había llevado de compras. El almidonado cuello le arañaba la 
barbilla; el abrigo era soberbio; el bolso de mano, nuevo; los zapatos 
relucían. Portaba numerosos paquetes envueltos en papel brillante. 
Al bajar del tren su rostro mostraba una expresión severa. Se 
esforzaba por controlar una cierta opresión en la garganta y un 
inusual martilleo del corazón. No estaba aún preparado para entrar 
en Los Olmos. 

Coaltown. 

Miró a su alrededor en la tumultuosa muchedumbre. Sus 
hermanas no lo reconocieron inicialmente. Roger no alcanzó a ver a 
Porky, que permanecía bajo los árboles, más allá del extremo final 
del andén. Controló su nerviosismo y se lanzó de lleno a representar 
su papel. Caminó con decisión hacia el jefe de estación y —posando 
en el suelo los paquetes— extendió una mano. 

—¿Qué tal está, señor Killigrew? Me alegro de verlo. 

—¡Hombre, Roger! ¡Qué bueno verte! ¡Bienvenido a casa! Tus 
hermanas están aquí... las he visto hace un minuto. 


Cordilleras más allá de cordilleras, montañas, llanuras y 


ríos... 

Tres años y medio antes, su padre —esposado— había 
obtenido permiso de sus custodios para hablar com el señor 
Killigrew: «Horace, ¿le entregarás este reloj a mi hijo?». «Si, 
señor Ashley, así lo haré». Cuatro semanas más tarde Sophia 
había dispuesto su mostrador para vender limonada, tres 
centavos un vaso. Ahí se había inclinado en silencio la señora 
Gilles ante su marido, de regreso con el ataúd de su hijo, muerto 
en un accidente de trineo en Massachusetts. Aquí el joven John 
Ashley había descendido del tren y había mirado a su alrededor en 
feliz expectación. ¡Los andenes de las estaciones! Desde aquí Olga 
Sergeieuna abandonaría Coaltown para siempre; la cabeza alta, 
orgullosamente vestida para su regreso a la madre patria; Beata 
tomaría un tren por primera vez en veintiocho años para pasar 
unas cortas vacaciones con su hijo y sus nietos en Nueva York. El 
andén de la estación no pudo presenciar, por un centenar de 
metros, la marcha de George Lansing para iniciar esa 
sorprendente carrera profesional a ocho mil kilómetros de 
distancia (su salida fue subrepticia; saltó al tren en marcha desde 
las montoneras de carbón del depósito de la estación). De aquí 
partieron ¡jóvenes hombres camino de la Primera Guerra 
Mundial y regresaron de ella. Con antelación a la segunda 
contienda internacional, se construyó una nueva carretera y se 
tendieron nuevas vías dieciocho kilómetros al oeste de Coaltown. 
La estación cayó en el abandono. Se desmoronó —que es una de 
las formas que adopta el Juego— y finalmente las llamas 
acabaron con ella una gélida noche de noviembre. Ardió, como 
todo en la historia. 


Roger se giró. Vio a la señora Lansing que se acercaba hasta él. 

—¡Roger! ¡Querido Roger! —dijo, y lo besó como había hecho 
varios cientos de veces al año durante su infancia. 

El relato de este saludo inapropiado corrió de casa en casa 
durante días. Roger estrechó las manos de las jóvenes Lansing. 

—Feliz Navidad para todos vosotros —siguió Eustacia—. 


Espero que vengas a vernos mientras estés aquí. 

—Lo haré, señora Lansing. Iré a verlas mañana por la noche. 

Antes de marcharse intercambió una mirada de inteligencia y 
complicidad con Félicité. Significaba: «Mañana, a las diez y media, 
en la tienda de la señorita Doubkov». 

Tímidamente, Sophia y Constance se acercaron a él. 

Varios ciudadanos destacados se aproximaron y estrecharon su 
mano. «¡Hombre, Roger! ¿Qué tal? Tienes buen aspecto. Sí, señor, 
buen aspecto tienes». «¡Hombre, Roger! Bienvenido a casa. ¿Qué tal 
te ha ido todo?». Varios de ellos se habían comportado como 
comadrejas, como canallas, durante el juicio, pero, ¡caray!, muchos 
como estos pueblan el mundo. Nada por lo que sofocarse. 

Estrechó sus manos y contempló sus rostros incómodos. 
Buscaba con la mirada a sus hermanas; quizá su madre estuviera allí. 

—Roger —lo llamó Sophia suavemente. 

¡Qué altas eran! Las besó por primera vez en su vida. 

—:¡Sophie! ¡Connie! ¡Dios, qué guapas estáis! 

—¿Lo estamos? —preguntó Constance con entusiasmo—. 
Algunos de los huéspedes dicen que lo somos. 

—¿Ha venido Mamá? 

—No —respondió Constance—. Está en casa. Nunca sale a la 
calle y yo tampoco lo hago casi nunca. —Fueron incapaces de 
encontrar algo que decir hasta que Constance gritó de pronto—: 
¡Eres igualito a Papá! Sophie, ¿a que es igualito a Papá? —Se arrojó 
a los brazos de su hermano en el éxtasis de abrazar a los dos varones 
de la familia en un único gesto. 

El antiguo alcalde, el señor Wilkins (rata y comadreja), se 
aproximó a Roger y estrechó su mano. 

—Un gusto verte, Roger. ¡Bienvenido a casa! 

—Gracias, señor Wilkins. 

Roger le susurró a Sophia: 

—¿Dónde vendías la limonada y los libros? 

Ella señaló un lugar, con una sonrisa en el rostro. 

—Eres genial, Sophie. No puedo decir otra cosa de t1... ¿Dónde 
está Porky? 


— Aquí estoy. 

Se saludaron. 

—Porky, quiero tener una larga conversación contigo. Tras la 
cena voy a charlar con mi madre y luego me voy a dar un paseo con 
Sophie. ¿Subes esta noche la colina para ir a casa de tu abuelo? 

—No, estaré trabajando en mi taller. 

Solo una porción de la multitud se había marchado a casa. 
Varios permanecían rodeando a los Ashley, inmóviles y silentes, 
mirándolos («como si fuéramos pollos con dos cabezas», pensó 
Constance). Roger los dispersó sin dificultad: «Buenas noches, 
señora Folsom. ¿Cómo están Bert y Della”... Buenas noches, señora 
Stubbs... Hola, Frank». 

Alcanzaron el extremo de la calle principal. Roger podía ver una 
luz en la esquina de la casa, en el comedor. No estaba preparado 
para entrar en Los Olmos. 

—Porky, ¿podrías coger estas cosas y ponerlas junto a la puerta 
principal? Te veré sobre las nueve y cuarto... Chicas, vamos a dar un 
paseo. 

Frente a la oficina de correos Constance dijo: 

—Quitaron la fotografía de Papá de la pared. 

—Yo tengo una. Un amigo mío la robó de una comisaría en 
Chicago. Corté la imagen y la enmarqué como regalo de Navidad 
para Mamá. 

—;¡Oh, Roger! ¡Podemos tener una en casa para nosotras! 

Había nevado las últimas semanas en Chicago; lluvia, cellisca y 
nieve habían azotado la ciudad desde el lago. Era la primera 
verdadera nevada que Roger había visto ese año. Las nevadas de su 
infancia. Recordaba que Beatrice, la hija del maestro, había 
planteado una vez a su padre una pregunta que a menudo se le había 
ocurrido al propio Roger: 

—Papá Bené (Benedetto), ¿por qué es la primera nieve del 
invierno tan bella... como la música? 

—;¡Ah! ¡Bueno! Bice, escucha a tu padre: los primeros meses de 
nuestra vida estamos envueltos en blanco, nos tranquilizan y nos 
ponen a dormir sumidos en tonos blancos. Más tarde nos dicen que 


el cielo, que es el recuerdo de la infancia, es blanco. Nos toman en 
brazos y nos llevan de un lado a otro; flotamos. Por eso nos dicen 
que los ángeles vuelan. La primera nieve nos recuerda la única etapa 
de nuestra vida en la que no sentimos miedo. Un cementerio bajo la 
lluvia es la imagen más triste del mundo, porque la lluvia recuerda a 
las lágrimas; pero un cementerio bajo la nieve es acogedor. 
Recordamos ese mundo. En invierno los muertos descansan en una 
cuna. 

—S1, Papá. Grazie, Papa Bene. 

Pasaron frente a la taberna y la tienda de ultramarinos del señor 
Bostwick. 

—Esta es la tienda de la señorita Doubkov. Es propiedad de la 
señora Lansing, y Felicity trabaja aquí a veces. Aquí está el taller de 
Porky. Mira, lo está ampliando. Y esta era la casa de la señora 
Cavanaugh, que se la llevaron a Goshen. 

Antes de que alcanzaran San Cristóbal, Roger se giró. 

—Supongo que Mamá nos estará esperando —dijo. 

Constance era ya una jovencita de casi trece años y alta para su 
edad, pero ante la impresión por el regreso de su hermano (y de su 
padre) —en este breve paseo, durante escasos minutos—, mostró 
una sorprendente regresión. Tiraba una y otra vez de la manga de su 
hermano, del bolsillo, del codo. Se hizo evidente que deseaba ser 
alzada y paseada sobre los hombros, como su padre la había cargado 
cada noche cuando regresaba del trabajo. 

Roger se detuvo y la miró sonriente. 

—Pero, Connie, eres demasiado grande para que te coja en 
brazos. 

Una mirada de confusión surcó el rostro de Constance. 

—Bueno, déjame cogerte la mano. 


Montañas más allá de montañas... 

Á lo largo de toda su vida, amigos y enemigos solían decir de 
ella: «Hay algo “infantil” en Constance Ashley-Nishimura», 0 
«Hay una parte de Constance que realmente nunca llegó a crecer, 


una parte ridícula». En todas sus campañas se apoyó en hombres 


mayores, como sí fueran padres o hermanos, tenía un instinto 
certero a la hora de seleccionarlos: dos gobernadores generales de 
India, el último ¡edive, presidentes y primeros ministros 
(«Códigos de conducta para los propietarios», «Voto para la 
mujer», «Derechos de la mujer casada», «Supervisión de la 
prostitución» —defendía algo parecido a un sindicato—, 
«Clínicas oculares para los niños» —fue pionera de la medicina 
preventiva—), millonarios (a pesar de las grandes sumas que 
reunía, siempre tenía dificultades para pagar las facturas de los 
hoteles). Fue ese aspecto infantil suyo el que le permitió superar 
momentos difíciles: la brutalidad de la policía, los insultos y la 
basura que le arrojaban. Tenía la audacia de una niña, no la de 
una mujer madura. Toda su franqueza y confianza eran un 
regalo de su padre y de su hermano. Los mayores presentes —y los 
más funestos— son aquellos que quien los entrega desconoce; son 
aportados a lo largo de los años en los innumerables gestos de la 
vida diaria: en una mirada, un silencio, una broma, una pausa, 
una sonrisa, en expresiones de admiración o desaprobación. 
Constance encontró otros padres y hermanos. En ocasiones se 
exasperaban, a veces encolerizabam; pero en rara ocasión la 
tratcionaron... 


Finalmente, llegaron a la casa. Roger se detuvo largo tiempo a 
contemplar el cartel LOS OLMOS, ALOJAMIENTO Y COMIDA. 
Recordaba las cartas de Sophia, en su primer año en Chicago, el día 
en que pagaron los impuestos. Apretó el codo de Sophia contra su 
costado. 

Entraron en la casa. 

—¡Mamá! ¡Ha venido Roger! 

Beata salió al vestíbulo desde la cocina. Lo miró: ¡un extraño! 
De pronto recordó que llevaba puesto un delantal —algo que no 
estaba previsto— y comenzó a desatarlo velozmente, confusamente. 
La reserva de Roger, su incomodidad y el temor se evaporaron. 
Pareció crecer. No había nada frágil en Beata Ashley, pero a ojos de 
su hijo era, por primera vez, vulnerable, dependiente, necesitada de 


él. Mientras su padre estuvo presente en Coaltown, Beata no le 
había ofrecido oportunidad alguna a su hijo para serle de utilidad. 
Llevaba —como siempre en invierno— un vestido de lana azul 
oscuro de escasa belleza o gracia; pero no había duda al respecto, era 
la mujer más hermosa del mundo. Se acercó hasta ella, la abrazó y la 
besó; tenía una altura algunos centímetros superior a la de su madre, 
aunque él sintió que fuera medio metro. Estaba allí para protegerla y 
mantenerla. Había madurado. 

—Bienvenido a casa, Roger. 

—Tienes buen aspecto, Mamá. 

—Mamá — intervino Constance—, la señora Lansing besó a 
Roger en la estación. Todo el mundo estaba allí. 

—Tu vieja habitación está lista para ti —dijo Beata. 

—Déjame echar un vistazo a la casa primero. 

El salón con los muebles que Sophia había recopilado uno a 
uno, todos ligeramente desgastados y arañados pero brillantes; el 
comedor con su gran mesa y dos aparadores colmados de vinagreras, 
bandejas y soperas: muy propias de una pensión. Encendieron un 
candil y visitaron los gallineros con su incubadora, la vaca Violeta, el 
pequeño cobertizo que Porky había construido para los patos. 
Visitaron la casa de los días de lluvia y estudiaron las marcas que su 
padre había hecho para grabar sus alturas cada año: Lily, desde los 
dos años en 1886 hasta los dieciocho en 1902; Roger, un año en 
1886 y diecisiete en 1902; de igual modo sucedía con sus hermanas. 
Visitaron los robles que su padre había plantado en 1888; los 
miraron con callado asombro. “Todos los Ashley, excepto uno, 
estaban interesados en la planificación, el progreso y el desarrollo. 

Beata, como otras tantas veces había sucedido, rogó a Porky que 
se uniera a ellos en la cena. Ni una sola vez se había sentado con la 
familia en las habitaciones principales. Era su costumbre comer en 
la cocina. Aquella noche se marchó de la casa. La conversación 
durante la cena evitó abordar cuestiones de importancia. Todos 
parecían estar esperando la inevitable charla que Roger tendría con 
su madre —los dos solos— en el salón, más tarde, sobre esa cuestión 
que nunca se mencionaba: el futuro. ¿Continuarían las chicas alguna 


vez con su educación? ¿Saldría alguna vez su madre por la puerta de 
Los Olmos? ¿Tendrían amigos alguna vez? Roger les mostró 
algunas fotografías recientes de Lily y el maravilloso bebé. Les 
transmitió el pesar de su hermana por no poder estar con ellas. 
Partiría rumbo a Nueva York el día 28, tras haber cantado en cuatro 
ocasiones El Mesías, dos veces en Chicago y dos en Milwaukee. Les 
comentó su trabajo. Solo las preguntas de Constance evitaban que la 
conversación se estancara. Sophia no pronunció palabra. Cuando se 
levantaron de la mesa, las chicas se dirigieron a la cocina. 

Roger dijo: 

— Mamá, ¿pueden esperar los platos media hora? 

—Sí, cariño. ¿Qué quieres? 

—Me sentaré contigo en el salón, pero me gustaría dar un paseo 
con Sophia antes de que se haga más tarde y arrecie el frío. Mañana 
daré un paseo contigo, Connie. Los mayores primero. 

—Sí, claro, Roger. Sophia, abrígate bien. 

Caminaron de la mano, algo que no era práctica habitual de los 
Ashley. Evitando la calle principal, siguieron el viejo camino de 
sirga. El Kangaheela fluía junto a ellos en silencio, bajo el hielo cada 
vez más grueso. 

—Sophie, tengo que decirte algo. Te lo iba a contar la mañana 
de Navidad, pero quiero decírtelo ahora mismo. Porky y tú vendréis 
a visitarme a Chicago en Pascua. Voy a llevar a Porky a un sitio 
donde puede encontrar un corrector ortopédico para su tobillo, pero 
a ti te voy a llevar a un sitio aún más interesante. Conozco a una 
señora que dirige una escuela de enfermeras. Le gustó el artículo que 
escribí en el periódico sobre ti. Me pidió que fuera a visitarla y le 
conté todo de ti. Le mostré algunas secciones de tus cartas en las 
que describías lo que Mamá os había estado enseñando a Connie y a 
ti en casa. Me dijo que te admitiría a mitad de trimestre, cuando 
tengas diecisiete años y medio; eso es dentro de un año y tres 
semanas. “Te enviará algunos libros para que estudies de cuando en 
cuando, para que te prepares. 

Sophia guardaba silencio. 

—¿No te gusta la idea? 


—Roger. 

—¿Qué> 

—No podría ir. 

—¿Por qué no? 

—La... la pensión. 

—Fuiste tú quien la empezaste. Es lo mejor que ha hecho jamás 
una chica de catorce años. Pero me contaste en tus cartas que todo 
marchaba bien ahora. Mamá y la señora Swenson pueden 
gestionarla y contratar a otra chica cuando Connie y tú vayáis al 
colegio en otoño. 

Sophia guardaba silencio y no levantó la vista. 

—¿Lo dices por todas esas compras y sacos de harina y cosas? ¿Y 
por llevar las cuentas?... Bueno, ¿sabes uno de los motivos por los 
que vine a Coaltown? Para convencer a Mamá de que salga a la 
calle. Puedes mostrarle cómo hacer todas esas cosas. Mamá es lista y 
es muy buena ama de casa... Además, te diré otra cosa: la pensión 
solo estará abierta un año más. Lily y yo vamos a ganar suficiente 
dinero como para que Mamá y tú no tengáis que trabajar. Mira, 
Sophia, escucha lo que te digo: vas a estudiar en la escuela de 
enfermeras de las señorita Wills en enero de 1906, que me maten sl 
no es así. Y probablemente la pensión cerrará sus puertas unos seis 
meses más tarde. 

Sophia murmuró: 

—Las gallinas y los patos y la vaca. 

—Le pediré a Porky que me dé el nombre de algún chico de fiar. 
Le pagaré para que cuide de las gallinas y los patos. 

Le habló de la cuestión más importante. Después de Lily, ella 
era la primera con la que compartió su convicción de que, en algún 
lugar de la tierra, su padre oiría hablar de Scolastica y Berwyn 
Ashley. Recibirían una carta en términos ambiguos que solo ellos 
podrían descifrar. Diría: «Por favor háganme saber de mi querida 
amiga que cuida a todos los animales enfermos», o «S1 conocen a 
alguien cuyo nombre significa sabiduría en griego, transmítanle mi 
amor». Les ofrecería una dirección a la que pudieran escribirle. 
Todos irían a hacerse una fotografía para Papá. 


Roger fue consciente de que su hermana apenas lo escuchaba. 
No podía saber que la facultad de la esperanza de Sophia —como un 
reloj que ha superado su tiempo de servicio— se había detenido. Era 
incapaz de creer que la pensión pudiera cerrarse algún día, que ella 
pudiera volver a ver a su padre, que atendiera alguna vez a los 
enfermos o que viviera cerca —día a día— de alguien a quien amara. 

Al poco de iniciar el paseo, Sophia había liberado su mano de la 
de su hermano. Él percibió entonces que estaba temblando. 

—Roger —dijo suavemente. 

—Dime, Sophie. 

—Creo... tengo que volver a casa. 

—¿Estás cansada? 

—Un poco. 

De pronto recordó que había estado enferma seis meses antes: 
había pasado dos semanas en la Granja Bell, donde el doctor Gillies 
había prohibido toda visita excepto las de Porky. Roger se reprochó 
no haber prestado suficiente atención a la situación. Los jóvenes 
tienden a asumir que sus coetáneos siempre están bien; un resfriado 
de cuando en cuando, un tobillo torcido. Un temor indefinido 
despertó en su interior. 

—¿Comes bien, Sophie? 

—SÍ. 

—¿Duermes bien? 

—OL, sí... Pero comeré mejor... y dormiré mejor, ahora que 
has vuelto... a tu habitación. 

—Entraremos por la puerta de atrás. La cocina es siempre más 
cálida. 


Los temores de Roger se vieron acrecentados por las palabras 
que le había dicho el maestro varias semanas antes. 

De los seis talentosos hijos del maestro, todos excepto su hija 
favorita, Bice, eran ruidosos, exigentes y de carácter dominante. 
Ella ayudaba a su madre en la gestión de la casa; trabajaba como 
secretaria de su padre; no pedía nada para sí. Era incansable, 
atenta, protectora. La vida famihar de los italianos —como 


sucede con los irlandeses, aunque con menor virulencia— se ve 
salpicada de grandes disputas liberadoras, duchas retóricas capaces 
de hacer hervir la sangre, complementadas con acusaciones, 
portazos y últimas palabras en tono fortissimo. Estas, a su vez, 
son seguidas de reconcihaciones de belleza operística: lágrimas, 
abrazos, arrodillamientos, afirmaciones de penitencia, humildad 
y amor ilimitado. Todos disfrutaban en gran medida con estas 
tormentas excepto Bice, quien, en todos los casos, las consideraba 
reales. Sufría. Era la única de la famila de rostro blanquecino y 
sujeta a migrañas. Durante el verano de 1905 no fue capaz de 
segutr ocultando a sus padres que tosía sangre. Su padre la llevó a 
un sanatorio de Minnesota. Al maestro le cambió el carácter. 

Una noche, tras la cena, se sentó a solas con Roger en su 
estudio, rodeado de esas obras de arte (esto es: poder limitado a 
belleza) que no podían ofrecerle consuelo alguno, y dijo: 

—Señor Frazier, la vida familiar es como la relación entre 
naciones: cada miembro pelea por su ración de atre y luz, de 
alimento y territorio, y particularmente por esa medida de 
admiración y atención que es denominada «gloria». Es como un 
bosque; cada árbol debe pelear por su ración de luz; bajo tierra las 
raíces se enzarzan en una lucha a muerte por la humedad. Nos 
cuentan que algunos incluso llegan a exudar un ácido que es 
nocivo para todos excepto para ellos mismos. Señor Frazier, en 
toda familia sana y enérgica alguien tiene que pagar con su vda. 

Sophia los sobrevivió a todos. Cuando, pasados los años, 
Rogery sus hermanas la visitaban, era incapaz de reconocerlos. 
Lily le cantaba sus canciones favoritas en voz baja. «Tenía una 
hermana que cantaba esa canción». Sophia tenía la impresión de 
estar en Goshen. Cuando Roger la visitaba, ella le explicaba que 
muchas personas contemplaban el hospicio con temor y hasta 
vergúenza, pero que él podía ver con sus propios 0J0S que era un 
lugar maravilloso en todos los sentidos: había árboles y jardines y 
pájaros y ardillas. Recibía a sus visitas con una afectada cortesía, 
pero al transcurrir media hora los informaba de que estaba 
ocupada, los pacientes requerían su atención. Señalaba a una 


decena de muñecas, todas postradas en la cama, convalecientes. 
Sus cuidadores les decían que se vestía cada mañana con gran 
cuidado a la espera de la visita de su padre y que cada noche 
conseguía que le prometieran que la levantarían temprano a la 
mañana siguiente por uno u otro motivo. Una de las personas que 
la visitó le provocó un estallido de histeria y, por tanto, se la 
animó a que no regresara. Sophia detestaba el olor a lavanda. 


Roger regresó con Sophia a la cocina y le recomendó que se 
tomara un vaso de leche caliente. Se reunió con su madre en el 
salón. 

— Mamá, voy a permanecer en Chicago un año más y me voy a 
marchar a Nueva York. ¿Podrías gestionar la pensión un año más, o 
un año y medio más, y luego venirte a Nueva York? 

—¡Oh, Roger! Nunca dejaré Los Olmos. Oh, no. Oh, no, 
Roger. 

—Pero la pensión... 

—A mí me gusta la pensión. 

—El próximo otoño Sophia tiene que ir al colegio. 

—-0Obh, no dejaré Coaltown. 

—Creo que por entonces Lily o yo habremos recibido una carta 
de Papá. 

Beata guardó silencio un momento, luego dijo en voz baja: 

—S1 así sucede, por supuesto que haré lo que tu padre considere 
más adecuado... Me gusta la pensión. Da algo de dinero. Me gusta 
pensar que ese dinero le será útil a tu padre algún día. 

Roger se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre las rodillas. 

— Mamá, ¿vendrás conmigo a visitar a la señora Lansing el día 
de Navidad? 

Ella levanto la vista de su costura y lo miró a los ojos. 

—Roger, mientras no regrese tu padre, no puedo salir de Los 
Olmos. 

—¿Odias Coaltown? 

—-/Oh, no. 


—Entonces, ¿qué sucede? 


—No tengo nada que decirle a esa gente. Ellos no tienen nada 
que decirme que me interese. Lo mejor de mi vida ha pasado entre 
estas paredes. 

—Y lo peor de tu vida, Mamá. 

—No recuerdo nada de eso... Una felicidad como la que yo he 
tenido es duradera. Me acompaña cada día. No quiero que nada se 
interponga, que la corrompa. 


Siete años más tarde, en su terraza de Manantiales, la señora 
Wickersham leyó —o más bien le leyeron, comenzaba a fallarle la 
vista— que la diva estadounidense madame Scolastica Ashley, 
que actuaba esos días en Covent Carden, era hija de John Ashley, 
condenado injustamente por asesinato en Coaltown (Illinois). El 
texto del periódico de San Francisco recordaba a los lectores que el 
verdadero asesino había confesado su crimen, aunque nunca se 
había descubierto ningún dato sobre el paradero del fugitivo. 
Tras cierta deliberación, la señora Wickersham dictó una larga 
carta —la tarea consumió gran parte de cuatro mañanas — para 
que le fuera enviada a madame Ashley a Londres. Concluía: 
«Estoy segura de que si su querido padre hubiera continuado con 
vida tras el verano de 1905, me habría escrito». La carta fue 

firmada con mano temblorosa: «Ada Wickersham». 

Poco después de leer esta carta, Beata cerró Los Olmos y se 
mudó a Los Ángeles. Compró y reparó una mansión en ruinas 
ubicada cerca del centro de la ciudad, sobre una colina de escasa 
altitud pero con una fuerte inclinación. Colgó un cartel: 
alojamiento r comidas buena vista. El suelo en el que se 
encontraba la casa se desmoronaba en pequeños corrimientos de 
tierras; el vecindario comenzaba a deteriorarse. Los huéspedes que 
se presentaban eran de lo más variopinto: algunas oficinistas, 
viudas reumáticas, viudos asmáticos, indigentes. La mesa de su 
comedor adquirió una reputación; ciertos empresarios formaron 
una asociación y escalaban los dos largos tramos irregulares de la 
escalinata de cemento que daba acceso a la pensión cinco veces a la 
semana. Beata no quería dirigir un restaurante y solo los 


huéspedes permanentes disfrutaban de la cena. Tres de sus hijos se 
sumaron para ofrecerle una cantidad mensual fija y una vivienda 
en Posadería, pero Beata era determinada en su independencia, 
no aceptó nada. Durante seis meses, en 1913, Constance y su 
marido —de gira por el continente en una de sus campañas — 
dejaron a su pequeño hijo de sangre medio japonesa a su cargo. Su 
felicidad era indescriptible. Cuando el chico tuvo que marcharse, 
la separación fue doloroso por ambas partes. Cada cierto tiempo 
uno u otro de sus huéspedes se fugaba, a veces cargado de sábanas 
y cubertería. Una pareja desapareció dejando atrás una maleta 
desvencijada y a un niño de tres años de edad. Beata escolarizó al 
pequeño en una institución para sordomudos, ella misma 
aprendió la lengua de signos, y lo adoptó. Parece ser que Beata 
vino al mundo para ser abuela. Jamie la ayudó con la casa y 
permaneció con ella hasta el día de su muerte. Sus hijos y él 
heredaron los pocos ahorros de Beata. 

Varias veces al año un periodista se internaba hasta el 
vestíbulo del Buena Vista. 

—¿Es cierto, señora Ashley, que es usted la madre de madame 
Scolastica Ashley y Berwyn Ashley? 

—Muchas gracias por su visita pero estoy muy ocupada hoy. 

—eY de Constance Ashley-Mshimura? 

—Buenos días. Gracias por su visita. 

—¿Ha recibido algún mensaje de su marido, señora Ashley? 

—Estamos limpiado las habitaciones de la planta baja esta 
mañana. Lo siento. Tendré que pedirle que se marche. 

—Pero, señora Ashley, tengo que conseguir una noticia o me 
despedirán. 

—ZLo siento... Buenos días, buenos días. 

Era abuela, sí bien con el carácter de una patricia alemana y 
no de tipo estadounidense. Todos sus huéspedes eran conscientes de 
la preocupación que hacia ellos mostraba. La vivienda estaba 
inmaculada y su dueña obhigaba a un considerable decoro a sus 
inquilinos. Mantenía largas conversaciones con los adictos al 
tabaco y al alcohol, con los desesperados y las casquivanos. Tras 


una apariencia de severidad, realmente «adoptaba» a sus 
huéspedes: prestaba dinero, regalaba prendas de vestir y relojes de 
un dólar. Sus días eran agotadores. Su pelo dorado se tornó de un 
color paja apagado; mantuvo durante muchos años su enhiesto 
porte. No vestía prendas de color. Como muchas mujeres 
alemanas, llegó a sus últimos años vestida con notable distinción. 
Por la calle los viandantes se detenían a admirar los delicados 
puños blancos de sus prendas y el níveo pañuelo sobre la seda 
negra 0 el velarte, la larga cadena de oro con un colgante de 
cristal que custodiaba un cabello de su meto. Cuando Lily llegaba 
a la ciudad para ofrecer un recital o Rogery Constance para 
participar en una conferencia, les hacía saber su deseo de asistir a 
los actos desde el fondo de la sala. Rechazaba compartir una 
comida con ellos en un hotel; los invitaba a tomar café en el salón 
del Buena Vista. Estas visitas habrían sido difíciles de no ser 
porque conocía en profundidad las cuestiones en las que ellos 
estaban interesados. Pero había algo más: 

—Mamá —preguntó Constance un día—, eres feliz, 
¿verdad? 

—¿Recuerdas la descripción que hizo la señora Wickersham 
de la vida de tu padre en Chile? 

—Sí, Mamá. 

—Todos los Ashley somos felices porque trabajamos. Me 
avergonzaría sí no lo fuéramos. 

Avanzada ya su vida, había adquirido algo de sentido del 
humor. Un día Roger ascendió la precaria escalinata para 
compartir un café con su madre. Ella le contó que nunca se había 
casado con su padre. 

Ambos se rieron. 

—¡Mamá! —dujo él. 

—Estoy orgullosa de ello. 

Beata nunca mencionó a sus hijos que se había unido a una 
1glesía, una de esas congregaciones independientes que abundan 
en el sur de California y que combinan espiritualismo, filosofía 
india y sanaciones: le parecía que reflejaba muchas ideas, muchas 


afirmaciones, que había adquirido en toda una vida de lecturas 


de Goetbe. 


A las nueve y media Roger dio la señal —el ulular de un búho— 
ante el taller de Porky, y entró en ella. Porky retomó su trabajo junto 
a la estufa caliente. 

—Sophie no está bien, Porky. 

Porky no gastaba palabras cuando una mirada podía transmitir 
mejor el significado. 

—Vais a venir los dos a visitarme a Chicago en Pascua. —Roger 
dejó sobre la mesa algunos panfletos que mostraban piezas 
ortopédicas para pies y tibias—. “Tú te quedarás cuatro días, ella 
estará una semana. Si Connie regresa al colegio, ¿se portarán mal 
con ella los niños? 

— Algunos. Pero estará bien. 

—¿Todo este trabajo tienes en Navidad? 

—Hago la mayor parte de mi trabajo por correo ahora. 

Los viajantes me envían los zapatos de sus familias. Sophie 
debería volver a la Granja Bell, inmediatamente, el día después de 
Navidad. 

—S1 tú lo dices, así lo haremos. La llevaré yo mismo. 

¡Clan! ¡Clan! 

—Me encontré con Felicity Lansing en el tren. Creo que tiene 
alguna idea sobre quién mató a su padre. ¿Es posible? 

Clan. 

—Puede ser. 

—¿Sabes algo de esto, Porky? —La mirada del zapatero no 
transmitía nada—. Preferiría saber quién rescató a mi padre. 

Era relajante estar con Porky y su martillo y su silencio. 

—Creo que debería marcharme a casa y charlar con Sophie. 
¿Qué es ese dibujo de la pared? 

—Mi primo me está construyendo dos habitaciones más en el 
taller. —Clan. Clan—. Me caso en marzo. 

— ¡Claro! —Roger recordó de pronto haber oído a Porky decir 
en tono confidencial que los hombres de la Iglesia de la Alianza de 


la colina Herkomer se casan a los veinticinco años. ¿Conozco a tu 
mujer? 

——Cristiana Rawley. 

El rostro de Roger se iluminó. Recordaba a Cristiana del 
colegio. 

—¡Muy bien! —dijo. 

Se estrecharon la mano con solemnidad. 

—Estoy enseñando a su hermano Standfast(111); me ayudará 
aquí. Dile a tu madre que cuando me marche de Los Olmos, él 
puede quedarse con mi habitación y asumir mi trabajo. 

—Se lo diré. 

Intercambiaron una mirada. La amistad es maravillosa. Piensa 
en todo. Imagina. 

—Mi abuelo quiere verte. 

—De acuerdo. ¿Dónde? 

—En su casa. 

Ningún habitante de Coaltown era invitado jamás a visitar la 
colina Herkomer. 

Algo importante flotaba en el aire. 

—Sí, claro, Porky. ¿Cuándo? 

—¿Podrías venir aquí mañana a las cuatro? Yo traeré los 
caballos. —La cojera de Porky. Un hombre sin problemas podría 
ascender la colina en cuarenta minutos. 

— Aquí estaré. ¿Cómo se llama tu abuelo? 

—O'Hara. Llámalo «diácono». Y si dice algo sobre mí, ¿sabes 
cómo me llamo? 

—Harry O'Hara. 

—Me llamo Aristides. 

—;¡Aparece en las Vidas Paralelas de Plutarco! 

—En el colegio los profesores me llamaban Harry. Pensaban 
que los niños se reirían del nombre Aristides. 

—Mañana a las cuatro... Debería regresar a la casa y ver a 
Sophie. 

No se despidieron. Solo esa mirada, como una flecha, 
intensificada por los tres años y medio transcurridos. 


Roger traspasó el vallado de Los Olmos y bordeó la casa. A través 
de una ventana de la sección trasera vio a su madre sentada en la 
mesa de la cocina, con su taza de Milchkaffe ante ella, perdida en sus 
pensamientos. Regresó a la parte delantera de la casa y subió de 
puntillas la escalera. La puerta de Sophia estaba abierta unos 
centímetros. Se quedó inmóvil y escuchó. 

—:¡Sophie! —Susurró. 

—Sí! Dime, Roger. 

— ¿Quieres venir conmigo a la iglesia la mañana de Navidad? 

—S1. 

—¿Cómo solíamos hacer cuando Papá estaba aquí? Connie y tú. 
Te contaré un secreto: Lily os ha enviado a las dos vestidos 
preciosos. Mamá le envió tus medidas. Al día siguiente iremos a la 
Granja Bell para saludarlos a todos... ¿Dormirás esta noche nueve 
horas?, ¿lo harás por mí? 

—Sí, lo haré. 

—Voy a dejar la puerta de mi habitación ligeramente abierta, 
como solía hacer Papá. ¿Te acuerdas? 


Bl: 


Por la mañana descansaba frente a su puerta un bidón de cobre con 
agua caliente. Cuando Roger terminaba de afeitarse miró 
insistentemente el espejo que tan a menudo había reflejado el rostro 
de su padre. Los espejos no «retienen» nada. No saben que estamos 
frente a ellos. T.G. solía decir que el universo es como un espejo. 
Ausente. Los olores del café y la panceta en la sartén llenaban el 
aire. Oyó a sus hermanas moverse por la casa. Salió al rellano y 
gritó: «¡El baño está libre! ¡El último que llegue al desayuno es un 
búfalo!». 

Constance llegó hasta él corriendo y gritando: 

—Papá está casa... Quiero decir, Roger está en casa. 

Sophia se escondió tras la puerta de su habitación. 

Su madre había desayunado. Llevó una taza de café a la mesa y 
se sentó al lado de su hijo. Dudaba si comenzar a hablar. Sabía que 


su ronquera había regresado. Por otra parte, no encontraba nada que 
decir. Estaba henchida de orgullo hacia el visitante, ese extraño 
joven. 

—Quiero ver a ciertas personas hoy —dijo Roger—. Lilyha 
enviado algunos regalos para la señorita Doubkov y los Gillies. 

—Los he invitado a cenar con nosotros. 

—Perfecto. Quizá llegue un poco tarde. Voy a subir a la colina 
Herkomer. El abuelo de Porky quería verme... “Tras la cena voy a 
visitar a la señora Lansing. ¿Tienes algo que les pueda llevar de 
regalo? 

—Sí, claro. Te envolveré algo de mazapán y galletas de jengibre. 

Las chicas lo acompañaron en su desayuno. Gonstance tenía 
mucho que contar. 


A las diez y media Félicité ya había prendido la estufa en la tienda 
de la señorita Doubkov. Roger llamó a la puerta y entró. Ella estaba 
sentada tras el mostrador, erguida, seria, contenida, como una 
profesora; no, como una monja. Anne la acompañó. (No es 
necesario explicar que nada escapaba a los ojos de Coaltown excepto 
la verdad). Tal y como habían acordado antes, Anne se introdujo 
algodón en los oídos y se sentó junto a la estufa con un libro. 

Roger y Félicité se miraron a los ojos un instante, conscientes de 
la importancia de su conversación; fuera el que fuera a ser su 
contenido, estaban en ello juntos. Ella comenzó a hablar en voz 
baja: 

—Tengo dos cosas que decirte. 

Le habló del dinero que su madre había recibido por los 
inventos de John Ashley. 

—La entristeció mucho. No quiere quedárselo ni un día más. Ni 
siquiera lo ha depositado en el banco. Cobró el cheque y guarda el 
dinero en su habitación. Quería ir a tu casa y dárselo a tu madre, 
pero estaba segura de que tu madre no lo tomaría. Estaba segura de 
que tu madre se enfadaría mucho. —Hizo una pausa y lo miró con 
un leve gesto de interrogación. 


—Sí. Supongo que tiene razón. 

—Cuando se enteró de que venías a Coaltown sintió un gran 
alivio. Se transformó en un día. Va a entregártelo todo cuando vayas 
a verla esta noche. Pensé que debía comentártelo primero para que 
estés advertido. ¿Lo cogerás? ¿Lo harás? 

—Seguro que tu padre participó en esos inventos. 

—Madre dice que sabe que no fue gran cosa. —Félicité sonrió 
débilmente—. Dice que se quedará con el diez por ciento para 
entregarlo a los huérfanos. 

Roger era incapaz de permanecer inmóvil en su silla. Se levantó 
y dio algunos pasos a lo largo de la habitación. 

—;¡Los inventos de Papá! ¡Han conseguido dinero!... Siempre 
supo que tenían valor, pero no hacía nada al respecto. 

—¿Se lo aceptarás esta noche a Maman? 

—Lo meteré en el banco. Tú y yo seremos los tesoreros. Lo 
utilizaremos para la educación de nuestras hermanas. Si Papá 
estuviera aquí, querría que lo dividiéramos en partes iguales. Eso es 
lo que le diré a tu madre... ¿De qué otra cosa querías hablarme? 

La expresión de Félicité cambió. Apretó los labios. Lo miró 
imploradora. Unió sus manos con fuerza sobre el mostrador. 

—Roger, tengo algo terrible que contarte. No estaba segura 
cuando te vi en el tren. Ahora lo estoy... Roger, ¿qué hacía tu padre 
siempre que disparaba su rifle? 

—¿Cómo? ¿A qué te refieres, Felicity? 

—¡ Intenta recordarlo! ¿Qué te enseñó a hacer para que te 
concentraras mejor? 

—Contaba. 

—Y golpeaba con la punta del zapato izquierdo en el suelo. 
Siempre a la misma velocidad. —Roger esperó—. Decía cuatro 
palabras: «Uno, dos, tres, ¡pan!». 

— ¿Sí? 

Félicité guardó silencio. La sangre había abandonado su rostro. 
Lo miró con una urgente súplica. 

— Ayúdame —susurró. 

De pronto Roger fue consciente de lo que ella quería explicar. 


—;¡Alguien pudo disparar exactamente en el mismo segundo! 
—Desde la casa. Desde una ventana en la primera planta. 
—«¿Pero quién? ¿Quién, Felicity? 

— Alguien que supiera que él contaba. 

—¿¡Yo!? ¿¡Tú!l? Estábamos en la merienda en el parque. George 
se había marchado la noche anterior. 

Félicité comenzó a hablar muy rápido, aunque sus palabras eran 
comprensibles. 

—Padre había estado muy enfermo semanas y semanas. Madre 
se sentaba junto a su cama cada noche. Á veces se sentía dolorido y 
gritaba y tiraba las cosas de la mesa. George pensó que estaba 
golpeando a Madre. George merodeaba por la casa toda la noche 
como un animal, como un animal enloquecido. Mi padre nunca 
habría hecho daño a Maman. Pero sufría. A veces la insultaba. 
Maman lo comprendía, pero George no. Entonces mi padre dijo eso 
de que mataría a tu padre. George me lo dijo. Me contó que lo 
escuchó. Mi padre no lo decía de veras. Solo estaba sufriendo. ¿Lo 
ves? George disparó a mi padre para proteger a Maman y para 
salvarle la vida a tu padre. 

Roger se levantó lentamente. 

— Así debió de suceder —asintió. 

—;¡Espera! ¡Espera! George nunca habría permitido que tu padre 
fuera juzgado. No sabía nada del juicio. Se montó esa noche en uno 
de esos trenes de mercancías. Se cayó y se golpeó la cabeza. Estuvo 
en un manicomio durante meses. Oh, Roger, ¡Roger! ¡Ayúdame! 

Roger se dirigió hacia la estufa rápidamente y tocó el hombro de 
Anne. Ella se retiró el algodón de las orejas. 

—Trae un vaso de agua. 

Roger y Anne guardaron silencio mientras Félicité bebía. Anne 
nunca había visto las manos de su hermana temblar. Finalmente 
Roger susurró: 

—Anne, ponte el algodón otra vez en los oídos. —Esperó a que 
lo hiciera y dijo—: ¿Dónde está George ahora? 

—Regresó hace cuatro noches. Entró en su habitación por la 
ventana. No supimos que había llegado hasta la mañana. Nadie ha 


visto a una persona más infeliz. Ni siquiera mi padre lo era tanto. 
Siempre nos hemos temido que George enloqueciera. Y ahora... 
puedo ver ahora que está tratando de decirnos algo, pero es incapaz. 

—¿Y tu madre...? 

Félicité no había soltado ni una lágrima. Se llevó una mano a la 
boca y un gran sollozo estalló tras la cortina de dedos. 

—Anoche... George no quiere irse a la cama. Quiere que 
pasemos toda la noche con él. Leemos escenas de Shakespeare y 
obras francesas. Y hablamos. George habla. Dice cosas extrañas, un 
sinsentido. Y yo vi que Maman trataba de ayudarlo a contar eso, 
fuera lo que fuera. Porque si él se lo contara a ella, a ella... ¿te das 
cuenta? 

Félicité volvió a guardar silencio, a la espera. 

—No, no lo entiendo, Felicity. 

—George iría a ver a un sacerdote. Ella lo podría convencer para 
que visitara a un sacerdote. 

Ol 

—:¡No creo que nunca sea capaz, nunca, de contárselo a Maman! 
Quiere decírmelo a mí, pero hasta ahora siempre se las ha ingeniado 
para que no estemos solos nunca. Ahora que te lo he contado, 
Roger, ya veo lo que puedo hacer: puedo decirle que lo sé, que lo 
comprendo. Sí, Sí. —Y en un susurro —: Maman lo sabe también. 
Estoy segura. 

—+Felicity, esto es lo que puedes hacer. Coge ese dinero de los 
inventos de Papá. Dáselo a George y dile que se marche del país: a 
China, a África. Pero primero haz que escriba una confesión. 
Cuando pasen varios meses de su marcha, la enviará a la Fiscalía del 
Estado. 

Félicité tomó las manos de Roger. 

—Sí, Roger. ¡Sí! Entonces podrá regresar tu padre. —Comenzó 
a sollozar—. Pero debo volver rápidamente a casa. Temo que pueda 
desaparecer de forma tan repentina como llegó. Ayúdame a apagar 
la estufa. ¡Anne! ¡Anne! Nos vamos. Gracias, Roger. 


Al mismo tiempo, a la misma hora, George Lansing permanecía 
tumbado boca abajo en el suelo del salón de la señorita Doubkov, 
con el rostro girado hacia los iconos. La señorita Doubkov leía junto 
a él en eslavo antiguo la Oración de la Contrición. 

Él le había contado su historia. Cuando sus jadeos en busca de 
una pizca de aire lo impidieron continuar, la señorita Doubkov le 
enrolló una toalla húmeda en la frente. Su agotamiento era tal que 
apenas podía repetir las palabras de la oración. Cuando hubieron 
terminado, ella se agachó y le acercó un crucifijo. Él lo besó. 

George se levantó. Ella lo acompañó hasta el escritorio junto a la 
ventana y situó frente a él pluma, tinta y papel. 

—Escribe lo que te voy a dictar: Yo, George Sims Lansing, la tarde 
del 4 de mayo de 1902, asesiné a mi padre, Breckenridge Lansing, de un 
disparo en el jardín trasero de nuestra casa. Me había marchado la noche 
anterior, pero regresé a la mañana siguiente en los bajos de un tren de 
mercancías. Me escondí en el bosque... 

Mientras dictaba la carta, la señorita Doubkov entraba y salía de 
sus cuatro pequeñas habitaciones, recopilando pequeñas sumas de 
dinero de diversos escondites. 

—Ahora pon la dirección: Fiscalía del Estado, estado de Illinois... 
Entra al baño y lávate la cara. Siéntate en mi dormitorio hasta que te 
llame. 

Escribió ella también una carta y lo llamó. 

—Vas a tomar el tren de las doce y veinte a Chicago. Sal por la 
escalera trasera de la casa. “Toma el camino que pasa detrás del 
juzgado. No te subas al tren en la estación; salta sobre él cuando 
comience a cruzar el río junto al depósito de agua. Vete 
directamente a Canadá: a Halifax. Coge un barco a San 
Petersburgo. Cuando mi padre llegó a América desde París, 
desembarcamos en Halifax. Había algo parecido a un club ruso para 
dar la bienvenida a los compatriotas y ayudarlos a planificar su 
estancia. Compra ropa de obrero lo antes posible y revuélcate en el 
barro con ella. Eres de una pequeña ciudad de Alberta donde mi 
padre trabajó una temporada. Hasta que llegues a Rusia tienes que 
meterte en el papel de un chico ignorante y estúpido de esa 


comunidad aislada rusa de Alberta. Apenas sabes inglés y tu ruso es 
malo porque eres estúpido... No te enfades con nadie. No te pelees 
con nadie. Tienes que ser un idiota. He escrito una declaración. 
Dice que eres huérfano... honesto y trabajador... buen cristiano. 
Sufriste una fiebre de niño que te ha dejado un tanto lento. La carta 
está escrita en inglés pero está firmada por el pope de esa pequeña 
ciudad de Alberta. Cuando llegues a Halifax, busca a los rusos. Dile 
a todo el mundo que tienes que ir a Rusia a buscar a tu abuela. Ella 
está ahora en Moscú. No sabes su dirección. Aquí tienes su 
nombre... No sé cómo te las apañarás con todo esto. No sé si 
conseguirás documentación, pero tenemos que dejar algunas 
cuestiones en manos de Dios. Aquí tienes doscientos dólares... Ya 
solo te queda tiempo para escribir una o dos líneas a tu madre y tus 
hermanas. Veré a tu madre esta tarde. Le contaré todo. ¿Puedo 
prometerle que entregarás tu confesión pronto? 

—Sí, Olga Sergeievna. 

—Cuando llegues a Rusia, escríbeme. Escribe en ruso. No 
escribas a tu madre hasta que hayan pasado varios años. —En ese 
momento pasó a hablar en ruso—. Dios te bendiga, querido 
Ghyorghy. Dios llenará tu corazón y tu alma con verdadera 
contrición y te liberará de esa enorme carga que es el pecado mortal. 
Has acabado con una vida, por lo que debes tu vida por partida 
doble a Dios y su creación. La Madre de Dios es fuente de consuelo 
para todos; especialmente para los que como nosotros somos 
caminantes y exiliados. Ojalá Ella se te dé a conocer... ¡Márchate! 
Vete, querido... 

George se inclinó para besar su mano. Sin pronunciar palabra 
salió de la casa. 

A las cuatro de la tarde Olga Sergeievna visitó San Cristóbal. 
Eustacia supo, nada más ver la expresión de su rostro, que 
cuestiones de gravedad flotaban en el aire. Llamó a Félicité, que 
permaneció junto a su silla durante la siguiente media hora. 

Olga Sergeievna les contó todo. Posó la corta nota de George en 
la mesa. Les transmitió su solemne promesa. 

—Chere Eustachie, cuando George me mande noticias suyas 


desde allí, enviaré su historia a Springfield. 

Eustacia apretó la mano de Félicité. En voz muy baja pronunció: 

—¿No deberías contárselo a Beata ahora? 

—Eso tendrás que decidirlo tú. Yo esperaré. 

De pronto el rostro triste pero no sorprendido de Eustacia se 
encendió de alegría. 

—Se lo contaré todo a Roger esta noche. 

Félicité dijo con suavidad: 

—Maman, Roger lo sabe casi todo ya. Charlé con él sobre esto 
hace unas horas. 

Eustacia la miró sorprendida. 

—Olga —preguntó—, ¿tiene dinero? 

—Tiene dinero. Tiene esperanza. Tiene valor. Tiene una 
religión. Tiene inteligencia. Vete a descansar, Eustachie. 

Eustacia la besó murmurando: 

—Y a rezar. 


Horizonte tras horizonte... cordillera tras cordillera. 

El mejor actor ruso de los primeros años del siglo XX logró 
llamar la atención comportándose como un payaso en las diversas 
tabernas donde lo contrataron de camarero. Descubrió a un viejo 
actor en la ruina con el que trabajar; George hablaba en francés; 
su socio, en alemán. George hacía de camarero soñador, 
entusiasta, de camarero resentido ante su cliente. Era 
especialmente destacable su papel de camarero rabioso, puesto que 
decían que tenía el semblante de un felino furioso. George 
derramaba la sopa sobre su chente, lo pisaba, encontraba cuchillos 
y tenedores en sus bolsillos. El alboroto era fantástico, la sala se 
llenaba de público. Fueron invitados a causar consternación y 
caos en restaurantes más caros. Fueron contratados como payasos 
en un parque de atracciones a las afueras de la ciudad. 
Aparecieron carteles con el rótulo: «GUYORGHY». El salto a las 
tablas fue rápido. Fue contratado como comediante de segundo 
nivel y sus papeles de anciano fueron especialmente alabados. Poco 
tiempo después alcanzó una posición en la que podía elegir sus 


propios papeles. Rechazó todas las invitaciones para salir de 
Rusia. Los visitantes extranjeros señalaban que era —com las 
traducciones que él mismo hacía— el más delicado Hamlet, Lear, 
Macbeth, Falstaff Enfermo imaginariol1121, Tartufo, que habían 
visto jamás. Olga Sergeirevna, en una carta enviada a Eustacia 
desde Moscú en 1911, k contó que había disfrutado de la 
compañía de un amigo, un destacable joven «cantante de ópera». 
Habían hablado largo y tendido de sus vidas anteriores en 
Francia —en Charbonville Míl—, recordando los tiempos 
pasados con risas, lágrimas y mucho amor. Finalmente el propio 
George escribió a su madre. Le envió fotografías de sus hijos. Las 
últimas cartas que ambos enviaron fueron fechadas en 1917. 
Parecían haber desaparecido en esa época turbulenta. 


Cuando Roger llegó a la tienda de Porky a las cuatro en punto, 
encontró al primo de Porky, Stan (Standfast Rawley), en la calle, 
sosteniendo las bridas de dos caballos ensillados. Stan era un viejo 
amigo, incluso más taciturno que su primo. Trabajaba en las 
caballerizas de Bilbow. Los jóvenes se saludaron. Stan desapareció. 
Porky y Roger montaron en sus caballos y comenzaron el ascenso. 

Los miembros de la Iglesia de la Alianza de la colina Herkomer 
vivían en casas idénticas de madera en torno a su templo. Esta es 
una de las muchas comunidades que sobrevivió, como vestigios 
concentrados, de los días de la Gran Tierra Virgen: avanzando hacia 
el oeste desde Virginia a Kentucky, Tennessee y más allá. Su 
aislamiento no era resultado únicamente de sus creencias religiosas, 
sino de la fuerte presencia de sangre india en sus venas. Puesto que 
en las fronteras primitivas eran los hombres blancos quienes se 
casaban o vivían con mujeres indias —jamás un hombre de sangre 
completamente india se casó con una chica blanca—, eran los 
apellidos de los varones los que se transmitían a la siguiente 
generación, escritos tal y como los oían. La mayor parte de las 
familias de la colina llevaba los apellidos Gorum, Rawley, Cobb, 
O'Hara y Ratliff. Durante generaciones se dedicaron a la caza, con y 
sin trampas, pero cuando las presas comenzaron a escasear, los más 


jóvenes bajaron a Coaltown, en primer lugar para trabajar en el 
almacén ferroviario o en las caballerizas. Eran sobrios por naturaleza 
y educación, y destacaban por ser extremadamente dignos de 
confianza y laboriosos. “Trabajaban de conserjes en el banco, la 
cárcel, el tribunal y el hotel. Hombres del espacio natural y de libres 
movimientos, no eran capaces de acostumbrarse a trabajar en 
tiendas, tampoco aceptaban descender a las minas. En el colegio, los 
más pequeños —con la única excepción de Porky— no trababan 
amistad más que con los miembros de su comunidad. Eran huraños, 
carentes de alegría, obstinados. Los ancianos nunca bajaban a 
Coaltown, excepto para pagar los impuestos, monedas en mano. Era 
por todos conocido que la comunidad era pobre. Como uno de los 
destacados economistas de la cantina de la Taberna Illinois los 
describía, eran «pobres como ratas». Las mujeres cosían prendas a 
mano y tejían colchas. Los hombres elaboraban objetos con cuero de 
caballo y ciervo. No vendían los productos en Coaltown (algunos 
habían acabado por asumir que detestaban Coaltown), sino que los 
transportaban hasta otros mercados situados a distancias 
considerables. Algunas de las mujeres de mediana edad descendían 
la colina para trabajar de sirvientas en las casas, pero siempre con la 
condición de que regresaran a sus hogares antes de las siete de la 
tarde. Había numerosas colmenas en la colina Herkomer y muchos 
tréboles. La miel era vendida en otros lugares; los Ashley y los 
Gillies la recibían como regalo. Los más jóvenes acudían al colegio 
de Coaltown hasta el octavo curso; su comportamiento era el propio 
de hombrecitos y mujercitas. Sus prendas tejidas a mano estaban 
siempre inmaculadas y olían a lejía. Sus mombres propios eran 
motivo de gran diversión. Algunos provenían de la Biblia, pero la 
mayoría se originaban en las dos obras que siempre acompañaron a 
los primeros aventureros desde Virginia hasta las tierras salvajes: El 
progreso del peregrinol114l y las Vidas paralelas de Plutarco. En la 
comunidad abundaban los Cristiano y Buenas Obras, y muchos 
Licurgo, Epaminondas, Solón y Aristides. Los dueños de 
plantaciones de la Costa Este habían tomado de Plutarco los 
tiranicidas y guerreros: Casio, Cincinato, Horacio y Bruto; los 


miembros de la Iglesia de la Alianza prefirieron a los sagaces. Todos 
los chicos eran deportistas excepcionales, pero sus mayores les 
prohibían participar en los encuentros deportivos organizados por el 
instituto los sábados por la tarde, que se desarrollaban bajo imágenes 
de revancha, odio y exterminación. 

A lo largo de los años setenta y ochenta los miembros de la 
comunidad fueron profundamente ridiculizados como «gritones», 
«saltimbanquis» y «santurrones», pero gradualmente su honestidad y 
la austeridad de sus vidas comenzaron a generar un pasmado 
respeto. Durante años los jóvenes de la comunidad se habían casado 
con chicas de la propia congregación y pronto todos los residentes 
de la colina Herkomer fueron primos entre sí por varias vías. Les 
recordaron los peligros propios de esta práctica a mediados de los 
sesenta. El predecesor del doctor Gillies —elegido, como lo sería 
posteriormente este, para ejercer de médico de la comunidad— les 
explicó las perniciosas consecuencias del matrimonio consanguíneo. 
Los mayores lo escucharon, impasibles pero sorprendidos. 
Afortunadamente, el doctor Winsted era un admirable orador. En 
adelante se convirtió en costumbre que algunos ancianos viajaran 
hacia el este visitando iglesias aliadas. De estos viajes regresaban con 
novios y novias para sus jóvenes, sin renunciar a ninguno de los 
suyos. El doctor Gillies asumió, sin saberlo a ciencia cierta, que se 
producía algún intercambio de capital durante estas negociaciones. 

Persistían rumores, no obstante, que señalaban que la sobriedad 
de la congregación de la colina Herkomer no era lo que aparentaba 
ser. Se decía que los servicios religiosos de las tardes de los 
domingos culminaban con grandes brincos y gritos y «frases en 
lenguas extrañas»; «verdaderas orgías», afirmaban los eminentes 
filósofos morales de la cantina de la Taberna Illinois. Puesto que 
ningún visitante había permanecido a cincuenta metros del templo 
durante más de tres minutos, esta descripción no podía ser 
confirmada. 

Porky dejó a Roger ante la vivienda de su abuelo y se marchó 
con los caballos. 

El diácono estaba sentado en una mecedora en su estrecho 


porche delantero. Una manta le cubría las rodillas. Su piel era muy 
oscura, los ojos, como los de su nieto, de un negro sin brillo. Los 
rostros de los indios muestran escasos cambios entre los treinta y los 
setenta años. 

—Disculpe que no me levante, señor Ashley —dijo indicando 
con un gesto a Roger la silla de respaldo duro situada junto a él. 

Se giró y detuvo los ojos largo tiempo sobre su invitado. Roger 
sintió un repentino respeto, seguido de un sentimiento de afecto. 
Nunca había conocido a sus abuelos. Finalmente habló el diácono: 

—¿Sabía usted que su padre acudió en ayuda de nuestra Iglesia 
de la Alianza cuando la necesitamos? 

—No, diácono —respondió Roger sorprendido. 

Se produjo una de esas largas pausas de los indios a las que 
George estaba acostumbrado. Eran como un saludable respiro. 

—Usted debía de tener unos once años. Nuestra iglesia estaba 
entonces allá, en aquella pronunciada inclinación. Llegó la 
primavera con una semana de fuertes lluvias. Se produjeron 
avalanchas de barro en toda la montaña. Una noche, en plena 
madrugada, la iglesia rodó hacia el valle. Dio una vuelta tras otra y 
acabó hecha astillas. —Una nueva pausa prolongada—. La semana 
siguiente, en cuanto las carreteras estuvieron adecentadas para 
utilizarlas, su padre llegó hasta aquí. Entregó a los ancianos ciento 
cincuenta dólares. —Pausa—. Era bastante más de lo que se podía 
permitir. ¿Sabía usted que su padre no era un hombre rico? 

—Solo he sido consciente en los últimos años, diácono. En casa 
Padre nunca hablaba de dinero. 

—Le devolvimos el dinero despacio, un poco ahora, un poco 
más tarde; pero cada centavo del dinero que le entregamos lo utilizó 
para ayudar a nuestros hijos. Su padre tenía los ojos bien abiertos, 
señor Ashley. ¿Sabe usted que fue su padre quien envió a Aristides a 
Springfield a aprender la profesión de zapatero? 

—No, diácono. 

—Su padre aunque apenas abría la boca, jamas cerraba los ojos. 

Larga pausa. 

—Hasta el día que nos trajo ese dinero, ninguno de nosotros, los 


ancianos, habíamos intercambiado una palabra con él. Pero él 
conocía a todos nuestros jóvenes. Su padre tenía una especial 
sensibilidad con los jóvenes. Estos aprecian que se trate de alguien 
que no es de su propia familia. Lo habíamos estado observando y, 
cuando nos trajo ese dinero, supimos que él nos había estado 
observando a nosotros. —Pausa—. ¿Podría decirme cuáles eran las 
ideas religiosas de su padre? 

Roger dudó. 

—Nos llevaba a la iglesia metodista todos los domingos. No 
hablaba de estas cosas en casa. Hacíamos turnos para leer en voz alta 
por las noches y había algunas partes de la Biblia que le gustaban, 
pero nunca les añadía ninguna apreciación propia. No sé qué sentía 
en su interior. Cuando estuvo en la cárcel le pidió al doctor Benson 
que no volviera a visitarlo. Supongo que usted se enteró de aquello. 
Me gustaría poder ofrecerle una respuesta, diácono. Ojalá la tuviera. 

El diácono se incorporó asiendo su bastón. 

—Sentimos que ese deseo suyo de darnos dinero para nuestra 
iglesia tenía un significado especial. Sentimos que no solo era un 
hombre amable, sino que salía a nuestro encuentro como hombre de 
religión... y teníamos razón. 

Dijo esto último con tal solemnidad que Roger preguntó en voz 
baja: 

—¿Cómo sabían esto, diácono? 

El anciano comenzó, lenta y dolorosamente, a levantarse de la 
silla. 

—En unos minutos se lo contaré. Antes quiero enseñarle la 
iglesia que su padre nos ayudó a construir. 

Apoyado en su bastón, el diácono guio a Roger a lo largo de un 
camino nivelado que seguía el contorno de la cumbre. Estaba 
rodeado en ambas laderas por viviendas idénticas. No había señales 
de ruedas en el camino. Las cuadras podían verse bajo las casas. Se 
cruzaron con algunos hombres, mujeres y niños. Inclinaron 
ligeramente sus cabezas a modo de saludo, pero no pronunciaron 
palabra y ninguno miró a Roger. La iglesia había sido pintada en 
alguna ocasión de marrón. Sobre la entrada principal se elevaba un 


campanario como los que se encuentran en los colegios rurales. Se 
asentaba sobre suelo llano; pero ante ella, junto a ella y sobre ella, un 
jardín delimitado por una valla de listones de madera se extendía 
sobre la arcillosa pendiente. El diácono se detuvo con una mano 
sobre la valla y miró el jardín. 

—+Este es nuestro cementerio. 

No había lápidas o marcas de ningún tipo. Roger no puso 
palabras a sus preguntas. 

—Los muertos reciben un nuevo nombre en el cielo, señor 
Ashley. Aquí nuestros nombres y cuerpos se descomponen 
rápidamente y son olvidados. Mi nombre es Samuel O'Hara; hay al 
menos diez Samueles O'Hara en este jardín. —Su voz adquirió un 
tono seco—. ¿Para qué iba a querer yo un anuncio sobre mí mismo 
aquí cuando estoy ante el rostro de Dios? 

Silencio. 

—¿Cuantos millones de millones han muerto? No hay hombre 
capaz de contarlos. Solo un nombre de entre una multitud es 
recordado cien años. “Todos son el humus sobre el que se elevarán 
los cedros del Líbano. 

Entraron en la iglesia. No había decoraciones navideñas. Una 
mesa y muchos bancos. Parecía un aula. El suelo estaba rayado y 
desgastado, como si se hubieran jugado sobre él embravecidos 
juegos. Hacía mucho frío. Roger tembló por el frío y un vago temor. 
El diácono elevó una mano y señaló una tabla en la pared en la que 
se encontraba la puerta de acceso. Decía: «Este edificio es obsequio 
de John Barrington Ashley, a 12 de abril de 1896». Roger sintió una 
punzada de añoranza: mirar a su padre, como uno miraría a un 
desconocido de quien ha escuchado muy apreciativos elogios. 

—¿Estuvo mi padre aquí alguna vez, diácono? 

—No... usted es la primera persona ajena a nuestra comunidad 
que entra en la iglesia. 

Una puerta en el extremo opuesto se abrió y entraron tres 
hombres con candiles de queroseno. Al ver al diácono se giraron 
para salir de nuevo. El anciano elevó su voz y dijo: 

—Podéis proseguir con vuestro trabajo. 


Los hombres comenzaron a colocar los quinqués en anillas que 
colgaban del techo. Las lámparas habían sido abrillantadas; los 
conductos de salida del humo brillaban como el cristal. 

El diácono y Roger regresaron a la casa y entraron en la 
habitación principal. Una hoguera ardía en la pequeña chimenea. 
Había un fuerte olor a lejía. 

—Le mostraré los motivos por los que creo que su padre se 
comportó con nosotros como un hombre de religión. —Sacó un 
sobre envejecido del bolsillo—. Recibimos esta carta suya cuatro 
días antes de que comenzara ese viaje que pensó que lo llevaría a la 
muerte. ¿Sabía su madre algo de esto? 

—No lo creo, diácono. Creo que puedo decir que no sin miedo a 
equivocarme. 

—Quizá quiera usted leer esto a solas. Supongo que querrá salir 
al porche para leer la carta. Tráigamela después. 

Roger no se había sentido tan aturdido desde los días en que 
había llegado a Chicago hambriento. Una sensación de estar ante 
algo portentoso y extraño en cuanto a experiencia humana se había 
apropiado de su interior. Se sentía como si hubiera caminado toda 
su vida en completa ignorancia de abismos y maravillas, de 
emboscadas, de ojos que lo vigilaban, de palabras en las nubes. Se le 
ocurrió que seguramente la vida es más inmensa, profunda y 
peligrosa de lo que pensamos. Se le cayó el sobre al suelo y se agachó 
para cogerlo. De pronto se vio asaltado por el miedo a vivir en la 
ignorancia —la más completa ignorancia— del poder de la luz y el 
poder de la oscuridad, que estaban anudadas en algún inmenso 
conflicto tras la pantalla de las apariencias; miedo, miedo a vivir 
como un esclavo, o como un ser a cuatro patas y con la cabeza 
gacha. 

Salió al porche. Colocó sus dedos sobre la carta. Los ojos se le 
llenaron de punzantes lágrimas. Llenó los pulmones como si se 
dispusiera a iniciar una carrera y leyó: 


«A los ancianos de la Iglesia de la Alianza. 


Respetados amigos: 


Junto con los miembros de mi familia, ustedes son las 
únicas personas a las que quiero dirigir unas palabras en estos 
momentos. 

La tarde del 4 de mayo disparé con mi rifle a una diana. 
Un hombre situado varios metros a la izquierda de mi 
objetivo cayó muerto. No puedo encontrar explicación para 
este suceso. Soy inocente, tanto de obra como de intención. 

Recordarán que sentí un profundo interés por la iglesia y 
la comunidad de la colina Herkomer. Siendo niño asistí con 
mi abuela a una iglesia que considero similar a la suya. 
Aquellas horas de silencio, humildad y confianza se han 
convertido en parte de mi vida. Aquellas características las 
he visto reflejadas en los miembros de su comunidad. Cada 
mañana de domingo, en Coaltown, presente en un servicio 
religioso muy diferente, mis pensamientos se elevaban hacia 
la colina Herkomer. 

Dejo un hijo varón tras de mí. No conozco adultos que 
puedan aconsejarlo, darle ánimos o reprenderlo. A los 
veintiún años ningún hombre desea consejos. Si con 
antelación a esa edad mi hijo Roger parece en su opinión 
haber caído en el desánimo, la irreflexión o una actitud 
indecente, desearía que le enseñaran esta carta. 

Parto hacia Joliet con la oración de mi abuela en mente. 
Ella pedía en sus plegarias que nuestras vidas fueran de 
utilidad en el desarrollo de la planificación divina del 
mundo. Confío en no haber fracasado por completo. 

Con profundo respeto. 


John Ashley». 


Roger dejó la carta caer sobre su regazo. Miró las colinas heladas 
del horizonte. El diácono quería hacerle saber que fueron hombres 
de la Iglesia de la Alianza los que rescataron a su padre. Trabajaban 


en la prisión y en los ferrocarriles. Estaban familiarizados con 
candados, esposas y horarios de trenes. Estaban desarmados; eran 
silenciosos, ágiles y muy fuertes. Al enfrentarse a la ley habían 
arriesgado sus vidas y —lo que era posiblemente más importante 
para ellos— el honor y la dignidad de su congregación. Obedecían 
leyes más antiguas. A él le había sido concedida la custodia de un 
secreto de gran importancia. La deuda era demasiado solemne para 
la gratitud. 

Regresó a la casa, dejó la carta en la mesa situada junto al 
diácono y se sentó. El diácono miraba atentamente la alfombra 
tejida a mano situada a sus pies y los ojos de Roger hicieron lo 
propio. Había sido tejida mucho tiempo atrás, pero un complejo 
diseño laberíntico en tonos marrones y negros aún podía 
distinguirse. 

—Señor Ashley, sea tan amable de levantar la alfombra y girarla. 

Roger lo hizo. En el reverso no se podía ver ninguna figura. 
Presentaba una masa de nudos y de hebras deshilachadas colgantes. 
Con un gesto de su mano el diácono indicó a Roger que volviera a 
situarla en su lugar. 

—Usted es periodista en Chicago. Su hermana es cantante allí. 
Su madre dirige una pensión en Coaltown. Su padre está en algún 
país lejano. Esos son los hilos y los nudos de la vida humana. No es 
posible ver el diseño de conjunto. 

Silencio. 

—¿Ha oído hablar de la familia de Jesé, señor Ashley? 

—Pues... creo que Jesé era el padre del rey David. 

El diácono abrió una Biblia enorme sobre la mesa que tenía 
frente a sí. La página presentaba un grabado en madera de un árbol 
alto y estrecho de cuyas ramas, como manzanas, colgaban discos con 
nombres en su interior. 

—Este es el árbol de la familia de Jesé. Ahí aparecen los 
descendientes de Jesé, desde David a Cristo. Es bueno que un 
hombre piense en la familia de la que forma parte. ¿Le contó 
Aristides que nosotros descendemos de la familia a la que pertenecía 
Abraham Lincoln? 


—No, diácono. 

—Así es. Nuestros ancestros vinieron desde aquella región de 
Kentucky. 

Silencio. 

—Usted viene de una familia como esta. Está marcado. Tiene 
una marca en la frente. Se producen miles de millones de 
nacimientos. Uno de ellos, uno de entre muchos, supone el 
nacimiento de un mesías. Judíos y cristianos se equivocaron al creer 
que solo existe un mesías. Todo hombre y mujer porta un mesías, 
pero algunos están más cerca en el árbol de un mesías que otros. 
¿Ha visto el océano alguna vez? 

—No, diácono. 

—Se dice que en el océano la novena ola es mayor que el resto. 
Desconozco si esto es cierto. De igual modo, en el mar de las vidas 
humanas, una ola de entre cientos de miles se eleva, reúne la fuerza, 
el poder, de muchas almas para generar un mesías. En tales 
momentos la tierra gime; se acerca su hora. Durante siglos una 
familia prepara este nacimiento. Mire esta imagen. Cristo 
desciende, tras más de treinta generaciones, del rey David. Piense en 
ellos: los hombres y mujeres, los abuelos y abuelas de Cristo. Oí 
decir a un pastor muy docto que es probable que la madre de Cristo 
no supiera leer ni escribir, tampoco su madre antes que ella. Pero a 
ellas les había sido dictado: «Allanad en la estepa una senda para 
nuestro Dios». 

Posó un dedo sobre la página e hizo descender la voz. 

—Algunos de los nombres que aparecen aquí son acusados de 
vergonzosos actos en la Biblia. ¿No le parece extraño? Usted y yo 
diríamos en nuestra ignorancia que los hombres y mujeres que se 
encuentran tan cerca de engendrar un mesías serían puros y sin falta, 
¡pero no! Dios establece su propio camino. Puede utilizar la piedra 
que los arquitectos rechazaron. Existe un viejo dicho: «Dios avanza 
de forma misteriosa el acontecer de sus milagros»[115]. ¿Lo conoce? 

—Sí, diácono. 

—El carácter de la forma de proceder divina es en sí extraño. 
Dios es extraño. No hay nada más infantil que pensar en Dios como 


un hombre. —Hizo un gesto con la mano en dirección a Coaltown 
—. Como creen ellos. Su proceder a nuestros ojos es a menudo cruel 
y risible. —Giró una página de la Biblia—. Aquí está el árbol de los 
antepasados de Cristo desde Adán hasta Jesé. Cuando a Sara, ¡aquí!, 
le comunicaron que engendraría un hijo, estalló en carcajadas. Era 
una anciana. Engendró a Isaac, cuyo nombre significa «risa». La 
Biblia es la historia de la familia en cuyo seno nacerá un mesías. 
Pero esta es solo una Biblia, solo una. Hay muchas otras familias así 
cuyas biblias no han sido escritas. 

Silencio. El diácono bajó la vista al suelo. Con el bastón giró 
lentamente por un momento una esquina de la alfombra, dejando 
ver la maraña de nudos y hebras sueltas. 

—¿Es posible que su familia haya sido elegida? ¿Es posible que 
su descendencia engendre un mesías, mañana o en cien años? ¿Se 
está preparando ese algo? Su padre disparó un rifle; un hombre cayó 
muerto a su lado, pero su padre no mató a este hombre. Es extraño. 
Su padre no levantó un dedo para salvarse, pero fue salvado. Es 
extraño. Su padre no tenía amigos, decía él mismo; pero los amigos 
lo salvaron. Su madre nunca salió de casa; no tenía dinero; estaba 
aturdida. Pero una niña que nunca había tenido un dólar en su 
mano sostuvo a la familia. ¿No es extraño? Su bisabuela se ha 
elevado de la tumba para hablarle. Su padre tenía razón en la carta: 
no hay felicidad comparable a la de ser consciente de que uno forma 
parte de un designio. —De nuevo señaló a Coaltown—. Ellos 
caminan desesperados. Si fuera posible describir qué es el infierno, 
sería el lugar en el que no hay esperanza ni posibilidad de cambio: 
nacimiento, alimentación, excreción, propagación y muerte; todo 
ello sobre cierta rueda magnífica de la repetición. Existe una mosca 
que vive, pone sus huevos y muere. Todo ello en un solo día. Y 
desaparece para siempre. 

Levantó los ojos y miró a Roger con seriedad. 

—¿Es posible que este país haya sido el elegido para un destino 
tan elevado, este país que de forma tan terriblemente injusta acabó 
con mis antepasados? Misteriosos son los caminos del Señor. No 
puedo responder a estas preguntas. 


Tomó de nuevo la carta de John Ashley y la colocó entre las 
páginas de la Biblia. 

—Quizá me engaño en estas cuestiones. Quizá soy culpable del 
pecado de la impaciencia. He leído que los hombres, agonizando de 
hambre y sed en el desierto, tienen visiones de fuentes y frutales. 
¿Conoce este fenómeno? 

—Sí, diácono. 

—¿Conoce el nombre de estas falsas esperanzas? 

—Espejismos, diácono. 

—Quizá esta familia y este país son espejismos de mis viejos 
ojos. De mi impaciencia. Hay otras tierras y otros «árboles» que 
desconozco. Cuatro o cinco años de entre cinco mil son suficientes 
para alimentar la esperanza... No le mostré la carta de su padre, 
señor Ashley, para aconsejarlo, animarlo o reprenderlo. Sino para 
compartir con usted, en tan solemnes días, una respetuosa felicidad. 
Le agradezco su visita. 

Se había hecho de noche. Tras superar la última casa, Roger 
comenzó a correr ladera abajo. Tropezó en muchas ocasiones; cayó 
al suelo; cantó. En la cena analizó los rostros de su familia y de los 
invitados. Había leído a Lucrecio recientemente; ¿quién más era 
consciente de las «flamantes murallas del mundo»!116l? La señorita 
Doubkov, pensó. Sophia las había contemplado para luego perderlas 
de vista. Quizá el doctor Gillies también. 

Terminó la cena. Le recordó a su madre que saldría de paseo 
con Constance y que se había comprometido a visitar San Cristóbal. 

—Espera —dijo su madre. Regresó de la cocina con un paquete 
repleto de sus famosas galletas de jengibre y de mazapán. 

—¿Dónde quieres ir, Gonnie? 

—0Oh, a mí lo que más me gusta es la calle principal. 

La recorrieron cuatro veces de cabo a rabo. Ella le contó que le 
permitían salir a coger bayas, pero había prometido no pasar por la 
calle principal. Le describió a toda la gente que había llegado a 
conocer en las granjas y en las pequeñas chozas colina arriba. 

—No le digo a Mamá que los conozco. Muchos de ellos son 
viejos y están enfermos. Muchos de ellos no son muy felices. No se 


portan muy bien con sus hijos. 

—Los Bell son felices. 

—No voy allí. No hay bayas allí. Y supongo que estoy más 
interesada en los que no son tan felices... ni amables. 

Sus ojos se dirigieron hacia el rostro de su hermano, había un 
poso de culpa, si bien divertida, en su sonrisa. 

—¿Eres feliz, Connie? 

—Soy suficientemente feliz. 

—¿Cuáles son las tres cosas que más deseas en este mundo? 

Ella reflexionó. 

—¿Puedo pedir cuatro? 

—SÍ. 

—Que vuelva Papá. Vivir cerca de donde tú estás. Ir al colegio. 
Y conocer... conocer a cientos y miles de personas en todas partes. 

—Bueno, te contaré un secreto. —KRoger recordó que las 
muñecas y los secretos desempeñan un papel importante en la vida 
de las chicas. Le contó todo sobre el dinero de los inventos de su 
padre. Ese dinero sería utilizado para enviarla a ella y a Anne 
Lansing a la universidad. Se aseguraría de que esta estuviera cerca de 
donde él viviera. Le contó que esos famosos nombres, Scolastica y 
Berwyn Ashley, seguramente les harían llegar noticias de su padre 
—. ¿Por qué quieres conocer a tanta gente? 

—Guardo una lista de la gente que conozco. Conozco a ciento 
cuatro personas. Eso no incluye a todos los huéspedes. Tengo otra 
lista para ellos, a los que solo les digo «buenos días» cuando atiendo 
la mesa y limpio sus habitaciones. Pienso en la gente, ¿tú no?, y 
cuanto más conoces, mejor piensas. Roger, ¿puedo hacerte algunas 
preguntas? 

—Sí, Connie. Dispara. 

¡Menudas preguntas! ¿Es más feliz la gente en una ciudad como 
Chicago que en Coaltown? ¿Son más felices los hombres que las 
mujeres? ¿Son felices alguna vez las chicas que no se casan? ¿Duele 
mucho, mucho, cuando muere una persona? ¿Está mal; no, es algo 
malo nacer niña? 

—Escucha, Connie. Escríbeme todos los jueves y pon cinco 


preguntas en tu carta. Te contestaré el domingo. 

—¿Puedo hacerte otra? 

DL 

—¿Cambia algo la gente cuando crece? 

—Sí! Yo he cambiado, ¿no te parece? Y Lily ha cambiado; 
recuerda que decía que no le importaba nada. Hoy me han dicho 
que tu mejor amiga, Anne Lansing, ha cambiado. 

—¿Ha cambiado? 

—Voy a visitar a las Lansing. ¿Te gustaría venir conmigo? 

—¡Oh, Roger, sí! 

—¡Bien! Escóndete en algún sitio para hablar con Anne. Yo 
tengo que hablar con su madre. Y te diré un secreto: creo que ellas 
tienen malas noticias hoy, casi tan malas como las tuvimos nosotros 
cuando lo de Papá, ya sabes. 

Caminaron hasta la puerta de San Cristóbal. De pronto 
Constance lanzó sus brazos hacia Roger y gritó: 

—;¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero! 

Roger la levantó y dijo: 

—Nos vamos a querer mucho tiempo. 

Félicité se les aproximó desde las sombras de los tejos. Besó a 
Constance. A Roger le susurró: 

—George se ha marchado. Le contó todo a la señorita 
Doubkov. Ha escrito toda la historia. 

—¿Y tu madre? 

— Ahora sé que lo supo hace mucho tiempo. 

Entraron en la casa. 

—Connie —dijo Roger—, dale a la señora Lansing las galletas. 

Eustacia se aproximó a ellos como impulsada por alguna 
extraordinaria felicidad. 

—¡Querido Roger! ¡Querida Constance! 

Constance anunció: 

—Mamá les envía esto y espera que pasen una muy feliz 
Navidad. 

Pronto Roger estuvo sentado junto a Eustacia. Ella le explicó 
todo acerca del dinero de los inventos de su padre. Le explicó que su 


hijo George nunca habría huido del juicio de John Ashley... 


Montañas más allá de montañas, llanuras y ríos. 

Eustacia se marchó a Los Ángeles. Consigutó trabajo de ama 
de llaves en un correccional para chicas delincuentes. No 
disfrutaba completamente de su trabajo y no tenía el mar a la 
vista. En San Pedro había un «rancho para jóvenes» privado, 
junto con un pequeño puerto de pesca del atún. Se hizo 
gobernanta. 

Colinas y nubes. Más alto, más alto. 

El pequeño Johnny de Roger y Félcité había huido de su casa 
de Washington por tercera vez. Estamos a inicios de 1917; la 
guerra es inminente y su padre está sobrecargado de trabajo. 
Félcité está en el hospital para un parto que puede resultar 
difícil. La policía de cinco estados ha sido alertada para la 
búsqueda del pequeño. La mejor amiga del chico, su abuela 
Lansing, ha sido trasladada a Washington. Transcurre una 
semana. Finalmente el chico que encontrado en Baltimore, 
dormido en una cama con otros dos niños de su edad. La famiha 
que lo acogió no leía los periódicos; asumieron que era un 
vagabundo huérfano de la zona. Ála una de la madrugada 
Eustacia llamó a su puerta y pidió una taza de té. Johnny oyó la 
voz de su abuela y se subió a su regazo. Él era en ese momento el 
bien más preciado para ella. Apenas lo tocó. Se dijo: «Solo tenemos 
lo que entregamos». La historia posterior de Johnny es la de una 
larga y lamentable autodestrucción. 


La historia es un único tapiz. No hay ojo capaz de abarcar más 
allá de un palmo... 


Constance sufrió una serie de apoplejías pasados los cuarenta 
años. Se sentaba en la terraza de su casa mirando el muelle de 
Nagasaki. Los miembros de su familia hacían turnos para leerle 
en voz alta. La visitaban delegaciones llegadas desde lugares 


remotos. Las visitas de adulación fueron limitadas a cinco 
minutos; fingía estar cansada. Pero a quienes podían contarle 
cómo marchaba «el trabajo» se les pedía que se quedaran una 
hora. Por su cumpleaños el Emperador le enviaba una flor y un 
poema. 


Mucho se ha comentado sobre el diseño de este tapiz. Hay 
quien asegura verlo. Hay quien ve lo que le es ordenado ver. Hay 
quien recuerda que una vez lo vio pero nunca más volvió a lograrlo. 
Hay quien se ve fortalecido al ver un patrón en el que los oprimidos 
y los explotados de la tierra emergen gradualmente de su esclavitud. 
Hay quien encuentra consuelo en la convicción de que no hay nada 
que ver. Hay quien... 


THORNTON NIVEN WILDER (17 de abril de 1897, Madison, 
Estados Unidos-7 de diciembre de 1975, Hamden, Estados Unidos) 
fue un dramaturgo, escritor, novelista y guionista estadounidense, 
ganador de tres Premios Pulitzer, uno de ellos otorgado por su 
novela El puente de San Luis Rey y los otros dos por las obras de 
teatro Nuestro pueblo y La piel de nuestros dientes respectivamente, 
además de un Premio Nacional del Libro de los Estados Unidos por 
la novela El octavo día. 


Notas 


[11 Su nombre significa «ciudad del carbón». << 


[21 Depósitos de caparazones y conchas realizados por la población 
nativa del continente americano. << 


[31 Construcciones en forma de espiral elaboradas por los nativos 
americanos. << 


[41] Conocida canción fraternal escocesa basada en un poema de 
Robert Burns (1759-1796) y especialmente ligada al Año Nuevo. 
En español la letra ha sido libremente adaptada de diversas formas, 
entre ellas la conocida como «El vals de las velas» o la denominada 
«Canción de la despedida» de los grupos scouf que, aunque con 
múltiples variaciones, suele iniciarse: «Llegado ya el momento / de 
nuestra separación...». << 


[51 Himno creado por Isaac Watts (1674-1748) que parafrasea el 
Salmo 90. Una versión en español se puede encontrar en diversos 
himnarios traducida como «Nuestra esperanza y protección». << 


[61 Referencia a la tradición castellana recogida por Vélez de 
Guevara en El diablo cojudo, si bien la edición de El octavo día 
publicada por Library of America la adjudica a Le diable boiteux, de 
Alain-René Lesage, inspirada en aquella. << 


[71 El nombre significa «Los riscos del arce». << 


[81 Juego de niños en el que una persona que tiene un dedal en las 
manos lo pasa inadvertidamente a las manos de otro jugador. El 
objetivo es averiguar quién esconde el dedal. << 


91 Hogar, dulce hogar es una canción compuesta por John Howard 
Paync y Henry Bishop para la ópera Clari, Maidof Milán (Clari, 
sirvienta en Milán) en 1821 Ha sido utilizada en numerosas obras 
musicales. << 


[10] Canción de amor compuesta a mediados del siglo XIX por 
Caroline Norton y T.G. May. << 


[11] Se trataría del estribillo de alguna canción popular en la que se 
deforma la pronunciación para acercarla a la de los inmigrantes 
chinos, habitualmente empleados en lavanderías. La expresión «no 
tickee, no shirtee» (sin resguardo no hay camisa), aunque poco 
frecuente en la actualidad, sirvió durante varias décadas para definir, 
con cierto tono peyorativo, a la inmigración china. << 


112] John Milton (1608-1674), El paraíso perdido. << 


[13] Localidad natal de Juana de Arco, en el noreste de Francia << 


[14] El destacado predicador inglés conocido como Robertson de 
Brighton (Frederick William Robertson, 1816-1853) publicó sus 


sermones en cinco volúmenes. << 


1Ó ome. 
1151 «Mid pleasures and palaces» verso de la canción Home, sweet h 


YE 


[16] «Rags, bottles and sacks» era el grito habitual con el que 
anunciaban su llegada los traperos. << 


[17] La cantante de ópera australiana Nellie Melba (Helen Porter 
Pp 

Mitchell, 1861-1831) desarrolló su carrera internacional a finales del 

siglo XIX e inicios del XX. Su fama la llevó a todos los rincones del 

planeta, convirtiéndose en la primera artista de música clásica de su 

país en alcanzar la gloria internacional. << 


[18] Marie Caroline Miolan-Carvalho (1827-1895), afamada 
soprano francesa dotada de gran pureza y precisión vocal. << 


[19] Marietta Piccolomini (1834-1899), reconocida soprano italiana 
especialmente conocida por su papel de Violetta en La Traviata. << 


[20] La primera mujer en recibir la Orden del Mérito del Reino 
Unido, Florence Nightingale (1820-1910), sentó las bases de la 
enfermería moderna. Fundó la primera escuela laica de enfermería 
en el Hospital Saint Thomas de Londres. << 


[21] El «joven Lochinvar» es uno de los personajes más recordados 
del poema épico Marmion, de Walter Scott. << 


[221 Personajes centrales respectivamente de Cumbres Borrascosas y 
Jane Eyre, de las hermanas Emily y Charlotte Bronté. << 


231] Watermelon on the Vine es una conocida canción de la tradición 
de folk sureño. << 


[24] Referencia a la conocida como «Aria de las Joyas» de la ópera 
Fausto de Charles Gounod. << 


[25] La comedia The Boys of Company B, de la dramaturga Rida 
Johnson Young, fue adaptada para la versión musical a cuyas 
canciones se refiere el autor. << 


[26] Referencia a la conocida como «Aria de la sombra» (Ombre 
légere) de la ópera cómica El perdón de Ploérmel (conocida también 
como Dinorah), de Giacomo Meyerbeer. << 


[271 La expresión proviene de una referencia bíblica (Samuel 7:12) 
«Entonces Samuel tomó una piedra y la colocó entre Mizpa y Sen, y 
la llamó Ebenezer, diciendo: Hasta aquí nos ha ayudado el Señor». 


e 


[28] William Shakespeare, Como gustéis, Acto 1. Tanto en esta cita 
como en las posteriores de Shakespeare, el texto refleja la traducción 
de Jaime Clark (1873). << 


(291 El molino del Floss (o sobre el Floss), de George Eliot (seudónimo 
de la escritora Mary Ann Evans, 1819-1880) narra las vicisitudes de 
Maggie, una mujer de gran inteligencia y sensibilidad encerrada en 
un entorno provinciano. << 


[30] Novela de Balzac incluida en la serie La comedia humana. Gira 
en torno a la vida de la familia Grandet y los pretendientes de su 
hija Eugenia. << 


[11 La Benevolente y Protectora Fraternidad de los Wapiti 
(Benevolent and Protective Order of Elks) es una organización 
fundada en 1868. “Toma su nombre de la especie conocida también 
como ciervo canadiense. Cinco ex presidentes estadounidenses 
fueron miembros de la fraternidad. En la actualidad cuenta con más 
de un millón de socios. << 


[821 La actriz polaca Helena Modjeska (1840-1909) representó en 
diversas ocasiones María Estuardo, de Friedrich Schiller. << 


[53] En esta ciudad vivió y comenzó su carrera de abogado Abraham 
Lincoln. << 


[54] Espectáculo teatral musical muy en boga en Norteamérica a 
finales del siglo XIX. Ejecutado por cómicos blancos con el rostro 
pintado de negro, era fundamentalmente una mofa racista. << 


[55] Personaje principal del poema narrativo de Alfred Tennyson 
(1809-1892) al que da título. La historia narra el regreso de un 
marino tras diez años varado en una isla desierta; encontrará a su 
esposa casada con su enemigo, pero nunca desvelará su identidad 
real para permitirle que siga disfrutando de su felicidad. << 


[36] Conocido barrio de prostitutas de Nueva Orleans que inició su 
declive en la Primera Guerra Mundial y terminó por desaparecer en 
la Gran Depresión. << 


[371 En español en el original. << 


[58] En español en el original. << 


[59] Miembro del movimiento presbiteriano escocés de gran 
relevancia en la historia del Reino Unido durante el siglo XVII. << 


[40] En español en el original. << 


[41] En español en el original. << 


[421 Anna Karenina, el texto refleja la traducción de L. Sureda y A. 
Santiago, Cátedra, 1986. << 


[43] En español en el original. << 


[44] En español en el original. << 


[45] Pronunciado por Abraham Lincoln en 1863, el Discurso de 
Gettysburg es uno de los más famosos de la historia moderna. 
Breve, con una decena de oraciones, sus palabras aluden 
repetidamente a los muertos en el campo de batalla durante la 
Guerra de Secesión y los caídos cuatro meses antes en la Batalla de 


Gettysburg. << 


[46] «Under the spreading chestnut tree / The village smithy stands». 
Versos iniciales del poema The Village Blacksmith, del poeta 
estadounidense Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882). << 


[471 «The quality of mercy is not strained», discurso de Porcia en El 
mercader de Venecia, acto 4, escena 1. << 


[48] En español en el original. << 


[49] Isaías 40:3. «Allanad en la estepa (una senda para nuestro 
Dios)». << 


[50] El diseñador inglés Charles Frederick Worth (1825-1895) es 
considerado el padre de la alta costura. << 


[51] La expresión («Vale of soulmaking») es utilizada por el poeta 
inglés John Keats (1795-1821) en la correspondencia con su 
hermano George. << 


[521 Personaje bíblico del Libro de Ester. Se trata de un rey al mando 
de un gran imperio, identificado en ocasiones con Jerjes 1. Ester 
contrae matrimonio con él por consejo de Mardoqueo. << 


[53] Iniciada en Pullman (Illinois), la conocida como Huelga de 
Pullman fue un movimiento que en el verano de 1894 detuvo la 
mayor parte del tráfico de pasajeros y mercancías en Estados 
Unidos. << 


[54] Macbeth. No se trata de una cita textual del texto de 
Shakespeare, en el que «la falaz lumbre del ayer» es la que «ilumina 
al necio». << 


[551 Líder sindical estadounidense (1855-1926), candidato a la 
presidencia por el Partido Socialista en cinco ocasiones, fue 
frecuentemente encarcelado por sus planteamientos políticos. << 


[56] El autor se refiere a la destacada teósofa y feminista británica 
Annie Besant (1847-1933), conocida también por su defensa de la 
independencia de Irlanda e India. << 


[571 Thomas Paine (1737-1809) fue el autor de dos panfletos de 
gran influencia para la Guerra de Independencia estadounidense, 
reflejo de sus ideas sobre la internacionalidad de los derechos 
humanos, que lo llevaron a participar también en la Revolución 
francesa. << 


[58] Apodado «el gran agnóstico», Robert Green Ingersoll 
(1833-1899) fue especialmente conocido como orador 
librepensador. << 


[59] Fidelio o el amor conyugal es la única ópera que compuso 
Beethoven. << 


[60] El autor alude a La flauta mágica, de Mozart. << 


[611 La Hull House es un conjunto de edificios destinado a servir 
como espacio de acogida para los inmigrantes europeos recién 
llegados a Chicago. Fundada en 1889, el gran éxito de las 
actividades sociales, educativas y artísticas de la institución incentivó 
la puesta en marcha de centros similares en todo el país. << 


[621 The song of the shirt, poema del humorista y poeta inglés Thomas 
Hood (1799-1845). << 


[63] Localidades situadas al norte de Chicago y conocidas por la 
riqueza de sus habitantes. << 


[64] El autor se refiere al ensayo Acerca de las mujeres. << 


[65] Ampliamente reconocido por su dedicación a las matemáticas y 
la astronomía, el persa Ornar Jayyam (1048-1131) realizó una 
magnífica labor poética, recogida en el Robbatyat, el Corpus de sus 
cuartetas en farsi. << 


[66] Emma Goldman (1869-1940), anarquista de origen lituano 
conocida por sus manifiestos libertarios y su lucha por la 
emancipación de la mujer. << 


1671 Sometimes 1 Feel Like a Motherless Child es una canción religiosa 
tradicional de la comunidad esclava en Estados Unidos, donde era 
habitual vender a los niños separándolos de sus padres. Se han 
grabado numerosas versiones desde el último tercio del siglo XIX. << 


[68] Base del budismo nichiren, es uno de los sutras más populares 
en Asia Oriental. << 


1 ¡0 Sémele. 
[69] «Allá donde camines», aria del acto segundo del oratorio Séme 


<< 


[701 «Oh, prométeme», canción compuesta en 1887 por Reginald De 
Koven con letra de Clement Scott. Logró un gran éxito a finales del 
siglo XIX y continúa siendo utilizada en la celebración de bodas en el 
mundo anglosajón. << 


[71] Referencia a la obra de Mary Wordey Montagu (1689-1762). 


ES 


[721 Obra del pintor renacentista italiano Rafael. << 


[73] Pedagogo alemán (1782-1852) considerado el padre de la 


educación preescolar. << 


[741 Pastor alsaciano (1740-1826) reconocido por sus esfuerzos en la 
mejora de las condiciones de vida de la comunidad a la que atendía 
en los Vosgos. << 


[75] La máxima pertenece a la obra Poesía y verdad. << 


[76] En alemán: «Goethe y los animales». << 


[771 En alemán: ama de casa. << 


[78] Conocida en español como El cazador Jurtivo, se trata de una 
ópera en tres actos con música de Carl María von Weber, 
considerada la primera ópera romántica alemana de importancia. << 


1791 Libro de las canciones. << 


[80] Nombre científico del gusano de seda. << 


[811 Sermón del predicador estadounidense Jonathan Edwards 
1703-1758. << 


[82] El Edicto de Nantes fue aprobado en 1589 por Enrique IV de 
Francia. Mediante este se afirmaba la libertad de culto, destinada a 
acabar con los sangrientos conflictos entre católicos y protestantes. 
Tras varias modificaciones, fue finalmente suprimido por Luis XVI 
en 1685. << 


[83] Federación comercial entre ciudades del norte de Alemania y 
comunidades de comerciantes alemanes en el norte de Europa. << 


[84] Término despectivo con el que se conoce a los inmigrantes del 
sur de Europa, especialmente italianos, en Estados Unidos. << 


$S 


[86] Destacada familia romana que desde finales del siglo III a.C. 
trató de impulsar desde la tribuna ambiciosas reformas sociales. << 


[871 Referencia al historiador romano Tito Pomponio Atico (109-32 
a.C.). + 


[88] Snake oil o patent medicine son términos empleados para 
describir remedios médicos que no han sido comprobados o, 
directamente, fraudulentos. << 


[891 Fisher es un nombre propio o apellido anglosajón que significa 
«pescador». Fish, por su parte, significa «pez» pero es también una 
forma coloquial de dirigirse a un hombre: «tipo», «tío». << 


[90] Se trata de un grupo de islas caribeñas entre las que se 
encuentran Granada, Guadalupe, Dominica y Trinidad y Tobago. 


<< 


[911 Prácticamente homófono del apellido verdadero de la familia, el 
término seems significa «parecer», con lo que el autor denomina 
burlonamente al personaje «Señora Apariencias», en línea con la 


descripción previa. << 


[921 Grupo étnico de la actual Ghana que da nombre asimismo a una 
región. << 


[93] Modelo de caballero medieval, Pierre Terrail Le Vieux 
(1476-1524), era conocido como «caballero Bayardo». << 


[941 Tras su muerte circuló el rumor de que siendo niño había talado 
el cerezo de su padre. Cuando este lo interrogó al respecto, 
respondió: «No puedo mentir». << 


[95] Actor estadounidense (1833-1893) conocido por sus papeles 
shakesperianos, especialmente el príncipe Hamlet. Hijo de una 
familia de artistas, quedó marcado por el crimen cometido por su 
hermano John, si bien regresó posteriormente a los escenarios. << 


[96] La conocida obra del realista francés Jean F. Millet (1814-1875) 
muestra a una pareja de campesinos que en una atmósfera neblinosa 
detienen su trabajo para rezar el Angelus. La obra obsesionó a Dalí, 
que realizó varias reinterpretaciones y publicó el ensayo El mito 
trágico del Angelus de Millet. Dalí aseguró que se trataba de la «obra 
pictórica más íntimamente turbadora, la más densa». << 


[971 Edward Jenner (1749-1823) descubrió la vacuna antivariólica, 
esencial en la erradicación de la viruela. << 


[98] Aleksandr Pushkin (1799-1837) era bisnieto de Abram 
Gannibal, príncipe etíope capturado siendo niño para servir de 
esclavo. << 


1991 Juan 5:6. << 


[100] William McKinley (1843-1901), vigésimo quinto presidente de 
Estados Unidos, fue asesinado por León Czolgosz el 6 de 
septiembre de 1901. << 


[101] George Alfred Henty (1832-1902), prolífico novelista inglés 
conocido especialmente por el éxito de sus novelas de aventuras 
enmarcadas en distintos acontecimientos históricos. La mencionada 
Clive en India es una de sus obras más conocidas. << 


[102] Con este nombre se conocen numerosas organizaciones 
fraternales creadas en el siglo XVIII en el Reino Unido y que 
posteriormente se extendieron a Estados Unidos. Su objetivo era 
proteger a sus miembros y a la comunidad ante imprevistos. << 


[105] Obras del dramaturgo francés Jean Racine (1639-1699). << 


[104] Personaje central de El mercader de Venecia, arquetipo del 
prestamista judío. << 


[105] Referencia a los escritores franceses Blaise Pascal (1623-1662), 
matemático y filósofo; y Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), 
teólogo. << 


[106] Asociación de jóvenes metodistas. << 


a : 
50 La conocida Marcha funebre de Hándel pertenece al oratorio 
aul. << 


[108] Heroína de El mercader de Venecia. << 


[1109] En latín: «Siempre así con los tiranos». Atribuida, 
probablemente de forma errónea, a Marco Junio Bruto al asesinar a 
julio César, ha sido protagonista de varios asesinatos a lo largo de la 
historia. Posiblemente el más conocido sea el de Abraham Lincoln, 
cuyo asesino, John Wilkes Booth, la gritó tras disparar al presidente 
estadounidense. << 


[110] Juan, 8:32 << 


[111] El nombre, completamente inusual en Estados Unidos, si bien 
en ocasiones se utiliza como apellido, significa literalmente «firme», 
«inmutable». << 


[112] Argan, protagonista de la última obra de Moliere, titulada El 
enfermo imaginario. << 


[113] Traducción al francés de Coaltown, «Villacarbón». << 


[114] Obra alegórica de John Bunyan publicada en 1678. La mayor 
parte de los personajes obtienen su nombre de su característica 
principal. << 


[1151 «God moves in a mysterious way His wonders to perform». Se trata 
de otro himno religioso, el último compuesto por William Cowper 
(1731-1800). << 


[1116] «Flammantia moenia mundi», verso del libro primero del poema 
didáctico De rerum natura, del filósofo romano Tito Lucrecio Caro 


(99 - 55 a.C.). << 


